農(nóng)民父親

旺老倌的兒子回來了。

兒子在城里當(dāng)局長。和兒子同來的還有兩個(gè)年輕人，一個(gè)是秘書，一個(gè)是辦公室主任。

兒子說：爹，稻要幾天才能割完？旺老倌說：三天。兒子指指秘書和辦公室主任，說：加上我們?nèi)?，一天就能割完——雙休日，我們特地來幫忙的。

上個(gè)月，旺老倌答應(yīng)割了稻就進(jìn)城跟兒子過。

兒子說請人割吧。旺老倌說什么也不肯，說這是最后一次割稻了。

旺老倌的老伴去世后，他一個(gè)人守著鄉(xiāng)下老房，太孤單。兒子被喚醒時(shí)，屋里還黑咕隆咚的。

旺老倌把三頂草帽遞給兒子，兒子看了看顏色灰暗的草帽，沒接。旺老倌說：拿著，小心曬昏了頭。兒子的手剛伸出又縮回去。旺老倌說：嫌臟？兒子指指秘書和辦公室主任身邊的編織袋，說：我們有。旺老倌生氣地一揚(yáng)手，三頂草帽飛到角落里。

太陽懸在無一絲云的空中，沒有風(fēng)。目不轉(zhuǎn)睛的話，可以隱約看見地面上蒸騰著的縷縷熱焰。

兒子才割了五六米遠(yuǎn)就氣喘吁吁了，他直起腰，發(fā)現(xiàn)父親已把他拉下十多米遠(yuǎn)。他扭頭看秘書和辦公室主任，他倆早已滿臉汗水直起腰，摘下寬邊白色太陽帽使勁扇風(fēng)。兒子就說：歇歇吧。又大聲喊：爹，快過來喝口水_旺老倌仍撅著屁股揮舞著鐮刀，頭也沒抬。

旺老倌一直割完半塊田才來到大榕樹下。兒子急忙從編織袋里拿出一瓶礦泉水，旋開蓋子遞過去。旺老倌沒接，他用汗味很重的毛巾擦了臉和脖子，然后從陶罐里倒出一碗大葉茶，一口氣喝光后說：你那水好喝些？兒子說：好喝，不是普通的水，三塊多一瓶。旺老倌咕噥：糧食比水賤。

兒子聽父親說話很沖，沒敢再開口，默坐了一會(huì)兒，又挪回到秘書和辦公室主任身邊，說：這稻今天只怕割不完。

秘書趕忙說：局長您放心，等會(huì)兒我們努力干。

兒子說：只怪我爹脾氣倔，幾畝田，請幾個(gè)民工一天就割完了，他偏不答應(yīng)。

辦公室主任趕緊說：局長，沒關(guān)系，你爸爸都能干，我們……

兒子壓低嗓門說：你能和他比？他干了一輩子，干慣了……兒子還要說下去，忽聽父親重重地干咳了一聲，忙剎住話頭。

旺老倌立起身，戴上草帽。秘書和辦公室主任跟著站起來。兒子說：別忙，涂了防曬霜沒有？秘書和辦公室主任回答說：涂了。兒子又說：再多涂點(diǎn)，小心曬傷,嘴里要多含些人丹，小心中暑……啊，爹，您要人丹嗎？

旺老倌把一只飛到腳邊的蚱蜢狠狠踢了一腳，頭也不回，大聲說：城里人才是人。

秘書悄悄說：局長，您爹好像不高興。

兒子說：沒事，他就是這脾氣，有口無心。

夜已經(jīng)很深了。兒子躺在又悶又熱的蚊帳里，睡了不到半個(gè)時(shí)辰就醒了。聽見咳嗽聲，才知道父親還在門外納涼。兒子走出門，說：爹，還不去睡？旺老倌悶悶地說：睡不著。兒子說：爹，曬谷，繳公糧的事您別擔(dān)心，我跟隔壁的根叔說好了……明天上午割完稻，下午我們就可以進(jìn)城。

旺老倌揚(yáng)起手中的蒲扇，指著兒子，說：要他替我干？我自己干不好？兒子聽出父親話里有話，急了，說：爹，您這是……

旺老倌粗聲粗氣地說：我，我命賤。

黑暗中，兒子看不清爹臉上的表情，聽口氣，火氣很大。

兒子的心里陡地有些發(fā)涼。

(白旭初)