酒中舍曲

彭 澎

在我們舍曲，趕場算得上一件熱鬧的事情。平時(shí)里冷寂的屋宇也會因?yàn)槿藲怏E升，多些暖意來。我們淡淡地站在自家屋檐下，看街道兩邊的鋪攤子一個(gè)一個(gè)地?cái)[出來，花花綠綠地布滿。天光也仿佛亮堂了。我們都不知道，是繼續(xù)看著這漸次增多的人群從自己面前走來走去有趣點(diǎn)，還是有些無奈地走向?qū)W校更有意義。就在那里磨蹭。因?yàn)槲逄煲换氐内s場，畢竟可以把清涼的日子綴上些許亮色。舍曲也太過于僻遠(yuǎn)，平時(shí)里看得見的，不過是四周的青山、幾許街燈，和面孔早已熟稔的街鄰。

鄰家麻三公開了個(gè)酒館，屋里置三四個(gè)半人高的酒甕，在寬寬的店鋪里齊整地碼著，酒甕上面寫了些字，熟眼人看去，知是小學(xué)校里涂先生的手筆。在舍曲一帶，涂先生寫得一手好字，是早有聲名的。尤其是這酒字，寫得尤其見功力，筆法穩(wěn)實(shí)圓潤而不失靈動飄逸，仿若助了酒興，揮毫而就，氣脈深厚，酒中三昧也就透空而出。

酒旗也做的別致，得魏晉之風(fēng)。酒旗是陳舊了些，終日浸在風(fēng)雨之中，還多少有些破損，但這也就愈發(fā)顯得古拙樸真、洞見酒的真味。

就在酒甕邊上，還置有三五張桌子，鄉(xiāng)人來了，要三二兩酒來，用本地產(chǎn)的土瓷大碗盛著，明晃晃的，稍有晃動，便看得見酒花四溢。偶或也有花生米、炸洋芋片之類的小菜供應(yīng)，并不收錢。一邊望著街邊的景致，一邊瞇著眼品評。在一片酒香中，喝酒說事，于舍曲的鄉(xiāng)人，無疑是件快事。麻三公的酒館閑天也開，生意仿佛沒紅火過，也仿佛沒有差欠過，平平淡淡的細(xì)水長流，麻三公的日子過得倒也滋潤貼實(shí)。

看鄉(xiāng)人酒酣而去，每有迷醉的舒適，就生出些新奇來，那日偷拿了父親的酒，也學(xué)著鄉(xiāng)人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)倒了一大碗出來。酒香撲鼻，心下便有些自喜。到了嘴邊，卻是澀辣無比。恰好聽到母親從屋外進(jìn)來，連忙抬手端碗，喝了個(gè)盡，因?yàn)榧?，眼里就嗆出了淚來，咳著。母親問起，連說感冒了。遂鉆進(jìn)被窩裝起病來，不想這一裝竟熟睡過去。醒來已是夜深，見一大家人守在床邊，頓覺驚詫，不知所然。

靠近街口，有幾個(gè)閑散酒攤，平時(shí)都不曾見到的，只是到了場天，才平空冒了出來。他們的家當(dāng)少，簡單，一個(gè)酒甕，邊上除了有一個(gè)量酒的提子，就只有一個(gè)土瓷大碗。好多沒有閑心去酒館的，就站在路邊，說打二兩或是半斤的，滿嘴的喝下，丟下錢，踉蹌著遠(yuǎn)去。

到了散場時(shí)，鄉(xiāng)人的嘴里，酒氣連天，說話做事有了酒意，在街上走過來走過去。我有一次去也那村，沿路看見好幾個(gè)喝醉了的人趴在路邊，呼呼大睡，酒壺倒還在手里，捂得緊緊的。姿態(tài)雖則不雅，卻能感覺到醉人的幸福與滿足。據(jù)說他們在地上躺上一陣，采點(diǎn)地氣，須臾便會酒醒過來，但也曾聽說過就有人就這樣醉在路邊，長醉不起的。

也那村的烏雀那時(shí)已經(jīng)是近五十的人，并無家小，一個(gè)人守著個(gè)土墻房過，地里的活并不去做，一應(yīng)給了別人家，秋后讓人隨便氽些糧食來，勉強(qiáng)著可以吃到開春。平時(shí)里，就出外給人打點(diǎn)零工，工錢多少不論，管酒管飯管肉就行，尤其不能少酒。那日他剛從鄉(xiāng)政府領(lǐng)救濟(jì)糧出來，留了一點(diǎn)，其余的兌了十多斤燒酒，想扎扎實(shí)實(shí)過回酒癮，一氣喝了斤把。不想走出街口，就醉倒在路邊，起不來。前日夜里下了雨，稀泥濫淖的。烏雀并不管，仿佛沒有知覺，只呼呼大睡，不時(shí)還轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，滿頭滿腦的都是泥漿。倒是聽到鼾聲四起，也還響亮，知是個(gè)活人，酒壺早已裂破，酒汩汩地淌出來，環(huán)在烏雀的四周。有人路過身邊，看一眼，木然地笑，竟自走開。到了夜里，冷風(fēng)一激，烏雀酒醒過來，并不為自己浸在稀泥里難過，只是看見心肝一樣的酒沒了，坐在地上懊惱了半天。

花二爺是舍曲街上的老戶，兩個(gè)兒子在縣里做著事。家有幾個(gè)鋪面，一應(yīng)租與別人做了生意。他也就落得個(gè)輕閑，兩老就每月靠著房租，把日子過得豐裕滋潤。花二爺自小就有些好酒，并不吸煙，幾十年養(yǎng)得的習(xí)性。前幾年一病不起，家人要給他戒了，死活不干，說我平生就這愛好，酒都不喝了，活下來還有啥意思？縱是如此，家人并不應(yīng)允，隨他叫嚷，但作不聽，只是后來見花二爺日漸憔悴，像是要故去的人。無奈，只得端酒過來。花二爺手起酒盡，滿滿地來一氣，喝水一般。幾天過后，便見他可以下地行走，再后，每有病疾，家人再不阻他，隨他喝去。

花二爺場天喜歡閑逛，到了酒攤子邊，別人說二爺來嘗嘗我這酒的味道！提了二兩上來，倒在碗里，雙手捧給二爺，花二爺不好不接，不接就是不給面子，得懂得受人敬重。心里自是高興，但臉上卻堆了些嗔怨之色，說嘗酒嘛，兩把就夠了，哪有嘗這么多的，不做生意了？自己揭了酒甕的蓋，把酒倒一半回酒甕里去，酒香也就滾落過來?；ǘ斁七€沒到嘴邊，連說這酒真是好酒。把嘴朝碗邊吹吹，酒氣騰起來，陡然浮出幾許酒花，再用鼻子使勁吸了一口，才仰面喝下。這家剛喝完，隔壁的飯館里又有人叫他了，邀他過去，要喝上一盅。遞上酒來，拈一筷菜，吃了。對著酒，吹，聞，然后一飲而盡。如是者三，還沒走通街，花二爺已是酒意蹣跚，險(xiǎn)些把那個(gè)空酒壺摔破在地,有一次差點(diǎn)砸在迎面過來的老魚的身上。

老魚住在學(xué)校邊上，酒喝得好，二胡拉得也不錯(cuò)，可以拉《江河水》《二泉映月》這類曲子，曲高但也和眾，眾鄰喜歡去聽。往往乘著月色，坐在學(xué)校邊上的櫻桃樹下，抑揚(yáng)頓挫，如泣如訴。夜闌深重，也不離去。學(xué)校早時(shí)也曾聘老魚做過音樂教師的，他上課只提了一把二胡進(jìn)去，連粉筆也不曾要。坐下來就開拉，沒有樂理，沒有視唱，把這音樂課上成完完全全的欣賞課。學(xué)生倒也喜歡，后來有一學(xué)生還真上了四川音樂學(xué)院，說這是老魚的啟蒙，這卻不假。后來縣里來人檢查，只說這做法不當(dāng)，辭了老魚。當(dāng)不成老師，老魚回到家中，照樣拉他的二胡，只是場所從教室里換到櫻桃樹下。

老魚并不熱愛二胡之外的事，家境日陷窘境，沒過多久，老婆隨一個(gè)四川來的皮鞋匠跑了。前天還和老魚親親熱熱的，隔天便沒了蹤影。老魚起初有些焦急，差人四處去找，一對兒女畢竟太小，離不得娘的，小女尚才三歲。過了一天，老魚想起些舊事來，知女人再找也找不回。就靜下心來，好好拉他的二胡。功力也日臻老辣，爐火漸漸純青。

老魚其時(shí)也好酒，只是錢不寬余，不如花二爺平素里喝得隨意。多是攢了幾個(gè)錢，到場天解一回渴，微醺，端張凳子，拉他的二胡，這回拉是《蘇武牧羊》，櫻桃樹葉都有些顫動，在起弓回弦之中，老魚眼里滿是過往歷史紛飛的煙塵。

趕場天，老魚照例提了酒壺上街打酒，他的酒壺是軍用水壺，綠色，有帶子的那種，是前些年部隊(duì)上回來的學(xué)生送他的。路過麻三公酒館，聽麻三公大著嗓子叫，說老魚進(jìn)家來，我請你喝一盅，昨天才出籠的，52度。老魚自是搖頭，不挪腳步。再叫，只好去了，老魚曉得麻三爺是實(shí)誠的，不只是帶口說說。這樣的時(shí)候，知是不喝不好。麻三爺?shù)钩鏊膬删疲蝗艘话?，陪著喝。喝完，老魚有些暈，酒并不上頭，過一陣就會好的，純正的包谷酒就是這樣，老魚知道。

身子好像有些晃，陣腳不太穩(wěn)扎，老魚呷了口麻三公遞過來的濃茶，坐了下來，并不急著去趕場。老魚對自己形象自是注意的，再醉也要醉到家里去，外界風(fēng)云際會，內(nèi)心多覺有些不安全，他一向這樣以為。過了一陣，頭并不暈了，心下里也就好受起來。出了麻三公的門，晃悠著到了街口酒攤邊，讓人舀了半提子酒來，說要嘗嘗。人家見是老魚，并不多說，遞過酒來，并不像對花二爺?shù)墓Ь?，倒多了些隨意平和，老魚喝得嘴巴叭叭的響，腮幫子一努一努的。喝過之后，老魚淡淡地下結(jié)論：酒味淡了。于是走向下一家，照例喝了酒，照例要下結(jié)論：這酒有些糊味。又走向下一家。

在舍曲，這樣喝酒，別人并不介意，反正酒是自家煮的，成本也不多。一溜酒攤喝過，錢沒花出一分，酒壺也空著，只是老魚本人早有了醉意。

看看老魚的壺還是空的，在邊上擺豆腐干攤的大梅抽了五塊錢出來，著兒子幫老魚打滿酒，又裝了幾塊豆腐干，送醉了的老魚回家去?？纯蠢萧~遠(yuǎn)去的背影，大梅有些心酸，空落落的，悵然若失。早幾年給她們上音樂課的老魚哪去了呢？大梅努力回想起已經(jīng)逝去的細(xì)節(jié)，卻是了無痕印，仿若一切就不曾發(fā)生過，白紙一張。就呆呆地立在攤子邊，直到有顧客叫，喚了兩遍才又回過神來。

倒是過了沒多久，二胡聲從學(xué)校邊上傳來，大梅知老魚酒醒過來了。心里隨即活泛起來，想象著，老魚的模樣又回到目前，只是從衣著到神色，都是十年前的樣子。

舍曲地處高寒，終年氣候溫濕，一早一晚遠(yuǎn)山的頂上都罩有霧嵐，初來舍曲興許會有一些沉郁壓抑。但時(shí)日久了，便覺出他的妙處來，因這氣候的原因，舍曲的人無論長幼，也無論男女，膚質(zhì)大都柔白光潤，疾病自是少生。

水清好釀酒，舍曲的白酒在周邊日漸聲名遠(yuǎn)播，鄰省的一些酒廠每年不時(shí)都要來買上幾十噸，稍事包裹，遠(yuǎn)銷出去，生意奇好。

繞街而過的曲河水，清清的，從遠(yuǎn)處來，又朝遠(yuǎn)處流去，終年不絕，枯水時(shí)節(jié)也不見少的。那時(shí)街上的人們大都喜歡大清早就起床來，把衣服和菜蔬瓜果拿到河里去洗，水花劃動，汩汩有聲。木杵拍著衣服的聲音，不時(shí)傳過來，穿過雕花的窗欞，總要把我們從年少的夢中敲醒過來。

只是這一切已經(jīng)遠(yuǎn)去了，如今想起這些，也只能出現(xiàn)在睡夢里。多數(shù)時(shí)候，夢里的情境也依稀模糊，起初看得見些線條，慢慢地就什么也看不見了。

走過舍曲

我決意去舍曲的那刻，眼里是充滿異樣的光芒的。我生活的小鎮(zhèn)的秋天和高原腹地的許多地方情形一致，只是多了些雨水少了些陽光。樹依然青著，水依然流著，猶像這晚秋中的草籽終究落入地層，衍生來年的豐茂一般。是不是這樣的時(shí)辰，我得隨意于秋天的起落?

屋外的風(fēng)物于我，磁鐵一般的吸納著，心隨自我的游走于尚未到達(dá)的地方，對于任何一方異土的抵達(dá)，我挪開的步子在這個(gè)午后的陽光中，我看到自己的雙眼滿是平和的找尋。

舍曲有多少路程?從哪里上路?從哪里回來?此刻于我，一無所知，一切的因緣來自我的學(xué)生安蘭的邀請。靦腆的說起她的家鄉(xiāng)來，也就是舍曲，簡單之中雜著感情。一片山谷，一道水邊，然后有竹，然后有村莊，這便是舍曲了。你是知道“鄉(xiāng)村”這詞的內(nèi)涵的了，多好的詞匯！

從這里上路，我們是會多有選擇。從平地而入高坡，從高坡轉(zhuǎn)而叢林，我們頭頂?shù)年柟庖廊徊唤^于上，風(fēng)似乎就在這種很合時(shí)宜的時(shí)候吹來的，輕捷的從頭頂上掠過，又吹到目前的樹上，枝葉搖晃著，我們又繼續(xù)著前行的路程。叢林中的路是陷在草木中的，尺許寬窄，設(shè)如前面有人過來，讓路者就只能側(cè)身樹叢，或許會濺落樹上的花絮或者露水的。我們就前行著，一路的張望。前人顏之推所說：人走路所占地面，不過數(shù)寸。如此，足矣。

安蘭說她每天就是從這條路上走到學(xué)校的，夏天雨水多，冬天雪大，然后她就不再說話。仿佛目前，便映出好些時(shí)候安蘭一腳濕濕的踏進(jìn)教室的情狀。那時(shí)我初來，對遲到的事情我毫無含情的指責(zé)一通，安蘭低了頭，雙手捋玩著衣襟的前擺，悲戚的眼光不時(shí)往上脧一眼，又顧自伏下。眼里似乎是含有淚水的，我萬沒想到這遲到的背后還有這樣的事情。

而此時(shí)我們走在路上，山高路陡，叢林深幽，便有悉悉的聲響來自四處，四顧周遭，見是些細(xì)小的碧綠的壁虎或者小蛇爬過，我自個(gè)手心緊握，露出些驚恐。安蘭走到前邊去，手里握了根細(xì)竹條，說老師不用怕的，它們不傷人。

一路倒是風(fēng)光不絕，木秀峰峻，也雜有動聽的鳥聲，路也或窄或?qū)挼臎]在兩邊的灌叢和草樹之間了。舍曲，這通往舍曲的路上，我忽然明曉安蘭生活的份量：一年四季，一個(gè)孤身求學(xué)的女孩子要前行于如此的景地，冬天還得擎著火把，一路穿行于晨霧之中，穿行于風(fēng)雪與蟲蛇之間。安蘭依然走在前面，說起她家里沒了煤油，舉著火把做作業(yè)燒掉了額前的劉海，說她在早晨行路時(shí)如何遇到野物的侵襲……

便有兩三個(gè)女學(xué)生趕了過來，都是我班上的，一應(yīng)紅了臉，并不說話。直到跟前，發(fā)紅的臉龐愈更嬌羞，說老師去我們家吧!說話的女學(xué)生都不抬頭，只顧說話，把手搭向走在前面的女學(xué)生，推著別人的身子阻住我的去路，前面的又反過去推搡后面的人，齊聲說著去我們家吧！我們家近些。我被碰著，有些過意不去。安蘭說，都去我家吧!其他幾人像是應(yīng)了，都不說話，跟了一段路程，醒悟了一般?；剡^頭來，依然不肯抬頭，盯著地走，說還是去我們家，又推搡著，用其他女學(xué)生的身子擋住我的去路，面向她們的村莊。這樣的時(shí)候，安蘭攔著她們，直到山邊的遠(yuǎn)影遮住眾人的目光。

是快到舍曲了，過了一道亂石陡立，兩岸翠竹的河道，碩大無朋的灘石懸在目前，高高地懸在水流與清竹之間。透過竹枝樹葉，隱約看到幾許茅屋沒在河岸外的樹叢間，安蘭說那就是舍曲了。河水并不大，許是季節(jié)的緣故，細(xì)細(xì)的，清清的，從遠(yuǎn)處流來，又細(xì)細(xì)的清清的流向遠(yuǎn)處。折入河底看山石，奇峻而陡峭，沿崖負(fù)有一白練墜空而下，噗噗有聲。

凌空的太陽耀在岸頂?shù)乃?，流水便也顧自干凈而又豐滿，憑空飄逸，飛旋四野。我還能說的話尚埋在心底，我們在路的中央走著。莊子說過，如果把兩旁用不著的土地挖掉，成了深淵，人就沒辦法走了。而我們此時(shí)是在路的中央，我們的路，仿佛又在路之外了。

真正到了隱約于樹叢中的山寨，已是星朗月明之時(shí)，狗應(yīng)山而叫，憑空多了些寂寥。走過安蘭家的茅草屋檐，我聞到一股柴火的氣味從屋里撲鼻而來。我看到幾張煤油燈照著的臉。

第二天我是被一片奇異的響聲弄醒的，極有節(jié)奏，這山那山的回應(yīng)，細(xì)細(xì)地靜聽，是石臼碾東西的聲音，一下一下地穿破晨霧，響震山谷。似乎又迷糊過去了，那種石與石的碰撞聲倒顯得和諧而宜于旋律，我這些年耽于世事的紛擾而漸漸遲純的神經(jīng)又震顫了一下，屋外的狗聲和雞叫的聲音此起彼伏，鄉(xiāng)人荷鋤走向田野。

我拉開屋門走到那片竹林前，陽光流水一樣罩住的村莊靜謐著，而石臼的聲音還一下一下的響動，我看到了安蘭。我走過去，安蘭的母親驚了一陣，抬起一張粗黑滄桑的笑臉，說老師，安蘭也沒早說，這幾天沒到鎮(zhèn)上打米。白生生的米粒擠在石臼中的米糠里，正在上上下下的蹭著，石臼的聲音依然是一下一下的響，安蘭母女汗流滿面的樣一下子鑲進(jìn)我靈魂的深處，直到今天，石臼的聲音還一下一下的碾動著。我呆立著，我已經(jīng)沒有了語言，也沒有了行為。

做飯的時(shí)候，天光愈更亮麗，安蘭的父親跛著腳，走進(jìn)屋來，陽光隨著他的身影，照進(jìn)屋里，手中是一截用樹葉子包著的臘肉，上面還滾著一兩滴露珠：唉！跑了好幾家人嘞！見我看他，止住話，訕訕地笑著，埋頭看腳，腳腿上的褲子已經(jīng)破了，血往外汨汨的流。我說什么才能言述內(nèi)心的所想?我的心潮涌著，又一陣的墜下去，使勁使勁地墜，有什么東西梗塞著，噎在喉部，我說什么才能言述內(nèi)心的所想啊?

陽光透過來，照在安蘭母女忙碌的身上，臘肉上的露珠在陽光的照映下，光彩四溢，有一束正照在我的眼里，一閃一閃的涌動。我看到那滴露珠中，疊著的影子慢慢沉入土層，慢慢地沉下去。

舍曲和古達(dá)之間

此時(shí)我正站在十五年前我們涉水而過的渡口邊。河水看上去是比那些年淺了不少，自然也不如早先清澈，只是現(xiàn)在正值初春，河水平，且緩，神態(tài)像一只溫順的家貓，貼著兩岸青蒼的山，一路流去。山就是真正的石山，突兀的立在目前，偶或有樹，也都是生在石縫中間，也有些破石而出。我一直沒弄清楚，不知當(dāng)初要用多大的力氣，和勇氣，才能長成現(xiàn)在的樣子。樹長得不大，木質(zhì)卻是奇異的堅(jiān)硬。鐵質(zhì)差欠的刀，砍上幾下，也會卷口。因?yàn)閹r壁陡峻，也就少有人上得去，幸存下來，留這一片清幽，給了我們。

河邊有一個(gè)正在浣洗的苗家村姑，衣裙長長的，曳在沙灘上，色彩也極是鮮艷，襯映著四下里的春光，看上去尤為嫵媚。我們定定地看著，淡淡的霧從河里升騰起來，托著的村莊在我們眼里升騰，讓霧掩得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)有時(shí)無。姑娘仿佛覺察出我們正把她視為一幅好看的圖畫，有些慌亂，手搓衣服的節(jié)奏，也快了好多，綰著的頭發(fā)一下子掩住了整個(gè)面顏。

對面的山上，是新近才開辟的千畝桃園，桃花已經(jīng)開了好久，山腳下的有些都開始謝了，長出小小的果來，青青的，滿身是綠茸茸的毛，一聲不響的懸空而立，隨風(fēng)左右晃動。山頂?shù)幕▍s是要鮮得多，開得正是時(shí)候，艷艷的鋪過山去，和高天上的云朵融匯在一起。再仔細(xì)些看，仿佛看得到桃花和云朵相互走進(jìn)的每一個(gè)過程。云影落在水里，風(fēng)華卻留連在高天，看看眼前的一切，我知道時(shí)光不再，十五年的時(shí)光已經(jīng)隨著有些湍急的流水，兀自流走了。

水聲響亮，在峽谷中回旋。

我們舍曲隔著古達(dá)，就是這一條河。這河水慢慢地流下去十來里，稱總溪河，輾轉(zhuǎn)出黔西北，下至黔北，稱烏江；然后過黔東的思南、沿河，始有大江氣勢；在重慶以東，注入長江。浩浩蕩蕩，千余公里。

這一階段，河的名字叫住剎界河。這是后來的稱呼，再早一點(diǎn)，叫住殺蓋河，字面的意思彰顯了一段血腥的歷史，這和陶三春領(lǐng)導(dǎo)的黔西北苗族起義兵敗有關(guān)。據(jù)說當(dāng)時(shí)，這一片河谷地帶，尸橫遍野，血流成河。如今我們走過這“雞鳴三縣”的地方，在老人們的講述中，依然感到不寒而栗。

山腰住著稀疏的苗家，房屋自是簡陋，大多就地取材，土墻茅屋或是青磚綠瓦，全都和天地連成一體，隱在一片凹面的林地間。站在遠(yuǎn)處的山口，隔著一條河望去，這一切與自然相融的景致，仿佛一幅還沒有完成的水彩畫面，筆法簡潔，色彩單純，卻又有著一股深厚的滋味破紙而出。

天光從四周圍攏過來，眼見著這晨霧慢慢散開，順著竹林外面的河谷，漸行漸遠(yuǎn)。那些孩子，照例要趁著晨光趕著牛馬或是豬羊到山上去，牛羊大多喜好沾有露水的草，好長膘。而兔子則不行，沾了露水的草一下肚，非拉肚子不可，所以村子里面，大都要到午后，才見得著兔子跑動；也有背了母親新近才縫的粗布書包去上學(xué)的孩子。這個(gè)時(shí)節(jié)的桃樹早把花開得火紅，綴滿村子的房前屋后。

這樣的時(shí)候，河里又有好幾個(gè)姑娘在那里洗衣服了，嘩啦啦的水聲回蕩在山野里。

河中心的這片沙洲，估摸有千余平方，河水從四邊環(huán)過，倒是溫靜，有些像洗衣的村姑。比起上面的峽谷地帶，水流要平緩許多，河灣的地方幽深著，船家用篙撐下去，篙就沒留下多少，大都沒到水里。早幾年這種地方，魚群在白日里也隨地可見，你竄上來我竄下去，熱鬧，并不認(rèn)生，人走過去，它們依然故我的繼續(xù)著，伸手下去，有時(shí)也能捉住魚。那時(shí)我們喜歡把網(wǎng)放在水里，在上游扔石頭，不多時(shí)撈上，大魚小魚滿網(wǎng)的蹦，小的我們一應(yīng)放走，大的則就地剖了洗凈。再在附近的農(nóng)家借了一個(gè)砂鍋，滿滿的盛上一鍋水，河灘上拾了些柴來，清水煮河魚，作料只有鹽，我們要的，就是本味。遇上邊上有蒜苗或是薄荷，就順勢扯一把放到里面，魚還沒煮好，就聞得見滿河的清香，順河飄遠(yuǎn)，河谷上的貓總會尋香而至，在四周喵喵地叫喚。

只是這些年，人為的污染和無所顧及的打撈，河里鮮見魚影。就是這次，為著讓去參加“桃花古渡”筆會的大家嘗嘗鮮，嘗嘗遠(yuǎn)近聞名的桃花魚的美味，當(dāng)?shù)卣M織多人去捕撈，累了三天，才打到不足三十斤魚，個(gè)頭也都小得可憐。魚味確實(shí)鮮美，比起平時(shí)里飯店里吃到的，有天地之別，完全不能同日而語。鮮美縱是鮮美，只是在心里面，時(shí)不時(shí)會激起一份沉重的蒼涼。也許要不了十年，我們這條河里，就再也看不到魚的影子了。而清澈的河水，恐怕只能留在記憶里面。

春天的光芒撒在河谷的樹上和田地里，歡歡地飄蕩，所有人家的屋前屋后，布滿點(diǎn)點(diǎn)陽光。尤其是早晨，從村子邊上的竹林里透出的薄霧，混在清竹的陣陣暗香中，頭頂木桶背水的苗家姑娘們，一個(gè)緊接一個(gè)的走向河邊的樣子，總會讓人心里生出一份對美的向往。

水井要臨到河邊才多了起來，有的就隨手挖出，過不了多大一陣，就綠綠的汪一井清水；有的用石頭砌了，也只是粗放的砌法，并不方正，石頭也是因形式而定位置，搭配著，倒有一股性情的東西透出來，自然而又樸拙。白白凈凈的水從水井底部沁出來，輕輕掀開一粒粒細(xì)碎的礫石，推搡著，翻卷著，使勁地往上冒。湊到近處，看得見些微的水珠從礫石間彈出來，呼呼上浮，圓圓的，心隨自我地晃蕩，晃到水面，速度更是加快，砰的一聲，碎了，遂向四下里散去。這個(gè)剛散去，另一個(gè)馬上又跟了上來，一個(gè)緊接一個(gè)。

這時(shí)會有一個(gè)聲音從我的心間簌簌地上揚(yáng)，激蕩著我。其實(shí)這聲音也太過于細(xì)微，常人難聽清。只有心靜的人，站在寂靜的聲音里，把自己沉到水的內(nèi)心，把自己看成是水，才能聽得清清楚楚。有幸聽到，是得講究因緣的，那天領(lǐng)我去井邊的是一個(gè)苗家姑娘，我的一個(gè)學(xué)生。她說老師，你看遠(yuǎn)處的云就在山上，隔一陣隔一陣的，它就會鉆進(jìn)水井里，只要你靜靜地想著這些，就會有一個(gè)聲音從你的心里面一聲一聲地冒出來，太好聽了。她說出這樣的一句話，讓我有些吃驚，這話說得雖是平實(shí)，卻有著一片詩意的境地。山野的女子定然不會刻意說話，那么這一切，當(dāng)是她心底的自然展現(xiàn)。而她們平時(shí)里有些感覺上的東西，細(xì)究下來，則多是玄乎，但我又不能為之釋解。這事過去了多年，如今我重又想起，也只能認(rèn)為是她們始終與自然連在一起的原故。一切得益于她們終日與山在一起，終日與水在一起，才有了這種純粹來自靈魂的，詩一樣的語言。她們當(dāng)然更不會想到，把她們說過的話一組合，就會變成一首詩，變成一樣連她們也不知道的新奇的物事。

就是這一些話語，因?yàn)樗恼嬲\純粹，因?yàn)樗睦w塵不染，就一直在我的記憶里穿梭，長駐我的靈魂。而一些如今在好多報(bào)刊上來來往往的名字連同那些所謂的詩句，在我看來，最終只能雨打風(fēng)吹，飄零為泥，湮滅于風(fēng)雨之間，墜入歷史的煙塵。

我們就要在這片沉寂的沙灘上，度過一個(gè)愉快的下午，早些時(shí)候，鄉(xiāng)政府已經(jīng)在那里作了安排。我們從河這邊，要走上這個(gè)四處環(huán)水的地方，惟一的辦法只有搭船而過，

船是人家早安排好了的，我們只管上去，不要錢，人家要的，最多就是謝謝兩個(gè)字。船家都是當(dāng)?shù)氐拇迕?，農(nóng)閑時(shí)才到河邊來，渡人過河，渡別人也渡自己。船是木船，窄窄的，可以容五六個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到一群村姑坐在船里，一邊紡線一邊打笑，怡然自得，狀如平地。而我們坐上去，平空會心虛，鬧哄哄的人群擁上船，船身晃得厲害，船家連忙用蒿撐住，說你們不能亂動，一個(gè)一個(gè)的來，水深，危險(xiǎn)。靜了一些時(shí)候，便有人想轉(zhuǎn)過身去，回看岸上的風(fēng)景，身子還沒轉(zhuǎn)過，船又晃動起來，眾人忙叫：小心小心！船家更是顯出焦急的神色。平靜不多久，有好動者，想要自個(gè)劃一下，作些體驗(yàn)，讓船家止住了。要在平時(shí)，他們也會讓你去做，但今天人太多，加上他們領(lǐng)導(dǎo)招呼過，他們不敢。

我還記得十五年前我們從古達(dá)回舍曲時(shí)，就向船家要了蒿，自己過了一大把癮的。那時(shí)的水比現(xiàn)在湍急，但水深，船也就穩(wěn)，手頭的蒿卻不聽使喚，加上是橫水渡，費(fèi)力不小，老半天，也只是在河心打轉(zhuǎn)，船家看了心急，跳下河來，扶了船幫，才把船從這邊推到對岸去。知道我們是學(xué)校里的老師，船家死活不肯要我們的一分錢。

沙灘很是平整，不曉得是不是事先打整過，但紅紅綠綠的布了彩旗和帳篷，由見人家是花了不少心思的。我們上岸時(shí)，岸上有好多人在忙碌，柴火烤羊肉的，殺魚做菜的，忙。中間置放了不少的桌子椅子，好讓大家坐；也備了宣紙和筆墨，估計(jì)是讓大家縱情抒懷。

聽說河灘上來了這么多人，四鄉(xiāng)里的人都過來看熱鬧。我環(huán)著沙灘尋風(fēng)景，看著河那邊有幾個(gè)衣著鮮艷苗裝的婦女坐船過來，趕緊抓拍。還好，雖說大都一副嬌羞的樣，但并不避鏡頭。只是船到了半途，折了回去。后來才知道，看有人拍照，她們是專門回了家，梳好頭，換了新衣服重又來的，滿臉的笑，像過年的神色。小姑娘們并不像她們的長輩，本來心里想我們給她拍照的，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，喚了好幾聲，這才羞羞地走過來，站在她們村莊的前面，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的桃花的前面。鏡頭里面的她們，真的就是人面映紅桃花了。想起這詩句，我一下子想起當(dāng)年那個(gè)給我說過詩一樣話語的女學(xué)生。恰好她們也都認(rèn)得，只說是嫁到街上去了，看得出，答話的人一臉的艷羨。桃花年年依舊，而這些桃花樣的小姑娘們，再過些年，她們會是哪個(gè)樣子呢？我沒能再往遠(yuǎn)處想。

河谷里的春天要來得早些，我的心里，重又回到十五年的那個(gè)春日，這河水雖說是十五年前的河水，曾經(jīng)和我們有過肌膚之親的那河清水，如今不知已流到哪里去了。其實(shí)這一片峽谷和那時(shí)并沒多大變化。山自是這些山，水自是這些水，只是它們就這樣連接著歲月，可以和自然一道，花開花謝；也可以和眾人一起，春去秋來。

我的目光長久地停留在這些經(jīng)歷了太多風(fēng)云變幻的河灘上，如今的景致雖則是昨日的樣子，可我們能撫摸到昨日的多少信息呢？晚清文人商藻亭“杯酒頹顏聊自醉，燈花今夕為誰妍”的詩句道出一些人生況味。再過些年景，就在我們停留過的這片沙灘，會有誰像我們一樣相聚于這里呢？再有，誰又會這樣深層地走進(jìn)歷史，作一次真切的關(guān)照？其實(shí)，我們并不需要帶這樣多的疑問走近這片河谷，真的不需要，我們要的，只是一片平和的心境，用手也用心，體察曾經(jīng)過往的歲月。再說，我們弄清楚自己只是一個(gè)小小的個(gè)體世界時(shí)，一切也就昭然若揭。

“過春風(fēng)十里，盡蕎麥青青”（姜白石語）。垂柳的岸邊，長滿青郁的菜蔬，河岸邊的地上，野草野菜滿目盈翠，透出這時(shí)令最是溫暖的氣息；遠(yuǎn)處的油菜花也開了，開在這片昔日里沉寂的河谷間。這里的海拔低，山區(qū)氣候也好，要不是交通的問題，做早熟蔬菜定是一個(gè)好路子。這平日里寂寞的河谷，想是早已習(xí)慣，就像現(xiàn)在，眼見著遠(yuǎn)處的人來了，熱鬧了一陣，走了；再來一陣，又走了，這日子仿佛是有了些許不同，卻也看不到痕跡。更深一點(diǎn)說，人可能還會多少有些變化，而山不會，水也不會，你來了它是這樣，你不來，它也是這樣，天地依然還是那個(gè)天地。這些，于當(dāng)?shù)氐娜藗兌裕袥]有實(shí)在的意義，誰也不曾去提及，也很少有人去想及這個(gè)話題。用鹽浸泡多時(shí)的魚肉雖說還叫魚肉，但它的味道，卻是大相徑庭。雖說這樣的魚肉，正吃在眾人的口里，眾人只知道吃，除此之外的，竟鮮有人去想別的事情，這是再自然不過的結(jié)果。

河灘上聳肩縮背地懸有幾個(gè)巨石，依在河邊的巖上，仿佛是礁石，也仿佛是山。村人每日走過它的身邊，早是熟視無睹，并不多看它。只有如我一樣遠(yuǎn)道來的尋訪者，才會因?yàn)樾缕?，對它作些揣摩?/p>

近到目前，濁水拍打過的痕跡還清晰可見，一層緊疊一層，年輪一樣，昭顯著周遭世事的變更和物事的滄桑。四周的棱角還明顯著，大抵因?yàn)樗拇T大，能抗得住風(fēng)浪的侵蝕，要是它本身的體型再小一些，幾陣風(fēng)浪下來，四周肯定混得光光的，早成一個(gè)看去極具觀賞性的把玩之物。

頂上要平整得多，平空生出一棵樹來，有手腕粗細(xì)，根莖透石而出，斜斜地插入河心，像大象吸水的鼻子，樣子倒也憨態(tài)可掬。邊上還綴有叢叢的灌木，青枝紅花的，相得益彰。兩兩協(xié)和地組構(gòu)在一起，有如石山長出的手指，春光拂過，來回招搖，仿佛指點(diǎn)江山。這樹叢茂盛幽雅，和四周長在土里的那些樹，懸殊不大。細(xì)細(xì)考究，發(fā)覺這巨石和本地常見的石質(zhì)迥然有異，斷不是亙古有之，實(shí)屬后來所至。懷疑原本來自上游，然則要將它挪移而來，又絕非人力所能及。

我們幾個(gè)人只能站在那里作高深狀的猜測，東拉西扯地說了一大通，終沒有一個(gè)能彼此說服的理由。攀到巨石上面去，敲打半天，左瞅右瞧，也沒找到一個(gè)好的答案，我們走下來，就一直在想，它到底從哪里來的呢？我們在思考，這巨石是不是在笑？我們不得而知。

在自然面前，我們真正能了解自然多少？并不多。就像多年前，我們謂之為迷信的東西，今天我們不再那樣理解，因?yàn)榭茖W(xué)讓我們對自然多了一份深入。我們真的太過微小。我們真能戰(zhàn)勝自然么？我們不能，但時(shí)到如今，還有好多的報(bào)紙文章，包括那些主流媒體，還津津樂道地說誰誰又如何如何攀登哪座山橫渡了哪條河，于是謂之為戰(zhàn)勝。真叫戰(zhàn)勝么？這可是一件讓人汗顏的事情。

大悟用心，小悟由形?？磥碛X悟也不是一件簡單的事。這個(gè)中的道理其實(shí)簡單，就在我們中間，有幾個(gè)人真真正正正視過我們過往的生命？又有幾個(gè)人去認(rèn)真體察過我們的自身？答案自是否定。并且，縱然有，能真正透徹其間的，能有幾個(gè)？

想來是幾多的蒼茫。

我們有時(shí)也會這樣去想，以為我們最能融入的，是山水，而山水能讓我們?nèi)谌氲氖鞘裁?？還有，我們真正融進(jìn)了幾分呢？我們卻從來沒有想過。

把我們放置到世界的前沿，我看到前人的目光正在透穿今人的浮躁，我們看到的是，這古渡上照耀著古人的日月，而后它還依然這樣地照耀我們。

就在這樣的陽光里，回頭打量自己，一遍又一遍。從舍曲到古達(dá)，我會用一生的精神，作一次真正的丈量。