竹簡(jiǎn)考竹

藍(lán)曉光

（浙江省林業(yè)廳，浙江 杭州310020）

李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中說：“東亞往往被稱為‘竹子’文明，有證據(jù)表明，商代已經(jīng)知道竹子的多種用途，其中一種用途就是用作書簡(jiǎn)”。同樣，與竹簡(jiǎn)相關(guān)的毛筆和竹紙等書寫工具，也在中華文化的起源和發(fā)展中產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響，一起構(gòu)成了中國(guó)竹文化的核心要素之一。利用出土竹簡(jiǎn)，結(jié)合有關(guān)典籍記載，研究竹簡(jiǎn)以及竹筆、竹紙等書寫材料或工具背后的竹子，無疑對(duì)探究“竹子文明”曾經(jīng)的輝煌具有重要意義。

1 簡(jiǎn)之脈絡(luò)

時(shí)間上看，中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的早期竹簡(jiǎn)大都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，其中最古老的為戰(zhàn)國(guó)早期曾簡(jiǎn)和信陽楚簡(jiǎn)，約為公元前400年。曾侯乙墓竹簡(jiǎn)出土于1978年，共240枚竹簡(jiǎn)，整簡(jiǎn)長(zhǎng)度70～75 cm、寬1 cm，總計(jì)6 696字，記載的主要是車馬兵器和木俑等［1］；信陽楚簡(jiǎn)出土于1957年，148枚竹簡(jiǎn)，每簡(jiǎn)簡(jiǎn)長(zhǎng)45～70 cm，寬0.7～0.8 cm，厚0.1～0.15 cm，殘存1 530余字，內(nèi)容主要是思孟學(xué)派、書籍和遺冊(cè)［2］?，F(xiàn)存年代最晚的簡(jiǎn)牘為甘肅涼州區(qū)和高臺(tái)縣古墓出土的“升平十三年”木牘，而最晚的竹簡(jiǎn)為長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)，分別在公元369年和237年。其中走馬樓吳簡(jiǎn)總數(shù)高達(dá)14萬余枚，超過近代以來出土簡(jiǎn)牘的總和，被列為1996年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)和二十世紀(jì)百項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)之一。出土竹簡(jiǎn)中，上至春秋晚期，經(jīng)戰(zhàn)國(guó)、秦、漢至三國(guó)兩晉，其時(shí)代是連續(xù)的，整整延續(xù)了近800 a。

關(guān)于竹簡(jiǎn)起源，不少專家也有推測(cè)?！稇?zhàn)國(guó)楚竹簡(jiǎn)概述》一文說：“甲骨文、金文中的冊(cè)字就象將若干條竹（木）簡(jiǎn)用兩道組繩編綴成一頁書之狀；典字則象置冊(cè)于幾上，可見商周之際已有簡(jiǎn)冊(cè)”。陳煒湛根據(jù)商初“有冊(cè)有典”、周初書禱文于簡(jiǎn)冊(cè)、西周書王命于竹簡(jiǎn)、春秋普遍使用竹簡(jiǎn)、筆削更書之證和戰(zhàn)國(guó)時(shí)人尚可見“先王”遺冊(cè)等史料，指出“商周之際除甲骨文、金文之類刻或鑄的文字外，當(dāng)同時(shí)有竹簡(jiǎn)之類手寫體的文字存在，其時(shí)之有簡(jiǎn)冊(cè)，亦可論定?！敝劣跒槭裁粗两癫灰姶呵镏耙缓?jiǎn)？陳煒湛認(rèn)為原因在于初時(shí)不知“汗簡(jiǎn)”故易朽蠢、秦始皇焚書和盜墓者不識(shí)竹簡(jiǎn)等，并相信在地下還沉睡著大量包括商周時(shí)期在內(nèi)的簡(jiǎn)冊(cè)［3］。陳夢(mèng)家判斷，西周的冊(cè)命之制是先將王命寫在簡(jiǎn)冊(cè)上，當(dāng)庭宣讀后再鑄到銅器上。王的左右有兩史，一執(zhí)簡(jiǎn)冊(cè)、一讀冊(cè)命之文。所以，銅器上的王命就是預(yù)先寫在簡(jiǎn)冊(cè)上的冊(cè)命的迻錄。可見，西周銅器上文字的由上到下、從左向右，是據(jù)簡(jiǎn)冊(cè)而來［4］。陳煒湛先生也推測(cè)，甲骨文中的大字是先書后刻，小字才直接刻上，所以甲骨文中，字越大刀筆味越小，而字越小，刀筆味越重［5］。

這里，不妨再從制作工藝上分析。相較于竹編，竹簡(jiǎn)的制作工藝更簡(jiǎn)單，僅有截筒、剖竹、刮削等工序，甚至無需啟篾即可獲得厚竹片，更不用編織。大量考古資料表明，舊石器時(shí)代晚期和新石器時(shí)代早期，古代先民們就已開始用竹子制作竹器。湖南高廟文化遺址出土了距今已有7 400多年歷史的炭化竹篾墊子，西安半坡遺址發(fā)掘的陶器底部有竹編織物的印痕，杭州良渚文化遺址發(fā)掘了大量竹器紋飾的印紋陶器，浙江吳興錢山漾遺址發(fā)掘有200余件竹器實(shí)物，浙江諸暨沙塔村出土了保存尚好、花樣繁多、工藝熟練、四五千年前的竹片編織物。由此可推測(cè)，在夏商周時(shí)期，以竹簡(jiǎn)作為書寫材料從制作工藝來講完全沒有問題，可與甲骨、金文和石刻等書寫材料同時(shí)并用；而且從不少出土竹編的完好性來看，理論上講中華大地上應(yīng)該保存著可考的夏商周竹簡(jiǎn)。

空間上看，王國(guó)維先生曾在《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》中說：“自漢以來中國(guó)學(xué)問上之最大發(fā)現(xiàn)”有2次：“一為孔子壁中書，二為汲冢書”。前者為漢武帝時(shí)，在孔子舊宅發(fā)現(xiàn)了《尚書》《禮記》《春秋》《論語》《孝經(jīng)》等“孔壁中經(jīng)”；后者為西晉武帝咸寧五年，在汲縣戰(zhàn)國(guó)晚期魏墓里出土的《竹書紀(jì)年》等“汲冢竹書”。這些記載中出土的竹簡(jiǎn)，如今皆已無存。1952年，最早的竹簡(jiǎn)在長(zhǎng)沙五里牌出土，共37件，形制大小不一，所載文字是殉葬物品的清單。此后不時(shí)有重大發(fā)現(xiàn)，總數(shù)量超過30萬件。湖南、湖北、甘肅、內(nèi)蒙、河南、江西、山東、新疆、青海、陜西、山西、河北、四川、廣西、江蘇、安徽等16個(gè)省市自治區(qū)均有竹簡(jiǎn)出土，以湖南、湖北、河南、甘肅、內(nèi)蒙等省出土最多。一些沒有出土竹簡(jiǎn)的省份并不一定就沒有，如浙江紹興306號(hào)戰(zhàn)國(guó)墓中就出土了整治竹簡(jiǎn)用的刀和削，編組簡(jiǎn)冊(cè)用的線錘等工具［6］。其中有重大影響的考古發(fā)掘，除了上述的曾侯乙墓竹簡(jiǎn)、信陽楚簡(jiǎn)、走馬樓吳簡(jiǎn)和長(zhǎng)沙五里牌竹簡(jiǎn)外，還有中國(guó)首次發(fā)現(xiàn)秦代竹簡(jiǎn)的睡虎地秦簡(jiǎn)，一次性出土3.74萬枚的里耶古城秦簡(jiǎn)，有《老子》和《子思子》等道家儒家著作的郭店楚墓竹簡(jiǎn)，再現(xiàn)《孫子兵法》和《孫臏兵法》的銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)，涉及西漢早期律令、司法訴訟、醫(yī)學(xué)、導(dǎo)引、數(shù)學(xué)、軍事理論等內(nèi)容的張家山漢墓竹簡(jiǎn)，已經(jīng)出土最早書籍的長(zhǎng)臺(tái)關(guān)竹簡(jiǎn)等。

功能上看，竹簡(jiǎn)涉及中國(guó)早期社會(huì)生活的方方面面，有傳世文獻(xiàn)中可找到的古書籍，也有早已佚失的古文獻(xiàn)，涉及屯戍文檔，也涉及法律、法規(guī)條文以及各種各樣的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)文書，為眾多學(xué)科研究提供了寶貴而翔實(shí)的第一手資料。首先，書籍制度始于竹簡(jiǎn)。中國(guó)古代書籍制度一般分為簡(jiǎn)牘制度、卷軸制度和冊(cè)頁制度等3大類。由于甲骨刻辭、銅器銘文或者石刻碑文并非真正意義上的書籍，簡(jiǎn)牘當(dāng)之無愧成為最早的書籍，并由此奠定了中國(guó)古代的書籍制度。漢代，竹簡(jiǎn)作為書寫材料達(dá)到了頂峰，集中體現(xiàn)于東漢許慎的《說文解字》，其中與竹簡(jiǎn)密切相關(guān)的文字就有冊(cè)、篇、籍、頁、篆、符、札、傳、笏、等、策等10多個(gè)。其次，書寫格式源自竹簡(jiǎn)。錢存訓(xùn)認(rèn)為：毛筆書寫的筆劃大多從上到下，竹木材料的紋理，以及只能容單行書寫的狹窄的簡(jiǎn)策等，都是促成這種書寫順序的主因；至于從右到左的排列，是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡(jiǎn)，右手書寫的習(xí)慣，便于將寫好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，因此形成從右到左的習(xí)慣［7］。再次，重大發(fā)現(xiàn)頻出竹簡(jiǎn)。春秋戰(zhàn)國(guó)是“百家爭(zhēng)鳴”的年代，孔子的“韋編三絕”、《竹書紀(jì)年》等編年通史和以“四書五經(jīng)”為代表的古代經(jīng)典，正是因竹簡(jiǎn)得以保存和和傳播。近100多a來，隨著出土竹簡(jiǎn)的不斷增多以及研究的不斷深入，一批新的史料和作品被發(fā)現(xiàn)，不少歷史疑案和懸案得到解決，大量傳世文獻(xiàn)得以考證，今后還會(huì)讓世人驚喜不斷。

2 書簡(jiǎn)之筆

這里講的筆，是指以竹子為材料制作，用于書寫的工具，包括竹質(zhì)硬筆和竹管毛筆。提到筆的起源，自然會(huì)想到蒙恬造筆的故事。但是，考古發(fā)現(xiàn)表明，早在秦代之前竹管毛筆就已存在，蒙恬充其量只是改良罷了。不少學(xué)者根據(jù)出土商、周金文和甲骨文以及陶片上的書寫款識(shí)，結(jié)合《爾雅·釋器》《札記·曲禮》等記載，認(rèn)為甲骨文和金文中“筆”字顯示右手握著一管飽濡墨汁或筆毛分散的筆，推斷毛筆歷史至少可以追溯到殷商時(shí)期。中國(guó)發(fā)現(xiàn)最早，存世最古的實(shí)物毛筆，1954年出土于長(zhǎng)沙左家公山戰(zhàn)國(guó)墓，與小竹筒、竹片等一起藏在竹笥內(nèi)。筆全長(zhǎng)21 cm，帶套23.5 cm，直徑0.4 cm，毛長(zhǎng)2.5 cm，筆管與套均系竹制，筆頭傳系兔毫。

東漢王充在《論衡》中說：“知能之人，須三寸之舌，一尺之筆?！睗h一尺約合23 cm，與出土發(fā)現(xiàn)的實(shí)物大致吻合。如包山楚墓內(nèi)發(fā)現(xiàn)有一支放在竹筒中的毛筆，長(zhǎng)22.3 cm，筆桿為竹質(zhì)，上端用絲線捆扎，插入筆桿下端的孔眼內(nèi)；云夢(mèng)睡虎地秦墓出土毛筆3支，長(zhǎng)21.5 cm，徑0.5 cm，竹竿上尖下粗，有筆套作插筆用，中間及兩側(cè)鏤空；放馬灘秦墓中發(fā)現(xiàn)毛筆及筆套共4件，筆套用2根竹管粘連而成，呈雙筒套，毛筆插人套內(nèi)，桿用竹制，鋒長(zhǎng)2.5 cm、入腔0.7 cm、桿長(zhǎng)23 cm；江陵鳳凰山西漢墓發(fā)現(xiàn)竹管毛筆1支，筆長(zhǎng)24.9 cm，筆桿上尖下粗，筆管制作精細(xì)；馬圈灣漢代烽隧遺址出土毛筆1件，竹制，筆尾削尖，通長(zhǎng)19.6 cm、直徑0.4 cm，筆毛長(zhǎng)1.2 cm；敦煌漢代懸泉置遺址出土毛筆4支，桿竹質(zhì)，其中2支保存較好，通長(zhǎng)24.5 cm，桿長(zhǎng)22.3 cm、鋒長(zhǎng)2.2 cm；磨咀子?xùn)|漢墓中出土毛筆2支，長(zhǎng)21.9 cm，徑0.6 cm，筆尖長(zhǎng)1.6 cm，外覆褐色狼毫，筆桿竹制，前端扎絲線并髹漆。也就是說，從春秋戰(zhàn)國(guó)到兩漢的竹簡(jiǎn)時(shí)代，毛筆的大小、形制和材料等基本保持不變，細(xì)筆的特性與狹窄的竹簡(jiǎn)相適應(yīng)。

兩晉以后，竹簡(jiǎn)逐漸被紙張代替，毛筆也明顯增粗，醮墨更多。日本正倉院就有10多支唐代毛筆，其長(zhǎng)度與秦漢筆相仿，但筆桿和筆頭都顯著增粗，桿粗甚至達(dá)到了2 cm。制作筆桿的竹種也趨多樣化和藝術(shù)化，如宣筆就有雞毛竹管、湘妃竹管、水竹管等。梁元帝還對(duì)“文章贍麗者，以斑竹管書之”［8］。19世紀(jì)鋼筆的普及，毛筆的功能也轉(zhuǎn)向書法和繪畫，成為“文房四寶”的首位。如今，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化代表之一的毛筆，仍然因?yàn)闀嬎囆g(shù)的繁榮而光彩奪目，型制更趨多樣。

與毛筆相對(duì)應(yīng)的是硬筆。中國(guó)古代也有過硬筆，它的起源應(yīng)該早于毛筆。在歷代書論及文獻(xiàn)中，常出現(xiàn)“竹梃”等說法，是區(qū)別于毛筆的一種竹質(zhì)硬筆。宋人趙希鴿就曾說：“上古以竹梃點(diǎn)漆而書。”元·吾丘衍《三十五舉》也說“上古無筆墨，以竹梃點(diǎn)漆，書竹簡(jiǎn)上；竹硬漆膩，畫不能行，故頭粗尾細(xì)，似其形耳。古謂筆為聿，倉頡書從手持半竹，加畫為聿，秦謂不律”。不少學(xué)者也研究發(fā)現(xiàn)，一些史前陶器上的花紋，是用竹木所制的硬筆蘸以墨汁所畫，而非毛筆。事實(shí)上，錢山漾出土的竹編已經(jīng)告訴世人，早在4 400 a前，中國(guó)的剖篾和竹編技術(shù)就已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。試想，古人們?cè)诰幙椷^程中，用竹條粘上顏料，在竹篾上做個(gè)記號(hào)，順理成章。盡管這不是嚴(yán)格意義上的筆，卻直接啟發(fā)了竹質(zhì)硬筆的誕生。接著，硬筆寫多了容易軟化起毛，人們發(fā)現(xiàn)這樣反而能醮墨更多，進(jìn)而為竹管毛筆的誕生奠定了基礎(chǔ)。

1991年在敦煌的漢代高望燧遺址就出土了竹筆，敦煌市博物館館藏品介紹：該筆“通長(zhǎng)11 cm、寬0.8 cm、厚0.3 cm……器物質(zhì)料為竹質(zhì)，人工制成扁平狀，一端削平齊，一端刀削為尖狀。器物表面打磨光滑。刀削尖狀一端，有似漆非墨之跡，一面無跡。狀似竹簽”。李正宇稱它為“漢代竹錐筆”，是目前中國(guó)已發(fā)現(xiàn)最早的古代硬筆。可喜的是，這種筆并未完全消失，傣族在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期書寫文字都是靠竹筆，納西族的東巴經(jīng)也以尖頭竹筆書寫而成，藏族不僅使用竹筆還稱其為“拍?！保?］。著名的《坡芽歌書》也是壯族人民用竹簽蘸上仙人掌，用方塊壯字來書寫的，經(jīng)久不變色。

3 簡(jiǎn)與竹紙

從紙張發(fā)明到完全替代竹簡(jiǎn)，兩者伴隨著長(zhǎng)期的共生、互補(bǔ)和碰撞。紙張以其攜帶和書寫方便流行于民間，而竹簡(jiǎn)以其傳統(tǒng)和規(guī)范仍在官方使用。魏晉以后，竹簡(jiǎn)雖然逐步退出了書寫歷史舞臺(tái)，卻在碰撞中催生出了新的書寫形式——竹紙。竹紙始于何時(shí)，學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)論，主要有晉、唐二說。本人持起源于晉代之說，并認(rèn)為竹紙一定遲于以麻等為原料的紙。理由有三：其一是竹子原材料不足。自古以來，竹子始終是人們生產(chǎn)生活的重要原材料。因氣候等影響，竹子分布逐漸南移，北方竹林逐步減少，不可能再用竹子作原料造紙；其二官方缺乏動(dòng)力。春秋以來，竹簡(jiǎn)始終是最主要的書寫工具，史料記載兩漢還設(shè)有“司竹監(jiān)”。官方也需要大量竹子用于制簡(jiǎn)，很難想象會(huì)再將竹子用于造紙；其三是技術(shù)不成熟。古代造紙是以相對(duì)較嫩的樹皮等為原料，而成年竹子過于剛硬，嫩竹又要成竹孕筍繁衍后代，均難以應(yīng)用。

竹簡(jiǎn)與竹紙雖然沒有直接關(guān)系，但是沒有竹簡(jiǎn)，沒有制簡(jiǎn)等竹產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)，特別是民眾與官方對(duì)竹簡(jiǎn)的感情和熟知，竹子用于造紙并迅速占據(jù)半壁江山，也是無法想象的。紙始于何時(shí)，目前說法不一，有西漢前說、西漢說和東漢說等。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是從東漢到魏晉，竹簡(jiǎn)和紙并用。紙雖然以其廉價(jià)、便捷等優(yōu)勢(shì)迅速傳播，在社會(huì)下層廣泛使用。但，簡(jiǎn)帛也因受眾的情感和心理，以及權(quán)威、經(jīng)典和正統(tǒng)的社會(huì)地位等因素，特別受到官方的寵愛。以至于到了21世紀(jì)，仍有竹簡(jiǎn)和竹紙的蹤跡。如道教法器中的笏、道情中的簡(jiǎn)板和宮觀寺廟或民間用的簽符等，仍然以活態(tài)的形式傳承著竹簡(jiǎn)，而書畫藝術(shù)用紙和民間迷信紙等則依然堅(jiān)守著竹紙?！昂灐狈环N書寫簽語之簽，用以占卜未來；“笏”，古時(shí)為臣屬在帝王前奏對(duì)之用，其形體略曲而兩端稍窄，以竹為材料制成；簡(jiǎn)板，由兩根長(zhǎng)竹片組成，用左手夾擊發(fā)聲，以伴奏“道情”。

首先，它促進(jìn)了造紙技術(shù)和竹林培育的突破。竹紙起源于晉，卻到宋代才有大的發(fā)展。究其原因，在于竹材質(zhì)地堅(jiān)硬，細(xì)胞組織緊密，化學(xué)組成復(fù)雜，纖維分離困難。宋代是古代科學(xué)技術(shù)最為發(fā)達(dá)的時(shí)期，竹材的處理技術(shù)也取得突破，通過采伐嫩竹、長(zhǎng)期浸漂、加工捶洗以及長(zhǎng)時(shí)間高溫蒸煮等造出了優(yōu)質(zhì)的竹紙，并以明代宋應(yīng)星《天工開物》為標(biāo)志，形成了較為完善的操作生產(chǎn)技術(shù)。同時(shí)，紙槳竹林經(jīng)營(yíng)也取得突破。嫩竹是造紙?jiān)?，更承?dān)著孕筍和育竹的重任，經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，無異于殺雞取卵。必須在嫩竹采伐與竹林培育上尋找到平衡點(diǎn)，竹林既可自然更新，又確保經(jīng)濟(jì)效益。

其次，它促進(jìn)了竹紙的廣泛使用。南宋以后，造紙工藝的突破，竹紙便以其低成本、高品質(zhì)和種類多等優(yōu)勢(shì)得以蓬勃發(fā)展。一是種類多。宋代，福建的玉扣紙就用于印書，曾是上號(hào)的書法、族譜、寺廟用紙；富春竹紙名品竟出，有元書紙、京放紙、高白、海放、花箋等近20種；四川的夾江紙是清朝考場(chǎng)專用文闈卷紙，國(guó)畫大師張大千贊其為＂國(guó)之二寶＂。二是用途廣。無論朝廷、書畫、印刷甚至民間，竹紙無所不在。明代朝廷大量用紙，司禮監(jiān)設(shè)專造紙坊于南方山區(qū)生產(chǎn)竹紙，還搜派地方紙張入貢。明中葉號(hào)稱中國(guó)十大商幫之一的“龍游商幫”，就是以竹紙為主要依托而繁榮興盛。今北京圖書館藏南宋干道七年《史記集解索隱》、紹興戊辰《毗廬大藏》，都是使用竹紙刻印而保存至今。《綿竹縣志》也載：“竹紙之利，仰給者數(shù)萬家猶不足，則印為書籍，制為桃符”。

再次，它促進(jìn)了竹紙與書法的結(jié)合。《說文》：“篆，引書也。”《段注》：“引書者，引筆而著于竹帛也。因之李斯所作曰篆書，而謂史籀所作曰大籀，既又謂篆書曰小篆。”同時(shí)，隸書走向成熟，草隸也發(fā)展成了草書?！爸窈?jiǎn)書法”是近年興起的一支流派，一種仿效秦漢竹簡(jiǎn)和帛書的“古隸”體式，別有一番古樸雅致。竹紙具有“滑，發(fā)墨，宣筆峰，舒之雖久，墨終不渝”的特點(diǎn)，是書畫家練字作畫和拓帖的佳紙。北京故宮博物院就藏有明代的竹紙，長(zhǎng)56.7 cm，寬42.1 cm，柔軟，單薄，呈現(xiàn)半透明狀。據(jù)鑒定，北京故宮博物院藏的米芾行書《珊瑚帖》是迄今發(fā)現(xiàn)最早的用竹紙書寫的作品之，而王羲之《雨后帖》和王獻(xiàn)之《中秋帖》用的也全都是竹紙。

4 制簡(jiǎn)之竹

“截竹為筒，破以為牒，加筆墨之跡，乃成文字，大者為經(jīng)，小者為傳記。斷木為槧，之為板，力加刮削，乃成奏牘?！保h·王充《論衡·量知》），這是竹簡(jiǎn)制作最早最經(jīng)典的論述。寥寥數(shù)語，卻蘊(yùn)含著大量信息：將竹子截?cái)喑芍裢玻侔阎裢财食芍駰l；根據(jù)不同用途，竹簡(jiǎn)有寬窄長(zhǎng)短之別；竹簡(jiǎn)未經(jīng)啟篾而是直接用原條，竹青和竹黃的硬度使得竹簡(jiǎn)更加堅(jiān)硬；不在乎竹簡(jiǎn)是否有竹節(jié)，加以刮削后即可書寫，竹節(jié)結(jié)構(gòu)的致密可防止竹簡(jiǎn)開裂。

制作竹簡(jiǎn)，首先是竹種。從上述信息看，竹簡(jiǎn)與竹子節(jié)間長(zhǎng)短無關(guān)，而與竹子的胸徑和壁厚有關(guān)。出土竹簡(jiǎn)的相關(guān)數(shù)據(jù)表明，竹簡(jiǎn)長(zhǎng)度因其用途和重要性而異，竹簡(jiǎn)的寬度和厚度似乎并無規(guī)律可循。經(jīng)典著作的竹簡(jiǎn)，長(zhǎng)度常為80 cm、40 cm和27 cm；《南齊書》卷21曾記載，479年發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘為“簡(jiǎn)廣數(shù)分”；斯坦因發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘，其寬度為0.8～4.6 cm不等，其中大多數(shù)是1 cm；居延出土之“兵物冊(cè)”，每簡(jiǎn)寬1.3 cm；長(zhǎng)沙出土的竹簡(jiǎn)，寬0.6～1.2 cm；上海博物館所藏楚竹書，寬約0.6 cm、厚0.1～0.14 cm不等。大致說來，簡(jiǎn)寬不超過2 cm［10］。秦漢簡(jiǎn)牘一般長(zhǎng)23 cm、寬1 cm、厚0.2～0.3 cm，秦漢制，一尺約相當(dāng)于23 cm，因此，稱之為“尺牘”，這是最為常見的形制，每簡(jiǎn)約寫30～50個(gè)字，現(xiàn)在人們稱書信為“尺牘”即由此而來［11］。

那么，假設(shè)竹簡(jiǎn)寬1.5 cm、厚0.15 cm，則竹子壁厚0.3 cm、需要多粗的竹子才能用于加工竹簡(jiǎn)呢？根據(jù)勾股定理，2個(gè)直角邊的平方和等于斜邊的平方：設(shè)內(nèi)圓半徑為x，外圓半徑則為x＋0.3，其等式為（x＋0.15）2＋（0.75）2＝（x＋0.3）2。解方程得出x＝1.675，則竹子直徑為（0.3＋1.675）×2＝3.95 cm。也就是說，理論上壁厚大于0.3 cm，該竹種的胸徑應(yīng)大于3.95 cm，才能用于制作竹簡(jiǎn)，竹壁越薄，所需竹子越粗。

遺憾的是，古代典籍中均未有竹簡(jiǎn)制作原料的記載。南北朝劉宋人戴凱之的《竹譜》，不僅為中國(guó)竹類第一部專譜，也是世界上最早的植物專譜。書中記載的30多個(gè)竹種，均沒有提及竹簡(jiǎn)，或許是因?yàn)槟媳背瘯r(shí)期竹簡(jiǎn)已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。但是，還有一種可能就是在原著遺失的另外30多個(gè)竹種里有記載，因?yàn)榱舸娴闹穹N中有關(guān)竹編的記載也很少，而竹簡(jiǎn)與竹編制作方法相近，對(duì)竹種要求相同。

其次是竹林。《莊子·天下》有“其書五車”，史書記載孔子學(xué)問“汗牛充棟”、讀《周易》“韋編三絕”，《漢書·刑法志》中秦始皇“日縣石之一”，都說明當(dāng)時(shí)竹簡(jiǎn)用量之大。那么，如此重要的基礎(chǔ)性物資，其原料林又是怎樣的呢？

在出土竹簡(jiǎn)的區(qū)域內(nèi)，有關(guān)竹簡(jiǎn)時(shí)代竹林的記載不少，其中最完整的有3處：一是竹林規(guī)模?！妒酚洝さ乩碇尽吩?，“秦地有鄠杜竹林”?！班偂奔脆偪h（今戶縣），“杜”為原杜縣?！妒酚洝へ浿沉袀鳌酚洠骸拔即ㄇМ€竹……其人皆與千戶侯等”?！段靼哺尽肪硎酥幸觥秷D書編》記曰“竹出咸寧、藍(lán)田、鄠縣、益侄渭南”。北宋《太平寰宇記》載：“司竹園在今（盩厔）縣東一十二里，穆天子西征至元池，乃植之竹，是此故《史記》曰‘渭川千畝竹’，漢謂鄠杜竹林，故有司竹都尉。其圓周回百里，以供國(guó)用”，可見官方竹林在渭川分布之廣。二是竹林用途?！短屏洹份d，司竹監(jiān)的職責(zé)是“掌植養(yǎng)園竹之事”，“凡宮掖及百司所須簾籠筐莢之屬，命工人擇其材干以供之，其筍則以供尚食”。魏晉以后竹簡(jiǎn)退出了歷史舞臺(tái)，竹簡(jiǎn)用竹大幅減少，官辦竹林大幅度縮減，監(jiān)管職位降低，我認(rèn)為這恰恰說明該竹林主要用于制作竹簡(jiǎn)?！杜f唐書·李密傳》有“罄南山之竹，書罪未窮”之說，說用盡陜西終南山的竹子制作竹簡(jiǎn)，也寫不完隋煬帝的罪行?！妒酚洝ず忧酚涊d：漢武帝“斬淇園之竹木塞決河”，《后漢書·鄧寇列傳》也有：寇恂“伐淇園之竹為矢百余萬”。三是竹林管理?！赌绿熳觽鳌罚骸疤熳有萦谛刂希俗鄰V樂，三日而終，是曰樂池。乃樹之竹，是曰竹林”。南朝《述異記》記載：“衛(wèi)有淇園，出竹，在淇水之上，詩‘瞻彼淇澳，綠竹猗猗’是也”。淇園位于太行山東南麓淇水兩岸（今淇縣），是春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)的官方竹木園［12］。據(jù)《魏書·官氏志》《新唐書·地理志和百官志》和《太平寰宇記·關(guān)西道·司竹監(jiān)》等記載，幾乎歷代都設(shè)有“司竹監(jiān)”或“承”等官員，掌管著“在官竹林”。因此，我的判斷是：至少在戰(zhàn)國(guó)到兩漢的800 a里，竹林是重要的戰(zhàn)略物資，官方掌控著大片竹林，主要用于竹簡(jiǎn)等官方用竹所需，遇戰(zhàn)爭(zhēng)、洪水等災(zāi)難時(shí)用于制作弓箭和救災(zāi)等。

值得一提的是斑竹林。在竹簡(jiǎn)時(shí)代，斑竹（Phyllostachys bambusoides f.lacrima-deae）是典籍中有記載，名稱沿用至今并且可考的竹種。斑竹亦稱湘妃竹，《山海經(jīng)》載：“洞庭之山，帝之二女居之。是常游于江淵，澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之門，出入必以飄風(fēng)暴雨?！庇帧毒鸥琛は娣蛉恕罚骸暗圩咏蒂獗变荆棵烀熨獬钣?。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！睍x代張華《博物志》：“舜死，二妃淚下，染竹即斑。妃死，為湘水神，故曰湘妃竹。”從此，斑竹成為湘妃神話的象征。目前，斑竹主要有桂竹（Ph．bambusoides）和淡竹（Ph．glauca）的2個(gè)竹種的變型，除了竹桿上有紫褐色斑點(diǎn)外，其它性狀與原種幾乎一樣。桂竹與淡竹同為剛竹屬，很多性狀也相近，如竿高5～12 m、胸徑2～5 cm，分布廣、篾性好、材堅(jiān)硬、筍可食，是優(yōu)良的竹編、制箭、作楗等用材竹種，當(dāng)然也是制簡(jiǎn)的理想原材料。前者以九嶷山斑竹林為代表，為桂竹的變型，是湘妃竹神話的直接發(fā)祥地。在我看來，與其說斑竹是湘夫人灑淚而成，不如說是含淚書寫竹簡(jiǎn)更可信。目前已建立了九嶷山斑竹自然保護(hù)區(qū)，殘存斑竹林面積僅有幾百畝。后者則以河南博愛斑竹林為代表，為淡竹的變型。淇園殘碑記載光武帝時(shí)期，安（今安陽，實(shí)即淇園）竹西移，這是淇園之竹移栽覃懷地域最早的記載，但未見于史書［13］?？磥砟壳包S河流域面積最大、產(chǎn)量最高、北半球緯度最高的博愛竹園，或許是淇園之竹的延伸和發(fā)展。

第三是“汗簡(jiǎn)”。戰(zhàn)國(guó)前“何以至今不見一簡(jiǎn)？這原因當(dāng)然是多方面的。初時(shí)制作不精，不知‘汗簡(jiǎn)’，故易朽蠢，不若鐘鼎盤盂之可長(zhǎng)留于世，此其一”［14］。誠然，竹材的最大缺陷是易腐易蛀，竹簡(jiǎn)防腐防蛀就顯得尤為重要?！昂购?jiǎn)”，竹簡(jiǎn)制作中的重要一環(huán)。《后漢書·吳裕傳》：“恢欲殺青簡(jiǎn)以寫經(jīng)書。”李賢注：“殺青者，以火炙簡(jiǎn)令汗，取其青易書，復(fù)不蠢，謂之殺青，亦謂汗簡(jiǎn)?！币簿褪钦f，通過“汗簡(jiǎn)”可以將竹的水分烤干，以免蠢蝕。除此之外，從竹子采伐看，《禮記·月令》提到：“仲之月，日短至，則伐木取竹”。漢代《崔宴》亦指出：“自正月以終季夏，不可伐木，必生蠢”。說明在漢以前人們已認(rèn)識(shí)到冬季采伐的竹材較為干燥堅(jiān)實(shí)，不易腐蠢。而從涂漆技術(shù)看，生漆氧化結(jié)膜有很強(qiáng)的隔絕空氣和水分的性能，楚墓中大量出土的竹胎漆器表明，涂飾竹材表面后具有防腐作用。當(dāng)然，上漆后竹簡(jiǎn)不易書寫且容易褪色，但是否可以對(duì)書寫好的竹簡(jiǎn)進(jìn)行涂漆呢？至少，在理論上是行之有效的。再從儲(chǔ)藏技術(shù)看，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，白膏泥和炭是常用的防腐材料。馬王堆出土的竹簡(jiǎn)、竹器，以及混雜在白膏泥中發(fā)現(xiàn)的嫩綠色的竹葉、青綠色的竹片、竹管和竹棍等，之所以2 000 a不腐，棺槨以木炭保護(hù)，并用白膏泥封固。同樣，該技術(shù)也可用于竹簡(jiǎn)書籍的儲(chǔ)藏。