時(shí)代體驗(yàn)與歷史書寫
——《驚心動魄的一幕》發(fā)表原因考析

白 玉

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000)

路遙第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》(以下簡稱《驚》)刊載于《當(dāng)代》1980年第3期，此前兩年，他“接連投了幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回”，[1]122路遙深感“年輕人發(fā)作品是很困難的”，《當(dāng)代》作為當(dāng)時(shí)“中國最高的‘文學(xué)裁判所’”同意刊載《驚》，使路遙“第一次真正樹立起信心”。[2]573-574現(xiàn)有資料對《驚》發(fā)表前后情況考察頗為簡單，其背后隱藏的諸多文學(xué)話題被忽視。筆者以《驚》作寫作緣起作為論述起點(diǎn)，考析秦兆陽同意刊發(fā)《驚》作的真正原因在于，他們兩個人在創(chuàng)作理念上高度契合，在呈現(xiàn)歷史、認(rèn)知?dú)v史、書寫歷史、思索歷史的方式上有著共同的認(rèn)知。

一、個人經(jīng)歷與歷史認(rèn)知

路遙的創(chuàng)作，無論是記錄現(xiàn)實(shí)還是追憶過去，都帶有鮮明的歷史意識，他試圖在講述個人親歷的故事時(shí)，為歷史尋找永恒的注解。秦兆陽在關(guān)于《驚》寫作緣起的信件中，首先發(fā)現(xiàn)路遙創(chuàng)作中深沉的歷史認(rèn)知。

根據(jù)朱盛昌日記，1980年5月3日編輯劉茵收到路遙的一封信，信中主要闡釋《驚》的創(chuàng)作緣由。路遙致信劉茵專談寫作緣起，是秦兆陽特意詢問的。在劉茵推薦下，秦兆陽審閱《驚》，他“看后很贊賞”，認(rèn)為“作品很獨(dú)特”，“決定發(fā)表”，請劉茵同志“馬上通知作者，并詢問其創(chuàng)作緣由”?！皠?chuàng)作緣由”是作者創(chuàng)作時(shí)的最初動因，也是編輯探究作家創(chuàng)作動機(jī)的最直接的方式，“首先弄清作者為何要寫以及為何這樣寫，才能更準(zhǔn)確把握作者的意圖”，日后“提的修改意見也會更切合實(shí)際”。[3]140

路遙有著超越常人的領(lǐng)悟能力，同是《延河》編輯的聞頻回憶，“1971年初，也就是路遙詩情正濃的時(shí)候，有一天他突然問我，歌詞有什么特點(diǎn)、要求，我三言兩語，作了最簡明的回答。沒過幾天，他拿了幾首歌詞給我看，果然是歌詞，而且都合乎要求，同時(shí)，構(gòu)思和組詞還不落俗套”。[4]可見，路遙創(chuàng)作善于“巧用功”“用巧功”，先了解創(chuàng)作原則，知曉創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，然后再勤思落筆，作品既合乎規(guī)范，又超拔脫俗。以此可以推想，路遙在闡釋“創(chuàng)作緣起”時(shí)，也會格外謹(jǐn)慎，反復(fù)思量闡釋的最佳途徑，也會用到類似的“巧功”。

秦兆陽對文學(xué)的深沉思考多收錄在《文學(xué)探路集》《集外集》《談藝錄》等文藝?yán)碚摷校渲杏嘘P(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的宏觀思考，比如現(xiàn)實(shí)主義論、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系、主觀與客觀、文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)問題、歷史真實(shí)論等，另外還有一些微觀的思考，他對細(xì)節(jié)描繪、主題凝練、情節(jié)結(jié)構(gòu)、環(huán)境渲染、刻畫人物、創(chuàng)作沖動等問題都有卓越別致的見解。雖沒有直接證據(jù)表明路遙曾深度剖析秦兆陽的創(chuàng)作理念，領(lǐng)悟其文學(xué)精神，經(jīng)過吸收、轉(zhuǎn)化、靈活運(yùn)用到“寫作緣起”書寫中，但經(jīng)過比較，筆者發(fā)現(xiàn)路遙在“寫作緣起”中闡釋的文學(xué)真實(shí)論、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系、作家責(zé)任等與秦兆陽的文學(xué)創(chuàng)作觀有某些相似之處。

秦兆陽閱讀《驚》的“寫作緣起”后，被路遙講述的個人“真實(shí)”故事觸動，認(rèn)為“作者有生活，沒有生活是寫不出來的”。[3]140一方面，他肯定路遙善從“真實(shí)”取材；另一方面，他看到路遙在處理生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的微妙關(guān)系上，所作出的突破。在小說中，馬延雄是秦兆陽所欽佩的“經(jīng)受過革命的鍛煉、將先進(jìn)的覺悟和思想意識，有機(jī)地融入理智、感情中，成為其生命中的第二天性”的英雄人物。[5]36馬延雄的原型是時(shí)任延川縣委書記張史杰。在路遙寫給曹谷溪的信中，曾提及“文革”時(shí)自己與張史杰的歷史淵源，并想請張史杰能夠幫助辦理弟弟王天樂招工之事。平時(shí)交往中，二人關(guān)系很微妙，“都掩飾自己，盡量都表現(xiàn)出一種在公眾事務(wù)中應(yīng)該高尚的面目”。[6]142在路遙閃爍的話語中，可以探視到張史杰“不純粹”的一面，“他(張史杰)暗示我(路遙)要以他為模特兒塑造一個高大的縣委書記形象”。[6]143路遙經(jīng)過幾番思量，最終決定創(chuàng)作這一命題之作。路遙塑造馬延雄這一人物形象時(shí)，并未“把文學(xué)任務(wù)放置在狹窄而又簡單的基點(diǎn)上”，“以自己的思想感情為唯一標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切”，[5]7而是追求較長遠(yuǎn)的認(rèn)識價(jià)值、道德意義、感情深度和美學(xué)價(jià)值，“從縱的發(fā)展和橫的聯(lián)系上攝取歷史意義”。[5]17路遙提煉出蘊(yùn)藏于人物原型(張史杰)現(xiàn)實(shí)生活中崇高的“真實(shí)”，洞察到其擔(dān)任縣委書記時(shí)處理日常政務(wù)時(shí)的睿智以及對當(dāng)?shù)厝嗣駱闼氐那楦?。由此可見，路遙在處理“真實(shí)”事件時(shí)，所擁有的寬闊的眼界與深遠(yuǎn)的思想。

秦兆陽和路遙是兩代人，年齡相差33歲，都經(jīng)歷過歷史創(chuàng)傷。1958年，秦兆陽因提出“干預(yù)生活”“寫真實(shí)”等文藝觀點(diǎn)，遭受批判，被劃為“資產(chǎn)階級右派分子”，開除黨籍，下放勞動，作家出版社出版專輯批判《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文。“他的精神極度痛苦，真像五雷轟頂，又像墮入深淵，睜著眼睛看著黑夜，看著自己的過去和未來，一夜未眠?！?959年，他被下放到廣西柳州機(jī)械廠勞動，此后多在廣西生活，長達(dá)十五年之久。尤其在“文革”初期，“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”論被視為“文藝黑線”的“黑八論”之一，“秦兆陽遭遇苦難更深重，挨斗、關(guān)押、勒索，受盡折磨”。[7]422“文革”結(jié)束以后，秦兆陽多次遞交“申辯”和“請求”，直到1979年3月才恢復(fù)黨籍，文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》得以正名。路遙初中畢業(yè)后，考上了西安石油化工學(xué)校，因“文革”爆發(fā)，只能繼續(xù)留鄉(xiāng)鬧革命，希望憑借讀書改變命運(yùn)的機(jī)會被錯失。后又因參加“武斗”被指控，成為他背負(fù)一生的“污點(diǎn)”，后來參軍、高考、參加工作，都因此而影響到政審。正像厚夫《路遙傳》中所寫：“這是他的‘原罪’，一有風(fēng)吹草動，他的小辮就被人牢牢揪住?！盵1]135“文革”時(shí)期，秦兆陽已到不惑之年，世界觀、歷史觀、人生觀已經(jīng)成熟，抗擊打能力要比年輕人略強(qiáng)。路遙經(jīng)歷“文革”遭遇時(shí)，剛剛初中畢業(yè)，一切飄搖未定，他要經(jīng)受更多的心靈磨難，才能一次次在苦難中崛起，不被沉重現(xiàn)實(shí)擊垮。

一個作家如何處理個人與時(shí)代關(guān)系，其實(shí)是一場自己與自己的博弈。“不同的人在不同的歲月里，認(rèn)識、思想都有差別?！盵1]125路遙“懷著天真而又莊嚴(yán)的感情參加革命”，進(jìn)入時(shí)代風(fēng)暴眼中，成為“紅四野”的“王軍長”“縣革委會副主任”，后被縣軍官小組立案調(diào)查，最后，他果斷地抽身而去，疏離狂熱與暴力，轉(zhuǎn)身學(xué)習(xí)創(chuàng)作，投向美與善的書寫中。在秦兆陽看來，如何理解“文革”歷史事件可以體現(xiàn)作家時(shí)代責(zé)任意識。在文革結(jié)束之際，文壇一片呻吟，他在“傷痕”訴說中看到危機(jī)，他沒有明確指出危機(jī)是什么，但他渴望從危機(jī)中走出來。他試圖尋找另外的視角，發(fā)掘講述“文革”歷史新的可能性。秦兆陽初讀小說《驚》，給予他的閱讀感受是“新鮮”“獨(dú)特”，[8]176閱覽“寫作緣起”之后，他進(jìn)一步確定，這是一位作家對“文革”歷史的自覺主動地思考。路遙“有自己的思想和主張，向自我，向他者，向生活，發(fā)出自己成熟而又理性的聲音，表達(dá)自己的態(tài)度、愿望和主張”，[9]這位主動積極“發(fā)話人”的文學(xué)精神中蘊(yùn)涵著獨(dú)特的聲音。所以秦兆陽認(rèn)為其作品“基調(diào)是高昂的”，[3]140他感受到路遙處理復(fù)雜歷史的能力，贊賞其超越個人生存環(huán)境的局限，努力挖掘歷史恒常精神的廣闊文學(xué)意識。

文學(xué)青年路遙在《驚》“寫作緣起”中闡釋的文學(xué)觀，暗自流露其對秦兆陽文學(xué)精神的追隨，這或多或少沾染個人功利意識，卻激發(fā)了路遙對個人與時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考?！懂?dāng)代》1982年第3期刊載“《當(dāng)代》文學(xué)獎”獲獎作品名單，并發(fā)表獲獎作家的話，路遙坦然地道出作為當(dāng)代作家的艱難，“面臨一個更加復(fù)雜而又正在發(fā)生巨大變化的社會”，要“深刻而有力地反映我們時(shí)代面貌”，“首先得和我們的淺薄作斗爭”，[10]以免落入“平凡庸俗的實(shí)在主義或狹隘的實(shí)用主義”。[5]266《驚》是路遙第一次“試筆”，之后他對現(xiàn)實(shí)的思慮日益深切，《人生》叩問當(dāng)時(shí)“青年出路”這一“公共問題”，[11]在《平凡的世界》里，他“捕捉‘社會大轉(zhuǎn)型’時(shí)期的歷史詩意”。[12]《在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上的致詞》中，他依然堅(jiān)持認(rèn)為作家“要把握社會歷史進(jìn)程的主流”，“在偉大勞動人民身上領(lǐng)悟人生的大境界、藝術(shù)的大境界”。[2]91陜西作家陳忠實(shí)洞察到路遙有著“深刻的歷史理性”思維，“不在意個人的有幸與不幸，得了或失了”，而是“擠在同代人們中間又高瞻于他們之上”，“熱切關(guān)注著整個民族擺脫沉疴復(fù)興悲壯的歷史性變遷”，“向整個社會和整個世界揭示這塊古老土地上的青春男女的心靈的期待”，其文學(xué)世界包孕著“開闊的歷史視野，深沉睿智穿射歷史和現(xiàn)實(shí)的思想”，“這是作為深刻作家路遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別”。[13]8-9這也正是秦兆陽所發(fā)現(xiàn)的“廣闊的”路遙。

二、由“小歷史”講述“大歷史”

秦兆陽對“一幕”進(jìn)行過全面闡述，“一幕”是作者面對“驚心動魄”的“巨大的事件”，所擇取的“一兩點(diǎn)有代表性的片段”。具有碎片性的“一幕”是作者創(chuàng)造“具有最突出、最有特征性和代表性的典型”。[5]53“一幕”可能是“一個人物、一個家庭、一個比較單純的情節(jié)或事件”，但其具有“容納生活內(nèi)容和思想的含量”。[5]66這涉及作家如何處理歷史信息的“無限”與“有限”的問題?！拔覀冃枰獙憘ゴ笫录拿婷?，寫重大問題，反映一些復(fù)雜情況”，“作品容量是有限度的，所反映的生活真實(shí)也是有限度的”，“作品不能作無限制的要求，也不必要做無限制的要求”，[5]107而是要集中表現(xiàn)“生動的、有說服性和代表性”的“一幕”，[5]36這一幕可能只是碎片性的生活瞬間，卻可以由此“形成事件糾葛”，建構(gòu)人物之間的社會關(guān)系，進(jìn)一步“表現(xiàn)社會內(nèi)在意義的個性，和社會根本意義的矛盾”，[5]39路遙從“一幕”性的歷史瞬間開啟“展開”的旅行，書寫“驚心動魄”故事，體現(xiàn)其講述大歷史的能力，“使作品的內(nèi)容向?qū)挾群蜕疃葦U(kuò)展”。[5]66

《驚》的文題是不是在秦兆陽的啟發(fā)下修改而成的，這個問題需要進(jìn)一步考證。需要提及的是，編輯會根據(jù)創(chuàng)作內(nèi)容修改文題，比如莫應(yīng)豐的《將軍吟》最早文題是《將軍夢》，秦兆陽認(rèn)為“名字太灰”，韋君宜建議改為《將軍的沉思》，后來，秦兆陽又提議直接改為《沉思》，刊載時(shí)才最后決定使用《將軍吟》這一文題。陳國凱的《代價(jià)》“題目改了兩次”，作者的原題是《活著和死去的靈魂》，后改為《被保護(hù)下來的》，最后才改定為《代價(jià)》。[3]135-136據(jù)曉雷回憶，《驚》最初“似乎叫作《犧牲》”，主要表達(dá)兩層意思，“表面寫一位縣委書記犧牲了”，實(shí)際深意不僅表明這位縣委書記不幸，而且所謂的另一派也經(jīng)受同樣不幸。在曉雷看來，《犧牲》的立意有別于同時(shí)代人，路遙“不僅關(guān)照自我犧牲，還關(guān)注雙方犧牲”。[14]雖然《犧牲》體現(xiàn)路遙創(chuàng)作時(shí)難得的“他者”意識，但是依稀流露出某種“傷痕”言說，暗示路遙也曾陷入時(shí)代流行的個人話語中。值得慶幸與欣慰的是，路遙擺脫“犧牲”的創(chuàng)傷語調(diào)，“塑造一個非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”，路遙深感“不管寫什么樣的生活，人的高尚的道德、美好的情操以及為各種事業(yè)獻(xiàn)身的精神，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家關(guān)注的主要問題”。[2]573可見路遙對歷史的深層思考，力求發(fā)掘其中蘊(yùn)涵的永恒精神，延伸擴(kuò)展作品的意義空間和內(nèi)在價(jià)值。秦兆陽在給路遙的公開信——《要有一顆熱情的心——致路遙同志》中，“驚心動魄”是其分析《驚》時(shí)所緊扣的關(guān)鍵詞，他前后四次使用“驚心動魄”一詞形容現(xiàn)實(shí)社會復(fù)雜萬端，除此之外，他還使用“驚人”“動人心魄”“驚嘆”等近義詞形容時(shí)代的大矛盾大波動對作者內(nèi)心情感產(chǎn)生的大激蕩。路遙正是通過對“驚心動魄一幕”的敘述與鋪展，表現(xiàn)出蘊(yùn)藏在人民群眾中的正義與良知。

根據(jù)《秦兆陽年譜》，秦兆陽親身經(jīng)歷過“武斗”，時(shí)間大約在1967年冬至1968年4月，但他不是參與者，而是逃避者，“為躲避武斗，從廣西到北京，又到河北、湖北等地輾轉(zhuǎn)避難”。[7]422在某種程度上，《驚》對“作家秦兆陽”有“喚醒”作用，“一個有豐富生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)的作家，時(shí)常是看到了一點(diǎn)就觸發(fā)了一個主題，或形成一個人物，或構(gòu)成一個故事”，“是根據(jù)某一事象來作有根據(jù)的推此及彼，產(chǎn)生聯(lián)想，這‘一點(diǎn)’對于他來說不是一點(diǎn)，而是把他貯藏在記憶里的東西喚起來了”。[5]53《驚心動魄的一幕》喚醒“作家秦兆陽”對“文革”的記憶。從1979到1981年，秦兆陽創(chuàng)作多篇小說沉思“文革”的歷史，比如《女兒的信》《蘇醒》《紀(jì)念》《回答》《最后五分鐘》《在十字廣場上》等，其中《蘇醒》《最后五分鐘》《在十字廣場上》小說背景是1967、1968年的武斗事件。

從創(chuàng)作時(shí)間上看，《蘇醒》與《驚心動魄的一幕》較為接近，寫于1979年12月25日，說明秦兆陽與路遙幾乎在相同時(shí)間，以同樣方式，思考著同一問題?！蹲詈笪宸昼姟贰对谑謴V場上》分別寫于1981年前后、1981年夏，也就是《驚心動魄的一幕》發(fā)表之后。這幾篇作品與《驚心動魄的一幕》有著相似的構(gòu)思與表達(dá)，比如緊扣“驚心動魄的一幕”設(shè)計(jì)情節(jié)，矛盾雙方都是由兩派青年構(gòu)成，最后有一位“犧牲者”勇敢站出來化解矛盾，避免更多的傷亡等。秦兆陽多次使用相似構(gòu)思，并非是簡單地“復(fù)制”自己或者路遙的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而是因?yàn)樗麑λ查g性闡釋歷史方式的肯定與贊賞。

三部作品中，除《蘇醒》刊于《人民文學(xué)》1981年6月日外，《最后五分鐘》《在十字廣場上》皆是未刊手稿。兩部未刊載的小說并非是“未完成”作品，相較《蘇醒》，后兩篇小說在情節(jié)設(shè)置、人物塑造、故事敘述、矛盾沖突等方面顯得更為成熟，更能突顯秦兆陽書寫時(shí)的文字張力。為何后兩篇小說沒有公開發(fā)表呢？筆者揣測，那是因?yàn)榍卣钻栐谝?guī)避模式化、公式化的創(chuàng)作方式。在《文學(xué)探路集》中，《概念化公式化剖析》《再談概念化公式化》《形象與感受》等多篇文章皆論及“概念化種種方面”，在他看來，很多寫婚姻問題、工人農(nóng)民生產(chǎn)活動的小說，“其中相當(dāng)一部分的取材結(jié)構(gòu)”，都犯了“公式化一般化”的毛病，都是“經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義”在創(chuàng)作上的表現(xiàn)，為幫助正在成長中的作家擺脫這種“狹窄而又簡單”的文學(xué)創(chuàng)作方式，他還特意提出種種突圍路徑。[5]7秦兆陽尊重文學(xué)，崇尚文學(xué)創(chuàng)新精神，相同的創(chuàng)作模式、取材方式可以作為平時(shí)練筆，一旦公開發(fā)表便不可重復(fù)別人、更不能重復(fù)自己，否則便陷入“文學(xué)制造”的“邪路”上。[5]33

上述小說共同闡釋忠誠與承擔(dān)的故事?！盃奚摺辈⑽锤F途末路，完全可以依靠自身能力，演繹反抗者或復(fù)仇者的傳奇故事。《驚》中馬延雄可以在人民的保護(hù)下，輾轉(zhuǎn)求生；《蘇醒》小說中主人公蘇醒，身材高大，擁有一套祖?zhèn)鞯奈渌嚬Ψ颍弧蹲詈笪宸昼姟飞惺佬垡灿薪^地反擊的時(shí)機(jī)與可能；《在十字廣場上》中的青年人，在射擊比賽中得過獎，槍法精準(zhǔn)。但是他們卻主動選擇犧牲，換取更多人的生存，樸素地認(rèn)為“死我一個比死你們很多人要好”。蘇醒主動請求將自己捆起來，《最后五分鐘》尚世雄從未想過向?qū)Ψ綇?fù)仇，《在十字廣場上》中的青年人最終倒在槍口之下。文章結(jié)尾是作者特意設(shè)定的“有意義的結(jié)尾”，“犧牲者”作為“說話者”“發(fā)言人”“規(guī)勸者”，躺在中央，所有的武斗者圍繞著他，他拼盡最后力量，規(guī)勸每一個青年，放下青春躁動，放下立場、放下對抗，做一個開闊的人，珍視國家、珍視集體、珍視生命。一切都沉靜下來，只有“犧牲者”用生命呼喚而出的聲音在升騰，人們的情緒傾于平和，思維回歸于理智，難以緩和的沖突局面得以回轉(zhuǎn)，“犧牲者”以犧牲自我的方式實(shí)現(xiàn)對他人的拯救。至此，小說敘事推向高潮，“犧牲者”英雄形象得以呈現(xiàn)，格調(diào)得以升華，故事的現(xiàn)實(shí)意義得以升騰。

三、尋找中國精神的代言

《驚》能夠在《當(dāng)代》發(fā)表，除上述秦兆陽與路遙文學(xué)精神的深層對話外，還與《當(dāng)代》刊物倡導(dǎo)的歷史責(zé)任感緊密相關(guān)?！懂?dāng)代》創(chuàng)刊于1979年6月。1979年8月秦兆陽主持《當(dāng)代》編輯工作，他多次提及《當(dāng)代》，編輯選稿也要有比較強(qiáng)烈的責(zé)任意識，關(guān)注形勢，關(guān)注文藝界的動向，真正觸到生活深處，藝術(shù)上要有創(chuàng)新，還要有較強(qiáng)的道德感。只有如此，刊載的作品才能“對時(shí)代負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)”，“在歷史上才能站住”。[3]142對于反映“文革”的作品，秦兆陽始終堅(jiān)持“寫打成右派或“文革”中受苦的東西不用”，作品可以“寫真實(shí)”“表現(xiàn)苦難”，但不可“發(fā)泄氣憤”，“不能老是哀嘆、牢騷、呻吟、哭泣”。1981年前后，有的刊物回避刊發(fā)相關(guān)作品，但是，秦兆陽、孟偉哉主張“要無愧于《當(dāng)代》，要有自己的主見”，“可以發(fā)，但要把好關(guān)”，這個“關(guān)”，就是關(guān)注文學(xué)的“啟蒙”意義，作品要“給人以自信心、民族的自信心”。同時(shí)，在題材上“要廣、深、新”，要超脫現(xiàn)實(shí)，不要影射，從人類歷史出發(fā)，真正寫出某種國民精神。[3]146-147

秦兆陽成長于延安時(shí)期，延安文藝汲取俄蘇建塑社會主義新人的意義，提出“新的人民文藝”思想，作品“應(yīng)該反映著與推進(jìn)著新的國民性成長的過程”。[15]從20世紀(jì)文學(xué)敘事脈絡(luò)來看，馬建雄應(yīng)當(dāng)屬于“社會主義新人”形象譜系中的代表人物。50年代到70年代的“新人敘事”，雖內(nèi)容各有側(cè)重，但都共同闡釋犧牲、責(zé)任、奉獻(xiàn)、忠誠等時(shí)代精神。進(jìn)入新時(shí)期，社會語境遷變，如何延續(xù)“新人敘事”是秦兆陽這一代文藝工作者亟須應(yīng)對的問題，秦兆陽發(fā)現(xiàn)馬建雄“人物形象對于中國的意義與價(jià)值”，是路遙尋找的中國“精神的代言”。[13]9

《驚》發(fā)表之后，在《當(dāng)代》的推薦下，路遙獲“1979—1980年全國優(yōu)秀中篇小說獎”“1979—1980年《當(dāng)代》文學(xué)獎(榮譽(yù)獎)”兩大獎項(xiàng)。從周揚(yáng)在頒獎現(xiàn)場的講話中，可以看出文藝批評界呼吁作家要成為中國精神的傳播者，成為“人民意愿的表達(dá)者”，要“有充分信心和魄力創(chuàng)造出最先進(jìn)的文化，克服一些庸俗的、低級的趣味拒絕平庸作品，提高文學(xué)作品的思想水平和藝術(shù)水平”，“使較低級的藝術(shù)逐漸提高成為較高級的藝術(shù)”，從而“提高我們讀者的識別力和鑒賞力，培養(yǎng)和提高人們健康的欣賞趣味和欣賞水平”。[16]628-629巴金作為評獎委員會主任委員，贊賞許多作品都是從“人民中間汲取來得熱和光去溫暖、照亮、鼓舞別人的心”，“都很生動地表現(xiàn)了中國人民的崇高的心靈”。[16]634因此，無論是周揚(yáng)還是巴金，他們都深切認(rèn)識到新時(shí)期社會主義新人形象具有切實(shí)的精神價(jià)值，有助于“將普通民眾鍛造為新的‘歷史主體’，以承擔(dān)民族自立、國家重建的歷史使命”。[17]

秦兆陽作為全國中篇小說獎(1977—1980年)評獎委員會十五名委員之一，他中肯地評價(jià)“這兩年多以來受歡迎的作品，還是現(xiàn)實(shí)主義深入的，帶血帶肉的真實(shí)”作品。[8]1761981年6月在文學(xué)講習(xí)所講課時(shí)，他以《大墻下的白玉蘭》《在沒有航標(biāo)的河流上》《天云山傳奇》《人到中年》等作品為典型案例，“漫談現(xiàn)實(shí)主義的‘深化’”問題，把“深化”高度概括為“作品要與時(shí)代大真實(shí)緊密結(jié)合”“表現(xiàn)最深刻的生活邏輯”“作品已經(jīng)達(dá)到和應(yīng)該達(dá)到但又尚未完全達(dá)到的廣度和深度”等諸多方面。[5]303諶容、張一弓、王蒙、從維熙、馮驥才、蔣子龍、路遙等作家，踐行的正是秦兆陽“現(xiàn)實(shí)主義深化論”這一文學(xué)理想，他們“內(nèi)心深處保持健康的文學(xué)趣味以及健康的靈魂氣質(zhì)”，塑造的人物形象詮釋國民精神，促使人們“追求社會出路和人生意義，追求人生和社會的真善美，體現(xiàn)偉大的境界”。[5]62

《驚》發(fā)表以后，秦兆陽繼續(xù)鼓勵路遙，希望他找尋到更開闊的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是《當(dāng)代》刊物甘當(dāng)平臺，繼續(xù)刊載路遙作品；二是秦兆陽以公開方式致信路遙，希望他進(jìn)一步增強(qiáng)《驚》的藝術(shù)含量，傳達(dá)更深厚的歷史認(rèn)知。

秦兆陽在審閱《驚》時(shí)，便提議“我們應(yīng)該發(fā)表這個作品，而且要把這個作者好好樹一樹”，[3]140路遙作為重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作者，秦兆陽對其寄予厚望。在《當(dāng)代》創(chuàng)刊號的卷首，韋君宜所提出的編輯思想中，其中就有一條是“希望多發(fā)表新作家的新作品”，“每期都要有新作家的名字出現(xiàn)”，她認(rèn)為“這才是文藝興旺的現(xiàn)象”。[18]有些青年作家，并非《當(dāng)代》雜志所推選，秦兆陽也會給予長期關(guān)注。比如創(chuàng)作《小鎮(zhèn)上的將軍》的陳世旭，在《十月》(1979年第3期)發(fā)表短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》之后沉寂兩年，秦兆陽了解到這位作家“深知創(chuàng)作艱難”，又不跟隨“文壇輕率之風(fēng)”，于是，親寫一封短信，激勵他繼續(xù)創(chuàng)作。[19]秦兆陽把“刊物”視為“陣地”，常將領(lǐng)兵作戰(zhàn)思維運(yùn)用到《當(dāng)代》編輯工作中，辦刊物要“有計(jì)劃、有意圖、有步驟”，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營。在培養(yǎng)作家上，秦兆陽同樣具有戰(zhàn)略眼光，“有陣地沒有部隊(duì)就不能作戰(zhàn)”，編輯孟偉哉也強(qiáng)調(diào)，“要有意識地組織一支作者隊(duì)伍”，不僅要“發(fā)現(xiàn)新作者”，更要“培養(yǎng)新作者”。具體的實(shí)踐策略是“發(fā)現(xiàn)”之后“連發(fā)幾個作品，這個人就推出來了”。[3]141《驚》之后，《當(dāng)代》繼續(xù)發(fā)力，1982年第5期發(fā)表路遙另一作品《在困難的日子里》。作品中，馬建強(qiáng)在饑餓的歲月里，小心翼翼地呵護(hù)脆弱的自尊心，他堅(jiān)韌、正直、善良、不畏困難，成為中國青年的精神代言。《在困難的日子里》獲得1982年“《當(dāng)代》文學(xué)獎”(中長篇小說獎)，這不僅是對路遙創(chuàng)作的肯定，還是對作品中堅(jiān)守人的尊嚴(yán)、恪守人的風(fēng)度精神的致意。

《驚》沒有收到預(yù)期良好的社會效應(yīng)，對此秦兆陽一直自責(zé)當(dāng)時(shí)“沒有認(rèn)識這個題材的更深的意義”，“沒有給他提出更好的修改意見”。[8]176在《要有一顆熱情的心——致路遙同志》中，他對《驚》進(jìn)行更宏闊更深遠(yuǎn)的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，“這是一首長篇敘事詩的題材，如果能夠深化、擴(kuò)展、別具匠心、充滿熱情去寫，可以寫成一首傳之長久的詩作——盡管是用小說的形式寫的”。[5]316這正呼應(yīng)路遙在“寫作緣起”中提及的《驚》修改設(shè)想，“這篇作品目前這個樣子并不理想，缺陷和不足今后如有機(jī)會和條件，我想用較大一點(diǎn)的作品來反映這一段生活”。[2]573秦兆陽鼓勵路遙能夠凝聚歷史目力，進(jìn)一步拓展講述歷史的路徑，“開掘、深化、提煉、擴(kuò)展”，以中篇小說為基礎(chǔ)，擴(kuò)展成一部“更深沉、更宏大、更美妙”[5]317的長篇小說書寫中國故事，傳播中國精神，為中國精神找尋更多的代言。

綜上，路遙創(chuàng)作《驚》時(shí)，不僅繼承延安文藝創(chuàng)作傳統(tǒng)，還對歷史、時(shí)代進(jìn)行積極思考，突破個人時(shí)代體驗(yàn)的局限，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出開闊的文學(xué)氣象?！扼@》作由小見大藝術(shù)地、真實(shí)地講述歷史的方法，喚醒“作家秦兆陽”書寫歷史的激情。秦兆陽捕捉到路遙作品中深沉而又高昂的敘述基調(diào)，肯定其具有自覺承擔(dān)歷史責(zé)任的勇氣、廣闊的歷史視野、深沉的歷史情懷，并在路遙創(chuàng)作道路關(guān)鍵之處，給予他無私地鼓勵與幫助?？梢哉f，秦兆陽是路遙文學(xué)創(chuàng)作精神的發(fā)現(xiàn)者，路遙是秦兆陽文學(xué)創(chuàng)作理論的踐行者，他們對中國文學(xué)創(chuàng)作精神有著共同的思考。