被捍衛(wèi)的習(xí)慣：哈代《神魂顛倒的傳教士》的共同體意識(shí)

易永誼，羅甜甜

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州325035)

托馬斯·哈代(Thomas Hardy，1840-1928)的中篇小說《神魂顛倒的傳教士》(TheDistractedPreacher，以下簡稱《傳教士》)，是1896年出版的《威塞克斯故事集》(WessexTales)的最后一個(gè)作品，[1]最早發(fā)表在1879年的倫敦《新季刊雜志》(NewQuarterlyMagazine)，原題為《心煩意亂的青年傳教士》(TheDistractedYoungPreacher)。[2]

《傳教士》是哈代早期創(chuàng)作的短篇小說，相較哈代的其他作品，這篇小說在國內(nèi)較少為人提及。(1)參見仇平平《功能對(duì)等理論視角下的The Distracted Preacher漢譯探究》，《校園英語》2016年第18期；楊柳柳《對(duì)The Distracted Preacher翻譯方法的分析》，《小品文選刊》2015年第24期；劉林楷《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的承接與共生——The Distracted Preacher評(píng)析》，《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第4期；劉林楷《富于宿命觀悲劇色彩的藝術(shù)大師——讀托馬斯·哈代“The Distracted Preacher”》，《鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期；易宏建《一朵凋零的"惡之花"——從短篇小說<心煩意亂的傳道士>看哈代的女性觀》，《安康學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4期。哈代這部早年作品出現(xiàn)在《還鄉(xiāng)記》(TheReturnoftheNative，1878)和《司號(hào)長》(TheTrumpetMajor，1880)出版之間，但其背后蘊(yùn)藏的作家對(duì)荒原共同體意識(shí)的探討卻不容忽視。近年來，從“共同體”這一角度研究哈代作品的成果不斷，且多以哈代晚期創(chuàng)作的長篇小說為研究對(duì)象，或研究作品中呈現(xiàn)的多種共同體范式，(2)參見胡怡君《賣妻、巫術(shù)、斯基明頓與理性的商人：〈卡斯特橋市長〉里的共同體范式研究》，《外國文學(xué)評(píng)論》2019年第2期；王華偉《性別空間的重構(gòu)及其共同體想象》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第4期等?；蛱接懝胂蠊餐w的方式等等。(3)參見殷企平《想象共同體：〈卡斯特橋鎮(zhèn)長〉的中心意義》，《外國文學(xué)研究》2014年第3期；王智敏等《〈德伯家的苔絲〉與哈代的“共同體形塑”》，《晉江學(xué)刊》2018年第2期；黃靖《〈還鄉(xiāng)〉中的傾聽與共同體想象》，《外國文學(xué)研究》2020年第4期等。其實(shí)，哈代早期創(chuàng)作的部分中短篇小說中，對(duì)鄉(xiāng)村共同體的形塑已初見端倪。

這部小說呈現(xiàn)出哈代對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教、王權(quán)、鄉(xiāng)村這三個(gè)共同體的深刻思考。伴隨著英國不斷現(xiàn)代化的進(jìn)程，傳統(tǒng)宗教將面臨怎樣的發(fā)展走向？在“宗教不可信”思想蔓延的時(shí)代，宗教共同體內(nèi)的人應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？當(dāng)宗教和王權(quán)都成為統(tǒng)治階級(jí)的工具時(shí)，鄉(xiāng)村百姓如何看待這二者，鄉(xiāng)村共同體會(huì)采取怎樣的應(yīng)對(duì)策略？如果宗教和王權(quán)已經(jīng)不再為百姓所需要，那么哈代又想象了一個(gè)怎樣的共同體來適應(yīng)這樣的局面？

一、同化與異化：共同體的悖論

《傳教士》的故事發(fā)生在1832年的英國，牧師斯托克達(dá)來到內(nèi)瑟·莫因頓頂替教區(qū)牧師布道，寄宿在麗琪·紐伯瑞太太家，并與麗琪一見鐘情。在與麗琪的交往過程中，斯托克達(dá)發(fā)現(xiàn)了村民們走私酒的秘密，隨后他驚訝地發(fā)現(xiàn)麗琪和教區(qū)牧師也參與其中。在19世紀(jì)的英國，越來越多的人開始懷疑宗教，甚至出現(xiàn)物質(zhì)至上主義思想。在這個(gè)背景下，“就連鄉(xiāng)村都出現(xiàn)了擔(dān)憂傳統(tǒng)宗教難以為繼的情緒”。[3]263小說《傳教士》中對(duì)兩位牧師形象的刻畫也體現(xiàn)出哈代對(duì)宗教共同體與社會(huì)二者關(guān)系的思考：宗教信仰在鄉(xiāng)村的衰落并不僅僅由于社會(huì)的發(fā)展，而宗教共同體內(nèi)部的動(dòng)搖與分化是重要原因。當(dāng)時(shí)宗教的發(fā)展有悖初衷，甚至淪為王權(quán)統(tǒng)治工具，導(dǎo)致宗教發(fā)展失去人心，這本身就是宗教失信的重要原因。

在小說中，除了主人公斯托克達(dá)外，還有一位不在場(chǎng)的牧師。小說開頭有交代，“威斯利教派牧師因?yàn)橛惺碌R沒有來”。[4]106因此，斯托克達(dá)此行是為了暫時(shí)代替原本的教區(qū)牧師前來布道。同為牧師，斯托克達(dá)和教區(qū)牧師都不是虔誠的宗教人士，在他們眼里牧師只是一份失去光環(huán)、普通的工作，并沒有世俗情愛、利益重要，“所以他的即席講道沒有什么改進(jìn)。在講道壇上他常常把科林斯人說成羅馬人，唱贊美詩常常唱錯(cuò)節(jié)拍，弄得只好跳過去了事，因?yàn)闀?huì)眾沒法唱出一個(gè)和它們合拍的調(diào)子”。[4]121“沒有什么改進(jìn)”意味著斯托克達(dá)并沒有將布道當(dāng)作一項(xiàng)神圣的事業(yè)，總是帶著得過且過的態(tài)度完成。

內(nèi)瑟·莫因頓村民們對(duì)待宗教信仰的態(tài)度是：“清晨上國教教堂，晚上又去國教分離派的禮拜堂?！盵4]107村民們對(duì)斯托克達(dá)他本人或者他的教義也沒有什么特別指望，所以對(duì)他的到來幾乎是漠不關(guān)心，連他的住所都不安排。這一方面表明宗教本身存在派別的爭斗，但是村民們往往兩者兼顧，淡化了宗教的力量；另外一方面也表明之前的教區(qū)牧師的布道水平還不如斯托克達(dá)，教區(qū)內(nèi)大多數(shù)村民在宗教信仰上左右搖擺的現(xiàn)狀也不能說與教區(qū)牧師無關(guān)。麗琪和表兄奧利特雇傭來轉(zhuǎn)移走私酒的三十來號(hào)人都是內(nèi)瑟·莫因頓、夏勒頓和附近一帶的年輕小伙子。他們中的一些人平日里愛上教堂，也是因?yàn)樗麄兛梢怨?yīng)給所在教區(qū)的牧師所有他想要的酒，并不是為了來聽布道，鄉(xiāng)村社會(huì)的宗教信仰危機(jī)可見一斑。就連內(nèi)瑟·莫因頓的教堂也成為兜售走私酒之地。

《傳教士》大部分有關(guān)宗教的敘述帶著明顯的諷刺、挖苦的“腔調(diào)”。由于斯托克達(dá)和教區(qū)牧師對(duì)王權(quán)共同體的態(tài)度不同，他們與這個(gè)鄉(xiāng)村共同體相處時(shí)的態(tài)度和立場(chǎng)也差異巨大。小說寫到，斯托克達(dá)向麗琪承認(rèn)自己站在國王一邊，所以可將斯托克達(dá)視為王權(quán)共同體中的一員。按照傳統(tǒng)的理解，國王權(quán)力似乎總凌駕于百姓之上，處于王權(quán)共同體中的個(gè)體也總以管理者身份自居、同更低一級(jí)的百姓交流。因此，斯托克達(dá)不僅僅是以局外人，甚至作為一個(gè)“道德審判者”的形象身份居于鄉(xiāng)村共同體中，不屑和“違法亂紀(jì)”的村民交流，恥于同他們?yōu)槲?。在他的愛情因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)麗琪的走私販身份陷入危機(jī)之時(shí)，當(dāng)村民們團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗王權(quán)共同體的壓迫之際，他始終強(qiáng)調(diào)要捍衛(wèi)法律、尊重國王，絲毫不去反思造成村民們不得不靠走私維持生計(jì)的原因。

英國文化研究奠基人之一雷蒙·威廉斯認(rèn)為：“對(duì)文化觀念的含義作出過貢獻(xiàn)的人……由于各自不同的立場(chǎng)，盡管他們都一致贊同共同體觀念，卻對(duì)此有著完全不同的感受和界定方式?！盵5]斯托克達(dá)和教區(qū)牧師同為宗教共同體內(nèi)的成員，但他們都不是合格的牧師。雖然，斯托克達(dá)一直把自己視為合格的宗教和王權(quán)衛(wèi)道士，并對(duì)村民們的走私行徑并不贊同，而教區(qū)牧師的態(tài)度恰恰相反。從小說中，我們可以找到教區(qū)牧師同當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村共同體相處的蛛絲馬跡。緝私隊(duì)前來搜查，村民們躲在教堂頂樓?？吹剿雇锌诉_(dá)也在時(shí)，村民吉姆說：“要是教區(qū)牧師看見他(指斯托克達(dá))在這兒侵犯了他的塔樓，那對(duì)咱們可沒啥好事，看看咱們教民都得怎樣遭嫉恨吧，他就再也不會(huì)買咱們一桶酒啦。在咱們沃姆魯這塊兒，他可是咱們最好的主顧?！盵4]141盡管教區(qū)牧師并沒有參與走私行為本身，但他購買走私酒的舉動(dòng)也證明他對(duì)村民的走私持默認(rèn)的態(tài)度。教區(qū)牧師沒有刻板地將自己囿于王權(quán)共同體之內(nèi)，反而和諧地同當(dāng)?shù)孛癖娤嗵?，擺脫了王權(quán)共同體意識(shí)對(duì)自己與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)交流的限制，甚至可以說，教區(qū)牧師已經(jīng)將自己視作整個(gè)鄉(xiāng)村共同體中的一員。

斯托克達(dá)和教區(qū)牧師對(duì)待村民和緝私隊(duì)截然不同的反應(yīng)，既體現(xiàn)出兩人對(duì)鄉(xiāng)村、王權(quán)共同體意識(shí)的不同理解，也體現(xiàn)身為神職人員的他們對(duì)宗教的態(tài)度。斯托克達(dá)的本職是牧師，可他最信奉的不是上帝而是國王。即便當(dāng)個(gè)人的愛情與維護(hù)王權(quán)利益的思想發(fā)生碰撞時(shí)，他仍然固守己見，放棄自己的愛情，以示對(duì)國王利益的捍衛(wèi)。同樣作為一個(gè)“不稱職”的牧師，教區(qū)牧師卻能從容、靈活地和這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)相處，在處理宗教、王權(quán)和村民三者的關(guān)系上如魚得水。哈代通過充滿諷刺意味的敘述，有意塑造斯托克達(dá)這樣一個(gè)虛偽的宗教衛(wèi)道士，表明作者并不認(rèn)同王權(quán)與宗教“合謀”對(duì)待鄉(xiāng)村共同體。同時(shí)，作者看似不經(jīng)意間刻畫出的教區(qū)牧師形象，卻承載了宗教共同體與鄉(xiāng)村共同體和諧共存的可能性。

二、走私與緝私：共同體的沖突

緝私隊(duì)和內(nèi)瑟·莫因頓村民幾代人的摩擦，體現(xiàn)了王權(quán)共同體與鄉(xiāng)村共同體之間的矛盾由來已久。相對(duì)而言，哈代在小說對(duì)王權(quán)共同體表現(xiàn)出他的諷刺態(tài)度，而對(duì)團(tuán)結(jié)友愛、同心同德的鄉(xiāng)村共同體充滿向往與贊美之情。1895年，哈代談及他所創(chuàng)作的所有小說時(shí)曾說道：“最根本的變化是，最近一段時(shí)間以來，維系著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和氣質(zhì)的農(nóng)舍常住居民被大體上是流動(dòng)性的勞力所替代了，從而造成當(dāng)?shù)貧v史連貫性之?dāng)嗔?，?duì)于保存地方的傳奇、民俗、社會(huì)階層之間的密切關(guān)系和古怪的個(gè)性而言，沒有什么變化比這種斷裂更具毀滅性。所有這些傳統(tǒng)的存續(xù)之不可或缺的條件，就是一代又一代人附著在同一片土地上生活。”[3]266

由此可見，哈代理想中的鄉(xiāng)村社會(huì)應(yīng)該是有著共同的環(huán)境、歷史、風(fēng)俗的一代人在同一片土地上安居樂業(yè)，并且應(yīng)該確保在這一片土地上居住的這一個(gè)鄉(xiāng)村共同體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性不要被外來事物打破?！秱鹘淌俊分械膬?nèi)瑟·莫因頓村可謂是哈代理想中的鄉(xiāng)村共同體的早期縮影，居住在莫因頓的居民幾代以來都團(tuán)結(jié)一致，維護(hù)本村村民的利益。他們自有一套生存法則，抵抗外來人的搜查，是這一共同體內(nèi)的村民對(duì)王權(quán)共同體侵害這些生存法則的反抗。

小說中共有兩處集中展現(xiàn)了這兩個(gè)共同體的斗爭。第一處是內(nèi)瑟·莫因頓的大搜查。在這次搜查中，村民們處在被動(dòng)的位置與緝私隊(duì)抗?fàn)?，緝私?duì)一進(jìn)村，村里男女老少都裝作一無所知的樣子。搜查開始時(shí)，女主人公麗琪是一副若無其事的神氣；同時(shí)，參與走私的一位農(nóng)夫騎在馬上四處轉(zhuǎn)悠，暗中觀察。搜查工作直到傍晚才結(jié)束，緝私隊(duì)個(gè)個(gè)精疲力竭，才想到要尋求老百姓的幫忙，但老百姓們?cè)缫央[藏到教堂塔樓上。

以拉提默為代表的緝私隊(duì)是王權(quán)共同體的代表。按照法律，拉提默搜查村民們的走私酒合理合法。哈代或許并不這樣認(rèn)為，他對(duì)拉提默一行人的搜查行為采用戲謔化的敘述風(fēng)格。拉提默和他的手下要在天黑之前查出走私酒的藏處，三十多號(hào)人的搜查方式是邊爬邊看，搜查工具是鼻子，查案過程就已經(jīng)夠異想天開。這么一件嚴(yán)肅的案子，居然是用一種無厘頭的方式來處理。莫因頓的村民們都在教堂頂樓觀望整個(gè)搜查過程，仿佛俯視著小丑一般。偌大的果園就只有這么三十幾個(gè)差官，在地上手腳并用地爬來爬去，他們滑稽愚蠢的形象躍然紙上。緝私隊(duì)的權(quán)力是由國王賦予，對(duì)緝私隊(duì)的揶揄自然也是哈代對(duì)封建王權(quán)的諷刺。

王權(quán)共同體和鄉(xiāng)村共同體的第二次沖突，是在緝私隊(duì)查獲了走私酒后，準(zhǔn)備運(yùn)往港口，被村民喬裝打扮奪回這個(gè)部分。在這一部分，緝私隊(duì)成了被動(dòng)的一方，在村民們的團(tuán)結(jié)斗爭下，灰溜溜地離開了莫因頓。走私酒被繳獲后，小說并沒有直接介紹村民們是如何商量對(duì)策的，似乎這一切該怎么應(yīng)對(duì)都早就精心排練過一樣，“那把梯子又放回原處，除了奧利特，大家都下去，然后在教堂背后一個(gè)接一個(gè)地分散開，去忙各自的任務(wù)”。[4]143具體什么任務(wù)，此處并沒有交代，但村民們協(xié)調(diào)有序的應(yīng)對(duì)，與此前緝私隊(duì)混亂無序的搜查形成鮮明對(duì)比。為了尋找馬匹和大車，拉提默不得不在村里逗留一陣，從他和麗琪的談話中可以得知王權(quán)與鄉(xiāng)村百姓的矛盾已經(jīng)嚴(yán)重激化，使得緝私隊(duì)隊(duì)長叫囂，“這個(gè)教區(qū)沒有哪個(gè)男人不該挨鞭子抽”。[4]145

王權(quán)共同體和鄉(xiāng)村共同體之間的沖突已經(jīng)劍拔弩張。拉提默認(rèn)為自己有國王賦予的操縱村民的權(quán)力，所以他總是打著國王的名義，要求百姓為他服務(wù)，每次的結(jié)果適得其反，因?yàn)榇迕駛兌疾扇』乇艿姆绞綄?duì)待。國王對(duì)村民而言早已成為一個(gè)觀念上的存在，實(shí)際的號(hào)召力不復(fù)存在。所以，當(dāng)斯托克達(dá)跟隨麗琪來到村外時(shí)，他被村民們劫回酒桶的舉動(dòng)驚奇，“大車出村的時(shí)候本來是四個(gè)人趕著的，這時(shí)跟著馬和大車的卻是一大幫人，有二十到三十個(gè)，讓斯托克達(dá)見了大吃一驚的是，所有這些人全都把臉涂黑了，走在這伙人中間的還有七八個(gè)是體形高大的女人模樣”。[4]147村民成功將被拿走的酒劫回，而拉提默和其他幾位緝私人員被村民綁在樹上，由此，村民們強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村共同體意識(shí)再一次得到體現(xiàn)。

緝私隊(duì)員其實(shí)并不是堅(jiān)定的王權(quán)共同體的內(nèi)部成員。拉提默被斯托克達(dá)解救后，和他的隊(duì)員們說：“就俺自個(gè)兒來說，俺立馬就愿意當(dāng)他們，不愿意當(dāng)咱們了……現(xiàn)在俺有時(shí)間把這事想了想，俺的意見是，你可以為你的政府干事兒，那代價(jià)也太高了?！盵4]149此處的“他們”指的是村民們，王權(quán)共同體的成員們?cè)缫褜?duì)王權(quán)感到心灰意冷，對(duì)自己為此付出感到不值。身處遠(yuǎn)離王權(quán)中心的他們，在王權(quán)共同體中找不到歸屬感，開始質(zhì)疑自己的角色與使命。

走私不僅僅只在斯托克達(dá)來了之后才有，而是一直作為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的生活傳統(tǒng)不斷延續(xù)。村民們將走私視為見怪不怪的營生：“在內(nèi)瑟-莫因頓和附近這一帶，那個(gè)時(shí)候人們總是對(duì)這種外界稱之為非法貿(mào)易的罪惡勾當(dāng)一笑置之……這里有些人在干走私……他們幾代人都干這種營生，他們認(rèn)為這也沒有什么害處?！盵4]111因?yàn)樽咚侥軌驇椭迕駵p輕稅務(wù)負(fù)擔(dān)、避免政府的盤剝，也可以增加村民的收入、改善他們的生活。人們?cè)诠餐w里與同伙一起，從出生之時(shí)起，就休戚與共，同甘共苦。[6]內(nèi)瑟·莫因頓的村民們就是在這樣的一個(gè)團(tuán)體里世世代代互助互利。“我父親干過這一行，我祖父也干過，內(nèi)瑟·莫因頓差不多每個(gè)人都靠這個(gè)過活，而且要不是還有這個(gè)，生活就太枯燥了，那我也就根本不愿意活了?！盵4]129如果走私酒被拉提默等人繳獲拿走，“教區(qū)的人有一半都會(huì)在下一兩個(gè)月里缺吃少穿啦”。[4]147在共同利益的驅(qū)使下，內(nèi)瑟·莫因頓的村民們自發(fā)組成一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)共同體。在這個(gè)體制內(nèi)，人與人之間相互團(tuán)結(jié)、相互信任。因?yàn)樽咚叫枰迕駛児餐献魍瓿?，如果在走私過程中，存在一個(gè)有二心的參與者，走私活動(dòng)都不能夠順利進(jìn)行。即便面臨緝私隊(duì)的搜查，村民們也十分默契、熟練地抵御外來者的“入侵”，絕不讓所謂的王權(quán)阻礙自己的現(xiàn)實(shí)利益。與王權(quán)共同體的脆弱相比，整個(gè)鄉(xiāng)村共同體呈現(xiàn)出穩(wěn)定、健康、團(tuán)結(jié)的特征，在鄉(xiāng)村共同體中的人們不再把國王的指令視為自己唯一行事準(zhǔn)則。

其實(shí)，這部小說充滿了哈代祖父關(guān)于他在世紀(jì)之交的走私探險(xiǎn)的故事，以及詹姆斯·塞爾比一代人之后的走私故事，還有他自己童年時(shí)對(duì)一位當(dāng)?shù)貗D女的記憶，她把走私的白蘭地藏在衣服下面出售。同樣是布羅德馬夫內(nèi)多塞特的拉莫斯·塞爾比，在《威塞克斯故事集》(1896)的序言中提到，他受雇于哈代父親“超過30年”，他是19世紀(jì)20年代和19世紀(jì)30年代從法國走私白蘭地的主要線人，而這段時(shí)期正是小說《傳教士》的背景。[7]

三、愛情與理智：共同體的鞏固

18世紀(jì)的英國社會(huì)廣泛存在一種反叛性的平民文化，而這種反叛的目的是捍衛(wèi)習(xí)慣，因?yàn)楸缓葱l(wèi)的習(xí)慣是人民自己的文化。“平民文化在某種意義上是人民自己的文化：它是對(duì)鄉(xiāng)紳或教士入侵的抵御；它鞏固了那些為他們自己利益服務(wù)的習(xí)慣；酒館是他們的自己，定期集市是他們自己的，喧鬧游行是他們自我管理的手段。”[8]走私活動(dòng)在《傳教士》成為鄉(xiāng)村共同體堅(jiān)決捍衛(wèi)的自然習(xí)慣，反叛宗教的道德訓(xùn)誡和王權(quán)的威權(quán)壓制。

在《傳教士》中，女主人公麗琪有著樸實(shí)的性格和堅(jiān)定的意志。對(duì)這一形象的刻畫不僅豐富了哈代小說中“大自然的女兒”這一形象系列，同樣也承載了作者對(duì)理想的共同體的想象。在維多利亞時(shí)期，英國社會(huì)出現(xiàn)了“宗教不可知論”這個(gè)概念，“即對(duì)基督教信仰懷疑的同時(shí)，卻支持維多利亞時(shí)代的道德價(jià)值和行為準(zhǔn)則”。[9]斯托克達(dá)就是這樣一種可能性的實(shí)踐者，他為了國王利益選擇與麗琪分手，是他自身價(jià)值取向?qū)е碌慕Y(jié)果。

整篇小說中，鄉(xiāng)村共同體意識(shí)在麗琪身上表現(xiàn)得尤為突出。麗琪是一個(gè)離經(jīng)叛道、具有反抗精神且愛憎分明的鄉(xiāng)村女性。在麗琪眼里，衡量事物好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是看是否會(huì)影響自己和村民們的利益。她對(duì)國王這一角色也是抱著可有可無的態(tài)度，法律對(duì)她而言也不過是統(tǒng)治階級(jí)用來偷搶他們財(cái)產(chǎn)的借口。最初兩人互生好感時(shí)，斯托克達(dá)并不知曉麗琪的身份，所以一直勸麗琪將村民存放的酒桶全部滾到街上，而麗琪并沒有照做。直到走私犯的身份被斯托克達(dá)識(shí)破后，斯托克達(dá)幾次勸導(dǎo)麗琪放棄這種“違背良心”的營生。但是，她也從來不改變自身立場(chǎng)，堅(jiān)定地與村民為伍，并表示“如果那個(gè)對(duì)我們一文不值的國王派人來偷搶我們的財(cái)產(chǎn)，我們就有權(quán)利把它再搶回來?！伊夹氖乔灏椎?。我只認(rèn)我母親，但是國王嘛，我可從沒見過。他的稅收對(duì)我來說毫無意義。但我母親和我要活命，這對(duì)我可是件大事”。[4]149麗琪看重的是現(xiàn)實(shí)利益，而且她的祖輩一直都通過走私的方式維持經(jīng)濟(jì)收入，說明不僅僅是從她這一代開始抵制王權(quán)壓迫，而是早就存在了。人們并不再重視王權(quán)的約束力，與現(xiàn)實(shí)生活相比，王權(quán)利益根本算不了什么。麗琪的自白不僅是整個(gè)鄉(xiāng)村共同體的心聲，也是哈代借麗琪之口對(duì)腐朽、殘酷的封建王權(quán)的諷刺。

從愛上麗琪開始，斯托克達(dá)就在對(duì)國王的忠誠和對(duì)麗琪的愛戀二者間徘徊。與同為王權(quán)共同體成員的緝私隊(duì)一樣，斯托克達(dá)不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的共同利益捍衛(wèi)者。在掌握村民走私酒的行徑和計(jì)劃后，他非但沒有選擇向當(dāng)?shù)卣姘l(fā)，反而在緝私隊(duì)前來搜查時(shí)向麗琪通風(fēng)報(bào)信。在愛情的影響下，斯托克達(dá)不得不游移于王權(quán)共同體和鄉(xiāng)村共同體之間，在兩種意識(shí)觀念和身份認(rèn)同的處境中搖擺。他甚至曾想：“要是我僅僅守著父親的那個(gè)小小的雜貨生意，而不是要努力地當(dāng)個(gè)牧師，她對(duì)我就真是合適得完美無缺了！”[4]130牧師對(duì)自己的社會(huì)角色已經(jīng)產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)。換句話說，彼時(shí)的斯托克達(dá)更想要成鄉(xiāng)村共同體中的一員，這樣他和麗琪便處在同一個(gè)集體中，彼此觀念上的隔閡也不會(huì)這樣難以消除。

王權(quán)共同體內(nèi)的其他成員，究其本質(zhì)上只是最終服務(wù)于金字塔頂端的小部分人，大多數(shù)人在這樣的觀念引導(dǎo)下容易失去真正的自我發(fā)展。《傳教士》中的斯托克達(dá)和緝私隊(duì)員都受到此種觀念的束縛，完全被王權(quán)至上的教條捆綁住，深受這樣的觀念耳濡目染而不自知。斯托克達(dá)一直將自己的思想視為大家都應(yīng)該去堅(jiān)信的真理。在小說結(jié)尾處可以發(fā)現(xiàn)，斯托克達(dá)一直將這些村民視作叛亂者、需要被改造的一方。所以，當(dāng)他得知村民們?nèi)ソ倬仆皶r(shí)，他根本不相信麗琪所說村民不會(huì)傷害緝私隊(duì)的話。因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，這些村民不過是漠視王權(quán)且粗魯、野蠻的有罪者。

斯托克達(dá)的形象十分矛盾：若說他是虔誠的牧師，可他本身又叛離宗教；若說他是徹底的王權(quán)利益捍衛(wèi)者，但他又屢屢選擇和麗琪為伍。作者最終沒有安排他和麗琪在一起，體現(xiàn)出固守王權(quán)利益對(duì)人的正常情欲的壓抑。從這個(gè)方面來說，斯托克達(dá)又是封建王權(quán)意識(shí)形態(tài)下的犧牲品，他真實(shí)的自我受到壓抑，所以不肯勇敢地追求自己愛情。盡管，斯托克達(dá)從頭到尾并不將自己視為鄉(xiāng)村共同體中的一員，但身為王權(quán)共同體的一員，他也并不懂得尊重現(xiàn)實(shí)，不懂得同情廣大底層人民。在他走之前的最后一次布道里，他依然認(rèn)為大部分村民從事的是非法貿(mào)易，表明他對(duì)走私始終如一持反對(duì)意見。斯托克達(dá)總是站在“正義”的一方，對(duì)麗琪作出自己的道德判斷。他背離國教，看重傳道士身份提供的娶妻生子的便利；他聲稱愛著麗琪，但卻自私地希望麗琪能夠?yàn)樗讌f(xié)，為他放棄鄉(xiāng)村共同體的利益。

內(nèi)瑟·莫因頓宛如一個(gè)遠(yuǎn)離國王、宗教的世外之地，較少受到封建王權(quán)意識(shí)的侵?jǐn)_。當(dāng)在兩種截然不同的環(huán)境中成長起來的男女主人公相遇時(shí)，勢(shì)必會(huì)帶著各自所屬群體固著的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)同對(duì)方相處這，正體現(xiàn)了王權(quán)共同體和宗教共同體交織作用的結(jié)果。最終，深受這兩種共同體困擾的斯托克達(dá)，也越來越偏離了人性本身和現(xiàn)實(shí)社會(huì)。因此，從這個(gè)意義上說，麗琪和斯托克達(dá)都是為自己的共同體放棄他們的愛情，從而也是鞏固了各自的共同體。

就整篇小說的敘述手法和情感傾向來看，哈代對(duì)斯托克達(dá)和緝私隊(duì)的描寫充斥著諷刺揶揄，對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村共同體的描寫充滿溫情。在1912年重新修訂該小說時(shí)，作者補(bǔ)充說明1879年版的故事結(jié)局安排麗琪與斯托克達(dá)結(jié)婚，是為了迎合當(dāng)時(shí)投稿雜志的要求，將女主人公變成一個(gè)妥協(xié)的人物。但是，1912年作者又恢復(fù)了自己原有的創(chuàng)作意圖，讓麗琪和另一個(gè)村民遠(yuǎn)走高飛了。用哈代自己的話說，只有將麗琪和吉姆安排在一起“才更能為女主人公增色”。[4]154

結(jié) 論

《傳教士》中共同體多重形塑的探討，不僅是從新的切入點(diǎn)解讀哈代共同體意識(shí)的形成與發(fā)展，而且也體現(xiàn)出他對(duì)維多利亞社會(huì)問題的反思。小說中以宗教和國王為代表的王權(quán)共同體由于長期以來的弊端已經(jīng)喪失了公信力。當(dāng)民眾不再去相信國王或上帝能夠帶來更美好的生活時(shí)，不得不考慮更關(guān)注現(xiàn)實(shí)利益。王權(quán)共同體與宗教共同體威信不再，其相應(yīng)的法律和教義也不能讓人服從。

小說展現(xiàn)了王權(quán)及宗教的價(jià)值在當(dāng)時(shí)社會(huì)被民眾認(rèn)可與接受的狀況。同時(shí)，對(duì)王權(quán)共同體和宗教共同體的內(nèi)部的“人心渙散”，哈代也向讀者傳達(dá)了王權(quán)共同體和宗教共同體衰落的必然性，鄉(xiāng)村共同體所代表的平民文化習(xí)慣值得被捍衛(wèi)，建構(gòu)一個(gè)擺脫王權(quán)與宗教束縛的烏托邦想象。大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家，都有一種“共同體沖動(dòng)”，即憧憬未來的美好社會(huì)，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式。[10]

透過《傳教士》呈現(xiàn)出的共同體意識(shí)可知，身處城市工業(yè)文明不斷發(fā)展這一時(shí)段的作家面對(duì)種種工業(yè)文明帶來弊端的焦慮和無奈，一方面，城市工業(yè)文明的發(fā)展確實(shí)為人們帶來了諸多便利；另一方面，它也不可避免地成了一把“雙刃劍”，帶來了許多的社會(huì)問題。在此基礎(chǔ)上，人們只能自發(fā)形成一種新的生存模式以應(yīng)對(duì)王權(quán)和宗教的不合時(shí)宜?！笆聦?shí)上，威塞克斯指的是哈代小說和詩歌中主要是鄉(xiāng)村和前工業(yè)時(shí)代的整個(gè)文化?！盵11]類似威塞克斯，內(nèi)瑟·莫因頓也是哈代在小說富有想象力地創(chuàng)造出來的共同體。總之，《傳教士》的鄉(xiāng)村共同體是哈代對(duì)一種更美好社會(huì)的想象，呈現(xiàn)著他對(duì)荒原自然與作者哲學(xué)思考的詩意距離。