曹文軒《前方》
——大地上的異鄉(xiāng)者

□ 于幼兮

《前方》是一篇情感豐沛、富有哲思的攝影散文。作者曹文軒與一張無聲的照片進(jìn)行靈魂的對話，詮釋了家鄉(xiāng)的意義，充滿了對人生悲憫的關(guān)懷。一輛老舊又破落的汽車，一群神情憔悴，東倒西歪的乘客，他們或托腮冥想，或左顧右盼，不知將被載往何處。車廂的擁擠與不堪，人物真實的神態(tài)給人直觀的視覺沖擊，觸發(fā)作者在文章開頭就兩次發(fā)問:“他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠(yuǎn)行?”答案是:無論歸家還是離家，他們同樣都是在路上。

每年6月左右，坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原上植被消耗，食物稀缺。為了生存，動物們會長途跋涉3000多公里，前往肯尼亞馬賽馬拉野生動物保護(hù)區(qū)。曹文軒首先以壯觀浩大的動物大遷移為切入點，挖掘人類離家這一舉動的根源。自然環(huán)境的季節(jié)性變化，以及對于生存的本能渴望，讓東非大草原上的動物們不得不離家。這一路，它們不僅要跋山涉水，穿越戈壁，更要面臨許多不可預(yù)期的危險。“其間，不時遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖、淹死于激流?！奔幢阋獨v經(jīng)萬般磨難，承受斷送生命的代價，動物們也不會停下奔赴前方的腳步。這遷徙中充滿著最最原始的、撼動人心的生命力。動物如此，人類的祖先亦然。原始社會中，我們的祖先過著捕捉獵物為食，以及躲避被更兇猛動物捕獲的生活?！爱?dāng)人類還未有家的意識與家的形式之前，祖先們就是在幾乎無休止的遷徙中生活的?！边w徙——這一所有動物共有的本能，已深深烙印在了人類的血脈之中。

隨著歷史的演進(jìn)，人類掌握了更多的生存技能，學(xué)會了蓋房子，學(xué)會了畜牧養(yǎng)殖，改四處狩獵為圈養(yǎng)動物，于是便有了“家”，女子在家中料理各種事務(wù)，人類的生活也終于因此“安”定下來?？杉幢闶歉鎰e了居無定所的漂泊，即便家給人帶來了再多的溫馨，人類還是無法停止遠(yuǎn)行的腳步。

有時，離家可能出自一種本能的欲望?！巴饷嬗幸粋€廣大無邊的世界。這個世界充滿艱辛，充滿危險，然后又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己?！惫?5至18世紀(jì)，歐洲人的船隊浩浩蕩蕩地向海洋進(jìn)發(fā)，開啟了輝煌的地理大發(fā)現(xiàn)時代。哥倫布、達(dá)·伽馬、迪亞士、麥哲倫……他們無法準(zhǔn)確測量經(jīng)度，木制船殼無法抵抗船蛆的侵蝕，儲備的食物不適于長期航行，船上的衛(wèi)生與生活條件也十分糟糕。然而，受經(jīng)濟(jì)利益與政治利益的雙重驅(qū)使，這些人所進(jìn)行的探索極大地擴(kuò)展了已知世界的范圍。在幾乎同一時期的中國，明代的徐霞客少年時期即立下了“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的旅行大志。22歲時，徐霞客頭戴母親為他做的遠(yuǎn)游冠，肩挑簡單的行李，終于正式出游。直到54歲逝世，徐霞客人生的絕大部分時間都是在旅行考察中度過的。他探尋名山大川的奧秘，嘗盡旅途艱辛，最終繪天下名山勝水為通志《徐霞客游記》。有時，離家也可能是出于一種無奈。由于種族歧視和信仰沖突，猶太人經(jīng)歷了千年的苦難與遷徙;異族入侵，朝廷蒙辱，一代才女李清照被迫南渡，開始自己顛沛漂泊的后半生;1930年，蕭紅為反抗父親包辦的婚姻而離家出走，從此“半生盡遭白眼冷遇”。離家，在人類歷史上書寫了太多偉大的榮光，浪漫的章節(jié)。而同時，離家，也在人類歷史上留下了無數(shù)傷心、憔悴的往事。

“路，連接著家與前方。”這三者構(gòu)成了人生的主旋律。與天性中自然帶有流浪因子一樣，鄉(xiāng)愁也是人類與生活與生俱來的情結(jié)，永恒的烙印。中國是一個詩歌的國度，自上古以來，無數(shù)詩篇訴說著思鄉(xiāng)的愁苦?！安赊辈赊?，薇亦作止。日歸日歸，心亦憂止?！?《詩經(jīng)·采薇》)“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”(李白《春夜洛城聞笛》)“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”(納蘭性德《長相思》)在人們被外面的世界所誘惑，義無反顧地踏上離家的路時，家鄉(xiāng)又成了心中揮之不去的惦念，一份讓人頻頻回首的牽絆。于是，人們按捺不住地選擇離家，在經(jīng)歷了思家，歸家之后，又一次踏上離家之路。人生不正是這樣一個周而復(fù)始的軌跡嗎?

既然思家、歸家，為何又要再次離家，“家”究竟對我們這樣在路上的蕓蕓眾生意味著什么呢?文章在既談完人類為何要離家遠(yuǎn)行之后，又更加深入地思考了路、家、前方這三者的關(guān)系，從形而上的層面闡釋了路與家的含義。在文中，曹文軒所指的“路”已不僅僅是具體的路途，而是人生的苦旅，是人類那無法抗拒的、流浪一般的命運。他所指的“家”，家不再是一個由磚木或其他什么材料構(gòu)成的實物，而成為一個沒有形象的概念，是心靈得以安放的棲息之所，精神的家園。

我們每個人從呱呱墜地的那一瞬間開始，就已經(jīng)踏上了只屬于自己的路。這是一條短暫而又漫長的人生之路，雖然途中也不乏順境與美好，但正如豐子愷先生在《半篇莫干山游記》中寫的那樣，他那老掉牙的汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。人生的絕大多數(shù)時候，是瑣碎的，是無味的，我們時常要在不安、無奈，和焦躁不寧中度過。照片中的人，就是我們每一個人的真實寫照。茫然、惶惑、疲憊、無所適從。這是人生的實質(zhì)，與身份無關(guān)，與物質(zhì)無關(guān)。生而為人，誰都無法幸免。

人生之苦，一路所要承受的磨難確是一方面，而曹文軒從哲學(xué)層面思考，指出人的悲劇不可避免的原因所在:“人無法歸家?！备M(jìn)一步說，人們“即便是還了家，依然還在無家的感覺之中”。在這里，“家”不再是一個實指的概念，而是由實到虛，轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蠡说摹熬窦覉@”。從這一哲學(xué)層面上來說，僅僅能幫人遮風(fēng)避雨，讓人滿足溫飽，還不能稱之為家。所謂“吾心安處是吾鄉(xiāng)”，真正能夠從心靈深處為我們抹去無家可歸之感的人、事、物，或許才是真正意義上的家鄉(xiāng)。

縱觀蕭紅的人生，寒冷與饑餓是貫穿她流亡生活的關(guān)鍵詞。從叛離家庭的那一刻起，蕭紅便失去了生命的依托和生存的保障。但當(dāng)?shù)艿軇裎渴捈t回家去的時候，蕭紅毅然拒絕了。作為一個受到新文化運動熏陶的現(xiàn)代青年，父權(quán)家庭的專制和親人間情感的淡漠，是她不能夠接受的。離家雖然將她置身于惡劣的生存環(huán)境，但與此同時，她卻獲得生命的灑脫與靈魂的自由。呼蘭河的那個家園，已經(jīng)成了蕭紅再也回不去的家。正如劉亮程在《今生今世的證據(jù)》中所說的那樣:“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！碑?dāng)精神家園無法覓得，靈魂無處安放，我們所有人都是大地上的異鄉(xiāng)者。

《前方》揭示了人在往前走的過程中沒有歸屬感的痛楚。對于“家”的渴望，可能我們需要像蕭紅一樣，在流亡的道路上自己建造。葡萄牙詩人佩索阿曾說過:“To travel!Leave countries behind!Be someone else indefinitely.Having a soul without roots.Means living only to see!”然而“前方到底是家還是無邊的曠野呢?”文章最后一段頗有深意，再次拋給讀者一個全新的難題。曹文軒在《論近二十年文學(xué)中的“流浪情結(jié)”》中曾提到:

“人們依然居住在具體的家中,卻依然有無家的感覺。那是因為,家的原始記憶,已經(jīng)脫離具象的家,而成為一種形而上的經(jīng)驗了。人們感覺到,一個精神世界遠(yuǎn)比一個被肉眼所見的具象的世界廣闊無邊,從而也更難把握得多,在這個精神世界里,人永在漂浮狀態(tài)中。人們帶著對家的記憶,希望在這個世界里也能有個家,然而,這個家卻永不能出現(xiàn),永不能具體?！?/p>

我們的目的地能夠到達(dá)嗎?我們的精神家園能夠?qū)せ貑?面對這些無解的人生難題，我們唯一能做的，只有繼續(xù)上路。

學(xué)法指導(dǎo)

1.把握文章脈絡(luò)

《前方》一文圍繞人類生存哲學(xué)的共同軌跡,為我們層層揭示了人生的悲劇性實質(zhì)。想讓讀懂讀透,首先要把握文章的脈絡(luò)?？梢酝ㄟ^關(guān)鍵詞關(guān)鍵句的圈點勾畫,如“離家”“流浪”“人生”“還家”等等,去厘清作者在全文中拋出并闡釋了哪些問題。

2.體會作者情感

《前方》是一篇文質(zhì)兼美的攝影散文,作者在表達(dá)人生哲思時,也通過描寫、敘述、引用等方法,將人類的各種情感直觀地表現(xiàn)給讀者。在把握文章脈絡(luò)的基礎(chǔ)之上,可進(jìn)一步深入體會作者的情感。例如文章第4節(jié)關(guān)于動物大遷徙的描寫,畫面感強,很有沖擊力,展現(xiàn)了生命對于前方的原始渴望。文章5、6兩節(jié),將人類在兩種背景下離家時的情感寫得真切可感。文章倒數(shù)第二節(jié)引用了大量表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的詩歌,反復(fù)誦讀,體會這一人類永恒的主題。

3.領(lǐng)悟人生哲思

曹文軒在《前方》中想要告訴我們兩組帶有悲劇性的人生狀態(tài)。其一,在對前方的渴望和對家鄉(xiāng)的留戀共同作用下的“離家——思鄉(xiāng)——歸鄉(xiāng)——再離家”。其二,因精神家園廢失而帶來的無家可歸之感。這兩個問題對于高一學(xué)生來說比較抽象,同學(xué)們可能理解不透,可借助已學(xué)知識,利用具體作品和人物幫助理解。