文|喬國(guó)強(qiáng)
有道是,“一事能成便英雄”。再過(guò)5年,我將步入花甲之年。回憶過(guò)往,我沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī),也與“英雄”沾不上半點(diǎn)邊,但我做了一件事,一干便是20年。這就是當(dāng)編外“教師”,靜下心來(lái)“教書(shū)”,潛下心來(lái)育人。
我有一哥一姐一弟,下一代共有6個(gè)孩子,從他們?nèi)〉玫膶W(xué)歷上來(lái)說(shuō),4個(gè)是全日制碩士研究生,2個(gè)是全日制本科生。我的職業(yè)雖然不是教師,但6個(gè)孩子的成長(zhǎng)都得到了我的教誨,傾注了我的心血,承載了我的付出。
我的哥嫂早年在中鐵四局工作,常年奔波于湖南、安徽等地,很不利于孩子穩(wěn)定上學(xué)。1995年大侄女倩倩初二時(shí),由淮南轉(zhuǎn)到臨汾求學(xué)。
我清楚地記得,哥哥滿懷希冀地對(duì)我說(shuō):“把倩倩托付給你,你一定要把她培養(yǎng)成才。她如果學(xué)業(yè)無(wú)成,我們這個(gè)小家庭也看不到希望了?!?/p>
我知道哥哥的話里包含著多么重的分量。我雖然嘴里吐出輕飄飄的三個(gè)字“我知道”,但在內(nèi)心深處卻暗暗較勁:“我一定要讓她將來(lái)有出息……”
由此,拉開(kāi)了我長(zhǎng)達(dá)20年編外“教師”的序幕。6個(gè)孩子節(jié)節(jié)高,倩倩排行老大,帶她那年我31歲,直到老六2014年高考結(jié)束我才謝幕,那年我51歲,整整20年。
回顧孩子們的求學(xué)歷程,我心緒難平,感慨萬(wàn)千。是啊,女兒的中考、高考,2個(gè)侄女的中考、高考,2個(gè)外甥女兒的中考、高考,1個(gè)外甥兒的中考、高考,甚至他們考研的動(dòng)態(tài)和情景都深深地記掛在我的心里,猶如昨日,一幕一幕,清晰可見(jiàn)。
20年里,當(dāng)初我那個(gè)70平米的小房里,老大走了老二來(lái),老二走了老三來(lái)……左鄰右舍都羨慕地稱贊我家是大學(xué)生之家、人才的搖籃。
20年里,我極具耐心,同他們一起學(xué)習(xí),一起攀登,一起成長(zhǎng),不慍不火,不慌不忙,不急不躁,挑燈鏊戰(zhàn),宵衣旰食,夜以繼日。
20年里,我不只給他們講數(shù)理化,講政史地,而且還激情澎湃地講勵(lì)志故事,講人生哲理。孩子們一個(gè)接著一個(gè)來(lái),我就一遍接著一遍講。
我給他們講《勸學(xué)篇》,讓他們知道水滴石穿、繩鋸木斷、不積跬步無(wú)以至千里的道理……
我給他們講《三只鳥(niǎo)》:同時(shí)起飛的三只小鳥(niǎo),最后落在樹(shù)上的成了麻雀,留在云端的成了大雁,飛向太陽(yáng)的成了雄鷹。讓他們明白命運(yùn)不同,緣于自我要求不同的道理……
我給他們講《盲人點(diǎn)燈》,讓他們懂得盲人心中裝著一盞為別人著想的明燈,幫助別人也是幫助自己,與人方便,與己方便,贈(zèng)人玫瑰,手留余香的道理……
孩子們吃飯時(shí)我在講,洗漱時(shí)我在講,外出游玩時(shí),我一邊欣賞著美景一邊也在講。
起初,他們感到厭倦、感到反感,但天長(zhǎng)日久,日積月累,每個(gè)人心里都積攢下很多課堂上學(xué)不到的具有深刻思想內(nèi)涵的趣聞?shì)W事,經(jīng)意或不經(jīng)意間已在他們腦中生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。當(dāng)他們嘗到甜頭兒后,又主動(dòng)要求我講。
特別是每年盛夏,在我家小院中那棵白楊樹(shù)下納涼時(shí),看似東拉西扯的閑聊,寓教于樂(lè)中孩子們?cè)鲩L(zhǎng)了知識(shí)、陶冶了情操、許下了誓言,潛移默化中孩子們也形成了積極向上的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。孩子們慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)了。
記得那年女兒中考,語(yǔ)文科目考完汗涔涔地跑回家后,興沖沖地說(shuō):“爸,我今天考得特別好!”
我故作鎮(zhèn)靜地反問(wèn):“憑什么說(shuō)自己考得好?”
女兒眉飛色舞:“你不是給我講過(guò)《成功的門(mén)》的故事嘛!今天的作文題目就是:世上有多種多樣的門(mén),有成功的門(mén),有失敗的門(mén)……請(qǐng)以門(mén)為題,寫(xiě)一篇文章,自擬題目,字?jǐn)?shù)不少于600字……當(dāng)我看到這個(gè)題目后,馬上想到了你給我講過(guò)的故事?!?/p>
“什么故事?”其實(shí),我真的忘了我給她講過(guò)這則故事。
但講者無(wú)意,聽(tīng)者有心,女兒記住了。
接下來(lái),女兒把這個(gè)故事大致復(fù)述了一遍——1968年,在墨西哥奧運(yùn)會(huì)的百米賽道上,美國(guó)選手吉·海因斯在打破世界紀(jì)錄的一剎那,跪在地上,攤開(kāi)雙手,激動(dòng)地對(duì)著蒼天說(shuō)了一句什么。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的400多名新聞?dòng)浾?,竟沒(méi)有一個(gè)人去捕捉這個(gè)鏡頭。16年之后,一個(gè)影像資料員出于好奇,去采訪吉·海因斯。起初,吉·海因斯一頭霧水,甚至否認(rèn)當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)什么。資料員打開(kāi)錄像帶幫他回憶。吉·海因斯猛然想起來(lái),“我說(shuō)的是:上帝啊!那扇門(mén)原來(lái)虛掩著。”謎底終于揭開(kāi)了。
“所以,我起的題目就是《成功的門(mén)是虛掩的門(mén)》?!迸畠喝缡钦f(shuō)。
“我的作文中運(yùn)用了這個(gè)素材,而且運(yùn)用了虎頭——豬肚——豹尾的布局,你說(shuō)能不得高分嗎?”女兒更加得意。
那年,女兒的作文到底得了多少分,無(wú)從得知,但她語(yǔ)文單科得分特別高,說(shuō)明作文成績(jī)一定不會(huì)低的。
孩子們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)著,我循循善誘地啟發(fā)著,一年又一年,我們共同流下了辛勤的汗水。
我的存在感、滿足感、自豪感、驕傲感油然而生。
我愈發(fā)地要求孩子們頭懸梁錐刺股、鑿壁偷光、程門(mén)立雪……
我愈發(fā)地要求自己苦口婆心、不厭其煩、誨人不倦……
我愈發(fā)地要把周總理少年時(shí)立下的“為中華之崛起而讀書(shū)”的宏偉志向灌輸給孩子們……
經(jīng)歷一番寒徹骨,得到梅花撲鼻香。一轉(zhuǎn)眼,多年的辛勞終于在不同的時(shí)段修成了正果,孩子們一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)大了,高考了,將要離開(kāi)了。我和孩子們一個(gè)接一個(gè)地商量著填報(bào)志愿,以至于后來(lái)就連我的七大姑八大姨抑或八竿子打不著素昧平生者的孩子填報(bào)高考志愿,也找到我的門(mén)下。每年的那幾天,真的是門(mén)庭若市,好不熱鬧。
青年時(shí)期,我曾千遍萬(wàn)遍地朗讀過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金說(shuō)過(guò)的那段話:“我的整個(gè)生命和全部精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)?!毕啾饶峁爬W斯特洛夫斯基,我的境界相差很遠(yuǎn)。
但我能夠說(shuō):“我已把自己的智慧和相當(dāng)?shù)木ΛI(xiàn)給了孩子們——為他們的學(xué)業(yè)而奮斗?!?/p>
如今,6個(gè)孩子如同他們少年時(shí)見(jiàn)證他們成長(zhǎng)的那棵白楊已長(zhǎng)成參天大樹(shù)一樣,孩子們現(xiàn)在天南地北,開(kāi)枝散葉,在各自的崗位上勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地出著彩、發(fā)著光,我甚是欣慰。
寫(xiě)作此文時(shí),我想了很多,是賣(mài)弄?是炫耀?是滿足自己的虛榮心?都不是,我的目的只有一個(gè),就是想告訴人們,一個(gè)人的成長(zhǎng)除了學(xué)校老師的教育之外,家長(zhǎng)的陪伴與配合是多么多么地重要。
家庭教育的缺失是非??杀囊患?。一些人把孩子的教育完全寄托給學(xué)校和老師,自己當(dāng)甩手掌柜,這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。不是有那么一句話嗎?——“家長(zhǎng)是孩子的第一任老師?!闭f(shuō)的就是這個(gè)道理。
我想,一個(gè)不重視教育的家庭是一個(gè)沒(méi)有希望的家庭,一個(gè)不重視教育的民族是一個(gè)沒(méi)有希望的民族,一個(gè)不重視教育的國(guó)家是一個(gè)沒(méi)有希望的國(guó)家。只要我們每個(gè)人從自己做起,從家庭做起,為提高全民族的整體素質(zhì)而努力,那么偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)就一定能實(shí)現(xiàn)!