方鴻漸留學(xué)生活之細(xì)考
——《圍城》探秘之一

管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

《圍城》對(duì)方鴻漸留學(xué)生活(除買文憑外)的敘述很簡(jiǎn)短(引文一)：

方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂(lè)大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。[1]11

對(duì)此，夏志清先生這樣轉(zhuǎn)述：“方鴻漸在歐洲閑混了幾年，帶著一份子虛烏有美國(guó)某大學(xué)的假文憑回到中國(guó)”[2]；楊義先生說(shuō)：“他在倫敦、巴黎、柏林‘游學(xué)’四年，全無(wú)心得，受前清舉人的父親方遯翁和夭折的未婚妻的父親即‘點(diǎn)金銀行’周經(jīng)理的催責(zé)，花錢買一張‘美國(guó)克萊登大學(xué)博士’的假文憑，也自慰是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志的行為”[3]；宋劍華先生則引述道：“方鴻漸本是個(gè)‘無(wú)用之人’，他并沒(méi)有明確的出國(guó)目的，只是因?yàn)椤勒伞笕藶榱搜b點(diǎn)家族臉面不得已而‘留洋’，故他‘四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽?zhēng)组T課，興趣頗廣，心得全無(wú)’，最好只好花30美元從愛爾蘭騙子手里，買來(lái)一張‘克萊登’大學(xué)假博士文憑，進(jìn)而滿足了‘岳丈’大人渴望‘賢婿’躋身‘洋進(jìn)士’之列的虛榮心理?！盵4]

看來(lái)，上述有代表性的研究成果皆認(rèn)同并接受了《圍城》敘述的字面意思。但是，只要從整體上作認(rèn)真而細(xì)致地閱讀與思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一時(shí)一地之字面理解的危險(xiǎn)性。要讀懂《圍城》，必須學(xué)會(huì)“遠(yuǎn)距離參照”。本文先要回答到底該如何理解“隨便聽?zhēng)组T功課”“心得全無(wú)”以及“無(wú)用之人”等用語(yǔ)，對(duì)方鴻漸留學(xué)生活作一深入考察，借此一隅來(lái)認(rèn)識(shí)方鴻漸的矛盾性以及《圍城》的筆墨特色。

一

引文一除了“興趣頗廣”之外，其他字句看起來(lái)都對(duì)方鴻漸不利，難怪夏志清用“閑混”、楊義用“游學(xué)”來(lái)概括。但僅止于此是不夠的，我們首先要弄清楚方鴻漸何以會(huì)過(guò)得如此“灑脫”或曰“不務(wù)正業(yè)”。按小說(shuō)所述，出國(guó)留學(xué)對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)是天上掉大餡餅，全拜未婚妻之死所賜——因?yàn)槲椿槠匏懒?，丈人周?jīng)理才把辦嫁妝的款子充作方鴻漸的留學(xué)費(fèi)。換言之，方之留學(xué)，花的錢不是自己的，在外也無(wú)人管束，本人無(wú)拿學(xué)位裝點(diǎn)門面之動(dòng)機(jī)與壓力(周經(jīng)理有此意，但開始時(shí)不便明說(shuō)，也沒(méi)有說(shuō)，只是到最后才委婉言及，令方鴻漸慌了神)。既無(wú)學(xué)術(shù)壓力與鍍金目的，難怪方鴻漸生活懶散，予人閑混之印象。

由此更容易對(duì)“隨便聽?zhēng)组T課”這句話作消極理解：(1)聽的課太少，才“幾門”；(2)“隨便”意味著學(xué)習(xí)態(tài)度不認(rèn)真、太任性，不專業(yè)、不系統(tǒng)。對(duì)這兩點(diǎn)的反駁如下：(1)方鴻漸換過(guò)三個(gè)大學(xué)，每個(gè)大學(xué)聽?zhēng)组T課，數(shù)量上合起來(lái)也算可觀；(2)“隨便”的真正意思其實(shí)是指方鴻漸的學(xué)習(xí)以興趣為導(dǎo)向、憑興趣來(lái)聽課學(xué)習(xí)，與“術(shù)業(yè)有專攻”的治學(xué)思路正相反；(3)聽課數(shù)量是一方面，聽課質(zhì)量又是一方面，“隨便聽?zhēng)组T功課”并非意味著聽課的時(shí)候很隨便，相反，有證據(jù)表明方鴻漸聽課的時(shí)候很認(rèn)真。但這個(gè)證據(jù)不在引文一及其附近，而是遠(yuǎn)在方鴻漸回國(guó)之后——這就是本文前面所說(shuō)的“遠(yuǎn)距離參照”。按照一般做法，敘述方鴻漸留學(xué)生活的時(shí)候，應(yīng)該把他學(xué)習(xí)的狀態(tài)描述一下或擇取一二事記述之，《圍城》對(duì)此偏節(jié)省文字，只用引文一的篇幅就過(guò)去了。但在其他遙遠(yuǎn)的場(chǎng)合，偶爾又會(huì)興致勃勃、侃侃而談，如果我們不能從中抽身而出并做遠(yuǎn)距離的相互參照，那么我們很可能不能正確理解《圍城》的用語(yǔ)含義及筆墨特色。

這個(gè)證據(jù)是：回國(guó)之后，蘇文紈曾把扇面上的題詩(shī)“難道我監(jiān)禁你？”交給方鴻漸評(píng)價(jià)，方鴻漸說(shuō)它是偷來(lái)的，因?yàn)樗跉W洲文學(xué)史班上聽先生講過(guò)這首詩(shī)，蘇文紈予以否認(rèn)，方鴻漸說(shuō)(引文二)：

“也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們?nèi)懒?。我們是中?guó)文學(xué)系來(lái)旁聽的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來(lái)筆記?！盵1]88-9

這話說(shuō)得很有水平，對(duì)蘇文紈明褒實(shí)貶(不做筆記表示“全知道了”，既“全知道了”，這會(huì)忘了又怎么說(shuō)？)，對(duì)自己明貶實(shí)褒?！?dāng)然，我們關(guān)心的是方鴻漸聽課是做筆記的，他不是個(gè)耳食者。換言之，他感興趣的課是認(rèn)真上的；他隨便聽課，可聽課不隨便。——但，讀者可能正被評(píng)詩(shī)的事“迷住”，誰(shuí)還會(huì)聯(lián)想起前面“隨便聽?zhēng)组T功課”的話？因此，《圍城》雖然看上去很好笑，其實(shí)它的敘述面貌很能迷惑人，因?yàn)樵诖藭r(shí)此地的笑聲中人們往往失去了遠(yuǎn)距離參照與沉思的機(jī)會(huì)與能力。

有人可能會(huì)對(duì)方鴻漸“四年中倒換了三個(gè)大學(xué)”心懷不滿，以為這也是他隨意任性的一個(gè)表現(xiàn)。對(duì)此亦須仔細(xì)琢磨。的確，方鴻漸似無(wú)常性：在北京上大學(xué)的時(shí)候，從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，最終在中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)，四年換了三個(gè)系；到了歐洲則“更進(jìn)一步”，四年換了三個(gè)大學(xué)。但要考慮方鴻漸為什么要換專業(yè)換大學(xué)？這又需要“遠(yuǎn)距離參照”。引文二之后，有這樣一段文字(引文三)：

在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。[1]89

我們理論上、聲口上不接受各系各專業(yè)的價(jià)值等級(jí)排隊(duì)(“都重要”)，但事實(shí)上存在各種有形無(wú)形的區(qū)分，引文三中學(xué)生們用感受與口碑建立了一個(gè)等級(jí)序列，我們發(fā)現(xiàn)方鴻漸三次換系是一個(gè)價(jià)值上升的過(guò)程，盡管不幸的是中國(guó)文學(xué)系未能躋身理科范疇。換言之，方鴻漸不是在事前不知情的情況下選一個(gè)專業(yè)然后終身從之(像今天的高考生一樣)，而是邊學(xué)邊比較邊選擇適合自己的專業(yè)。由此推測(cè)，他在國(guó)外換大學(xué)，也是為了更大化地拓展視野，選擇更好的課程與更好的老師，而非鈔敦煌卷子就鈔敦煌卷子那樣從一而終?！覀儦v來(lái)在留學(xué)事上看低方鴻漸，其實(shí)問(wèn)題不在方鴻漸本人，而在我們的看法有問(wèn)題。

本文的看法是我們不如把引文一視為對(duì)兩類知識(shí)分子、對(duì)兩種做學(xué)問(wèn)的方式的描述。借用柏林的術(shù)語(yǔ)(但非在嚴(yán)格的原始意義上使用)，一類是刺猬型，所謂吾道一以貫之，目標(biāo)明確、用功專一，訪《永樂(lè)大典》就訪《永樂(lè)大典》；一類是狐貍型，像方鴻漸那樣食性雜、涉獵廣。后者看上去沒(méi)有前者那種“頭懸梁錐刺股”或“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的苦學(xué)精神，但這不應(yīng)該成為后者被看低嘲笑的一個(gè)無(wú)意識(shí)成見。從積極的意義上看，方鴻漸“隨便”的態(tài)度不以得什么學(xué)位為功利目的，悠閑從容、無(wú)所用心，不正是一種難得的浸潤(rùn)涵泳的狀態(tài)嗎？在此，看一看《圍城》作者錢鐘書的留學(xué)經(jīng)歷是必要的：錢鐘書亦曾在英法留學(xué)，僅得學(xué)士學(xué)位，“之所以沒(méi)有繼續(xù)讀研究生，主要是當(dāng)時(shí)為了得一個(gè)文學(xué)士學(xué)位，讀得很辛苦，很不開心，為了這個(gè)學(xué)位，要讀很多自己不感興趣的書，浪費(fèi)了時(shí)間”。[注]錢之?。骸跺X鐘書為何不讀研究生》，載《中華讀書報(bào)》2013年3月13日第7版。該文還提到了錢鐘書的另一個(gè)觀點(diǎn)：“真正有學(xué)問(wèn)的人，有學(xué)術(shù)價(jià)值的書，都不是因?yàn)槭遣┦坎艜?huì)出現(xiàn)，學(xué)位與真正的學(xué)術(shù)是兩碼事。”反觀方鴻漸的“隨便”狀態(tài)，我們才明白錢鐘書其實(shí)在他身上寄托了自己的讀書理想與治學(xué)心路。

二

那么，“心得全無(wú)”又該如何理解呢？如果它的含意就是字面意思，那就意味著方鴻漸這四年留學(xué)生活未體驗(yàn)和領(lǐng)悟到任何東西。若果真如此，那些機(jī)智的俏皮話以及對(duì)圍城的感悟又是怎么聯(lián)翩而至的呢？——方鴻漸并不是個(gè)笨伯[注]在否定了歪詩(shī)“難道我監(jiān)禁你？”之后，蘇文紈就說(shuō)：“我頂不愛聽你那種刻薄話，世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”雖然蘇文紈說(shuō)的是反話，但方鴻漸并不笨則是事實(shí)。。按小說(shuō)所寫——還須遠(yuǎn)距離參照與思考，只要方鴻漸讀得有興趣，他就有心得，不過(guò)這些心得往往難登大雅之堂、難被一般庸眾所理解與接受罷了。

方鴻漸回到老家，父親給他攬了個(gè)活，到本縣省立中學(xué)演講“西洋文化在中國(guó)歷史上之影響及其檢討”。方鴻漸按父命從線裝書里搜集演講材料(引文四)：

一下午看得津津有味，識(shí)見大長(zhǎng)，明白中國(guó)人品性方正所以說(shuō)地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國(guó)人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進(jìn)口的鴉片有毒，非禁不可，中國(guó)地土性質(zhì)和平，出產(chǎn)的鴉片，吸食也不會(huì)上癮；梅毒即是天花，來(lái)自西洋等等。[1]40

讀了一下午，就長(zhǎng)了不少“識(shí)見”。當(dāng)然，上述“識(shí)見”是古人保守、不明事理的偏見，不能算是“心得”。他的心得是在演講時(shí)報(bào)告的：“海通幾百年來(lái)，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明?！盵1]42這個(gè)表述化腐朽為神奇，把古人無(wú)知的識(shí)見化為“深刻的偏見”，因?yàn)樗P(guān)系著一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：西方文化里的好東西有幾樣在中國(guó)扎了根，并發(fā)揚(yáng)光大？為什么我們拿來(lái)并長(zhǎng)盛不衰、與世界接軌并保持同步的僅僅是鴉片與梅毒？這其實(shí)是五四以來(lái)以魯迅為代表的知識(shí)分子沉痛思考的一個(gè)問(wèn)題。

我們看到，這個(gè)讀書心得使校長(zhǎng)咳破了喉嚨、處女的耳朵當(dāng)眾失貞。校長(zhǎng)所希望的是“正經(jīng)嚴(yán)肅的弘論”，沒(méi)想到方鴻漸在鴉片與梅毒問(wèn)題上旁征博引，而且能把它們有意義地組織在一起。更有意思的是，方鴻漸自己也知道這種心得演講用不得，另“翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿”[1]40。誰(shuí)知演講當(dāng)天，陰差陽(yáng)錯(cuò)地穿了三弟的衣服，講稿不在身上，只得扯自己的心得，仿佛“不知道什么鬼”[注]“不知道什么鬼”首現(xiàn)于下述情景：方鴻漸在九龍被鮑小姐徹底拋棄，憑欄呆立，背后傳來(lái)蘇文紈的柔聲細(xì)語(yǔ)，“鴻漸回身，看見蘇小姐裝扮得裊裊婷婷，不知道什么鬼指使自己說(shuō)：‘要奉陪你，就怕沒(méi)福氣呀，沒(méi)資格呀！’”這個(gè)鬼就是色鬼。不是說(shuō)方鴻漸是個(gè)色鬼，而是說(shuō)方鴻漸心里有個(gè)色鬼；這里碰到的是個(gè)捉弄他的促狹鬼。非要使他當(dāng)眾鬧笑話不可！

所以，本文認(rèn)為，要正確理解“心得全無(wú)”，可以參考陶淵明的“好讀書，不求甚解”。陶淵明讀書不是沒(méi)有自己的心得與理解，而是不像一般學(xué)者那樣拘泥字意、固執(zhí)僵化；同樣，方鴻漸并非胸?zé)o點(diǎn)墨，也并非沒(méi)有眼光與識(shí)見，讀書并非沒(méi)有心得體會(huì)，只是不能以體制化的學(xué)術(shù)論文出之——他本人也沒(méi)有通過(guò)論文來(lái)表達(dá)的沖動(dòng)與動(dòng)力，故此不能正常獲得學(xué)位、亦不屑得什么學(xué)位。

容易招致誤解的另一個(gè)評(píng)語(yǔ)是“無(wú)用之人”。在引文一之前，小說(shuō)寫得清楚：方鴻漸“是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程”[1]10，難道學(xué)不了土木工程就無(wú)用嗎？原來(lái)，方鴻漸老家的“年輕人進(jìn)大學(xué)，以學(xué)土木工程為最多”，加之僑居都市的主要從事打鐵、磨豆腐、抬轎子三種職業(yè)，小說(shuō)挖苦道：“鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算是他們的民風(fēng)”[1]8。方鴻漸不學(xué)土木工程、不造房子，倒是擺脫了“泥土氣”[注]另一個(gè)事例：方鴻漸歸國(guó)回家，做媒的人不少，他母親中意“許家的二女兒”，但方鴻漸“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝”。待他講演心得之后，做媒的都撤回去了，他母親“非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無(wú)其事”。他根本不把這種民風(fēng)及其出產(chǎn)的女孩放在心上。。因此，說(shuō)方鴻漸是個(gè)“無(wú)用之人”，僅就他未從俗學(xué)土木工程而言，不可把它單獨(dú)拈出來(lái)，脫離其存在的語(yǔ)境，以為方鴻漸一無(wú)是處，借此加深他閑混四年、不學(xué)無(wú)術(shù)的錯(cuò)誤印象。相反，這說(shuō)明方鴻漸走的是自己的道路，不隨波逐流。又忽然得到一筆外財(cái)留學(xué)，更使他盡性發(fā)展自己的真性情，不用矯揉造作，不必功利算計(jì)。

與蘇文紈作一下比較更能說(shuō)明問(wèn)題。蘇文紈“在里昂研究法國(guó)文學(xué)，做了一篇《中國(guó)十八家白話詩(shī)人》的論文，新授博士”，[1]14從結(jié)果來(lái)看顯然比方鴻漸強(qiáng)得多。盡管曹元朗說(shuō)蘇文紈是“為了得學(xué)位寫那本書，其實(shí)她并不瞧得起那些人的詩(shī)”，[1]86我們對(duì)此不能完全確信，但就蘇文紈自己的得意之作“難道我監(jiān)禁你？”來(lái)看，作為一個(gè)文學(xué)博士，最基本的審美品味與鑒賞能力幾乎喪失殆盡了。對(duì)此，唯有方鴻漸不客氣地?cái)嗥錇椤巴嵩?shī)”。

三

按一般做法，方鴻漸四年生活如何得過(guò)，應(yīng)該作重點(diǎn)描述，然而《圍城》僅用一兩句話表過(guò)；怎么買假文憑，一兩句話表過(guò)即可，《圍城》卻敘述得十分詳細(xì)曲折。要讀懂《圍城》，就得注意這種敘述上的特色：一般以為重要的事情，它一筆帶過(guò)，偏向相對(duì)而言的小事上多嘴多舌。小說(shuō)中有一個(gè)段落涉及到了這種矛盾性。那時(shí)，方鴻漸對(duì)蘇文紈說(shuō)“買假文憑是自己的滑稽玩世”，蘇文紈就說(shuō)(引文五)：

“……那位周先生總算是你的尊長(zhǎng)，待你也夠好，他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì)注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背就忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了?！?/p>

方鴻漸誠(chéng)心佩服蘇小姐說(shuō)話漂亮，回答道：“……你說(shuō)我在小節(jié)上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假藉不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬(wàn)，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底?！盵1]56-7

“在大地方已經(jīng)玩世不恭”指的是方鴻漸買假文憑，是嚴(yán)重的造假行為，本人卻并不在乎；“向小節(jié)上認(rèn)真”指的是他見了周經(jīng)理在報(bào)上登的新聞則“羞憤得臉紅”。蘇文紈的意思是：既然從一開始就假了，干脆一直假下去，就像真的一樣(如韓學(xué)愈)。但方鴻漸說(shuō)“大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假藉不了”，因?yàn)樵绞窍鄬?duì)而言的小事越是切身切實(shí)、越是能表現(xiàn)出人的基本根性。

錢鐘書自承《圍城》是“寫現(xiàn)代中國(guó)某一部份社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！狈进櫇u沒(méi)有完全超越而成為神，又沒(méi)有完全墮落成為鬼，到底是人類之一，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的一種最基本的“基本根性”，即矛盾性?！秶恰逢P(guān)于“圍城”的表述——無(wú)論是籠外的鳥想飛進(jìn)來(lái)而籠內(nèi)的鳥想飛出去，還是城外的人想沖進(jìn)去而城里的人想逃出來(lái)——所表達(dá)的首先就是人的矛盾性。對(duì)此我還有機(jī)會(huì)在接下來(lái)的系列論文中談到，這里且略過(guò)，只談方鴻漸四年留學(xué)生活的結(jié)尾——買假文憑的小事，并順便談?wù)勊绾斡眉傥膽{的余事。

方鴻漸本“準(zhǔn)備回家老著臉說(shuō)沒(méi)得到學(xué)位”，偶然在柏林圖書館看到民國(guó)初年上海出的期刊上有“克萊登法商專門學(xué)校函授部”的廣告，“心里一動(dòng)”，去信相問(wèn)，得到愛爾蘭人的熱情回應(yīng)，“只要寄一萬(wàn)字論文一篇附繳美金五百元”，即寄哲學(xué)博士學(xué)位。方鴻漸見信紙上無(wú)學(xué)校名字，“信的內(nèi)容分明更是騙局，擱下不理”。愛爾蘭人說(shuō)價(jià)錢可以商議。方鴻漸想：“自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？”可是，圣如孔子者亦曾裝病哄人，自己不過(guò)是買張假文憑哄老父親老丈人開心，又何樂(lè)不為？遂復(fù)信說(shuō)：至多出一百，先寄三十，文憑到手，再寄余款；且有同學(xué)三十余人皆想買文憑。愛爾蘭人上了當(dāng)，方鴻漸希望他悔過(guò)自新，寄上十美元作改行的本錢。

小說(shuō)寫道：“這事也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)唯一的勝利”[1]14，難道就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，《圍城》才對(duì)之進(jìn)行詳細(xì)敘述嗎？非也，是因?yàn)檫@件小事就充分顯示了方鴻漸的矛盾性：既痛罵學(xué)位無(wú)用，又對(duì)二十多年前的小廣告動(dòng)了心；明知道是個(gè)騙局，自己也參與做了回騙子，并且是一個(gè)不完全是騙子的騙子(畢竟還真地寄了錢過(guò)去)。

方鴻漸買假文憑的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“自己將來(lái)找事時(shí)，履歷上決不開這個(gè)學(xué)位”[1]13。確實(shí)，他給三閭大學(xué)的履歷表上沒(méi)寫學(xué)位。后來(lái)高松年指出這點(diǎn)，他又羞愧難當(dāng)，埋怨自己不能像韓學(xué)愈那樣騙人“有勇氣堅(jiān)持到底”[1]240，被高松年欺負(fù)，把他從教授降為副教授?！白詮奶菩〗惆奄I文憑的事向他質(zhì)問(wèn)以后，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事”[1]239-240，聽韓學(xué)愈稱贊克萊登是“很認(rèn)真嚴(yán)格”的好學(xué)校，又對(duì)韓的學(xué)籍發(fā)生了興趣。方鴻漸的矛盾性就包含在“牢記著要忘掉這事”這句話中——這事到底是要(能)忘掉還是要(能)記住？或者牢記的同時(shí)忘掉，忘掉的同時(shí)牢記？

錢鐘書常說(shuō)自己是“一束矛盾”[注]見楊絳寫的《錢鐘書對(duì)〈錢鐘書集〉的態(tài)度》一文，收入小說(shuō)《圍城》，三聯(lián)書店，2001年，第2頁(yè)。，他也把方鴻漸塑造成了“一束矛盾”，一個(gè)難解難分的矛盾束。由此看來(lái)，方鴻漸不是錢鐘書創(chuàng)造的一個(gè)靶子，任由讀者來(lái)指摘他的弱點(diǎn)或缺陷，進(jìn)行冷的嘲諷、熱的批判。方鴻漸之“可笑”，并不是叫人居高臨下或旁觀者清地對(duì)他報(bào)以譏笑或嘲笑，而是人性通明、世事燭照之后的微微一笑，帶著對(duì)眾生(包括自己)的深刻理解和無(wú)限的悲憫與寬容。

至此，方鴻漸的留學(xué)生活圖景可以建構(gòu)起來(lái)：前三年半以興趣為中心與導(dǎo)向，過(guò)得悠然自在，無(wú)所用心，甚是自得。最后半年則計(jì)較于買文憑之事。三年半的事情歸于一兩句話，半年的事情耗去三四頁(yè)篇幅，這種嚴(yán)重的不對(duì)稱敘述安排有深意存焉。方鴻漸可以自由選擇自己喜歡的大學(xué)、課程、專業(yè)和學(xué)習(xí)方式，但不能自由選擇自己的社會(huì)關(guān)系(比如未婚妻是父母做主定下的)，也就不能完全按自己的意愿處理人事關(guān)系——按照方鴻漸自己的意思，他根本不想弄什么學(xué)位文憑，但父親提醒他留學(xué)的錢是周經(jīng)理出的，得對(duì)周經(jīng)理有個(gè)交代——所謂圍城其實(shí)就是這些復(fù)雜而難纏的關(guān)系圍起來(lái)的。

最后值得一提的是，和錢鐘書同時(shí)代的張愛玲主張“不澈底”，說(shuō)：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟……我的小說(shuō)里除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不澈底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不澈底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼”。[5]人物的不徹底性在張愛玲那里體現(xiàn)為一種蒼涼美學(xué)，方鴻漸的矛盾性表現(xiàn)的則是作者錢鐘書的睿智通達(dá)。四十年代最優(yōu)秀的兩位小說(shuō)家皆不約而同地提示或主張“不徹底”，這本身就可視為當(dāng)時(shí)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。