由《電車上的小姑娘》說(shuō)起

最近，我把《七家詩(shī)選》（語(yǔ)文出版社2017年7月增訂版）寄給上海友人戴逸如，他來(lái)信告知：“一翻《七家詩(shī)選》，巧了，正好翻到流沙河《電車上的小姑娘》。我讀到此詩(shī)時(shí)剛上小學(xué)一年級(jí)，居然如烙印般記住了，而作者名字在那個(gè)年紀(jì)是不會(huì)去特意留心的。半個(gè)多世紀(jì)一直記得這首詩(shī)，卻一直不知作者，以為是無(wú)名者之作，并不曾去追究，今天才邂逅謎底，很是高興……”

我把老戴讀詩(shī)憶舊的驚喜，轉(zhuǎn)告了吳茂華，請(qǐng)她讀給沙河聽(tīng)，她很快回復(fù)說(shuō)：“遵囑讀與他聽(tīng)了。沙河說(shuō)謝謝戴先生并說(shuō)他與你認(rèn)識(shí)初見(jiàn)，你也是提起此小詩(shī)，那時(shí)還是有軌電車。”

這首《電車上的小姑娘》，1956年5月4日寫于北京，當(dāng)時(shí)他在位于北京市交道口東大街的中央文學(xué)講習(xí)所（第三期）即將結(jié)業(yè)，這前后還寫下《我栽一株白楊》《小院夏天》，留下這個(gè)春夏之交的一段風(fēng)景，和他舒暢愉悅的心情?？赡芩俗熊夒娷嚂r(shí)，看到一個(gè)小姑娘在喧囂擁擠的車廂里默默讀一本書，由此生發(fā)出一幅充滿陽(yáng)光的畫面來(lái)。他以兄長(zhǎng)之心，發(fā)現(xiàn)“一株嫩苗正在成長(zhǎng)”，就像他在小院窗前發(fā)現(xiàn)鄰家的葡萄藤“帶須的嫩尖”，以及太陽(yáng)透過(guò)青葉灑下的綠光一樣。

說(shuō)到《電車?yán)锏男」媚铩?，能夠讓大小讀者記住，總有緣故，不是像老先生自責(zé)的“那時(shí)，頭腦簡(jiǎn)單嘴巴甜”那么簡(jiǎn)單。我自己也記得在20世紀(jì)三四十年代小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本上讀過(guò)的詩(shī)（如“討厭頑皮牛蒡草，沾人鞋襪沾人袍”等），烙在童年心里的，也是不知作者是誰(shuí)，后來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是葉圣陶（紹鈞）寫的。流沙河這首詩(shī)，的確一樣能印入孩子心里。

流沙河從北京回四川路上構(gòu)思的那首散文詩(shī)《白楊》，就是他對(duì)當(dāng)年4月《我栽一株白楊》里那株白楊的期待吧？

誰(shuí)能料到，當(dāng)這首《白楊》作為《草木篇》詠物組詩(shī)的頭一首刊出在1957年1月1日創(chuàng)刊的《星星》詩(shī)刊后，這條剛剛流向世界不久的流沙河就被阻截?cái)嗔髁恕?/p>

在1957到1966的九年中，人們看到了沙河在人前忍辱負(fù)屈，低眉埋首，卻不知道這個(gè)“百無(wú)一用”的書生在勞役余暇苦讀先秦諸子、中國(guó)古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、四書五經(jīng)、中國(guó)古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué)、唐宋明三朝的野史筆記、古漢字學(xué)。盡管一時(shí)“報(bào)國(guó)無(wú)門”，他卻一心不二地充實(shí)自己，磨礪自己。一條失去了河道的流水，卻在形同干涸的困窘中，千方百計(jì)地為明天蓄積著水量。

這才是名副其實(shí)的“靜水流深”。

這為他以文弱之身度過(guò)“十年動(dòng)亂”，更在其之后以厚積薄發(fā)的從容姿態(tài)重出奠下基礎(chǔ)。

先是流沙河改道流向金堂故園。在鋸齒嚙咬的歲月里，70年代中期斷斷續(xù)續(xù)寫下了《故園九詠》。真的，“歌詩(shī)合為事而作”，于是我們看到了這條河深處潛流著的悲欣交集：憶讀契訶夫之樂(lè)，記一個(gè)讀書人告別契訶夫之悲；還有兒女情長(zhǎng)，攜兒上工場(chǎng)服勞役，卻又不免苦中作樂(lè)之情……

遠(yuǎn)在20世紀(jì)30年代東三省失陷后，寫過(guò)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》等抗日名篇的文學(xué)老人舒群，80年代偶然讀到《詩(shī)刊》從《故園九詠》中選發(fā)的《故園六詠》，不禁老淚橫流。這些情境絕似他和妻子兒女在那動(dòng)亂十年中的際遇，流沙河寫出了他心中所有、筆下所無(wú)，他感動(dòng)，他寫信對(duì)流沙河表示感謝和慰問(wèn)。他的信寄給嚴(yán)辰，嚴(yán)辰讓我轉(zhuǎn)告了沙河。

在整個(gè)80年代，沙河不僅寫詩(shī)，還編詩(shī)、評(píng)詩(shī)。那時(shí)他的身體由于長(zhǎng)期摧殘，病弱得厲害。我們邀他去黃山腳下的屯溪開(kāi)一個(gè)談詩(shī)說(shuō)藝的“神仙會(huì)”散散心，他圍繞著詩(shī)的話題，侃侃而談，了無(wú)倦意。但我們結(jié)伴登山時(shí)，他卻說(shuō)，山他上不去了，他留在山下等我們。原來(lái)他帶著大摞的作業(yè)，是正在寫的關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)人群的評(píng)論。他就是這樣孜孜矻矻。不過(guò)，為安全計(jì)，他不上山也罷。我們登上了鯽魚背，他也寫出了小高峰。

后來(lái)某年我們同游紹興、杭州、德清，他的游興不衰，談鋒更健，一路上體察入微，對(duì)生活、對(duì)自然，總之對(duì)世界充滿好奇和關(guān)切。言談之間我才發(fā)現(xiàn)，他的淵博不僅來(lái)自書本，這才是他所以讀書極多極廣極雜，但與人們譏評(píng)的“書袋子”“兩腳書櫥”迥然不同。他屬于胡適說(shuō)的“讀活書”“活讀書”“讀書活”之列。

我北京生，北京長(zhǎng)，幾十年了，但寫不出“京味（兒）作家”筆下的“京味（兒）”來(lái)。拜讀流沙河寫老成都的“芙蓉秋夢(mèng)”，如數(shù)家珍，不能不在佩服的同時(shí)，心生疑竇：“這許多書本以外的學(xué)問(wèn)，他是什么時(shí)候，從什么地方積累起來(lái)的？”

若是說(shuō)鳥獸草木蟲魚之名，可以得之于讀《詩(shī)》讀《爾雅》乃至讀《本草綱目》，那他對(duì)人情世故的熟諳，又是從何而來(lái)？我想起有不少老一代師友就是這樣，如劇作家“好漢”吳祖光，從他的劇本中，你看他對(duì)筆下的壞人惡人耍弄的伎倆“門兒清”，一招一式洞若觀火，但在實(shí)際生活中，祖光方是方，圓是圓，行得端，立得正，絕不遷就，更絕不妥協(xié)，絕不同流合污，而潔身自守，若有潔癖。人家告訴我，流沙河基于自己的是非判斷，參與了一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)干部登門找他訓(xùn)誡，但沙河認(rèn)真聽(tīng)取之后，卻苦口婆心地對(duì)他解釋自己認(rèn)定的正當(dāng)性，一席話成為他對(duì)這一干部的勸勉。他竟是這樣天真！天真得像個(gè)不會(huì)看人臉色的孩子！

（節(jié)選自邵燕祥《沙河靜靜地流》一文）