以文脈邏輯遞進貫穿駢句

孫紹振

一

一般解讀此類文章往往限于內(nèi)容，忽略了形式。大而化之地把文章當作古典散文，泛泛論其抒情敘事議論。其實，忽略古典散文亞形式的間不容發(fā)的不同規(guī)范，很難洞悉文章的深邃內(nèi)涵和微妙意味。海內(nèi)大家周振甫先生論《與陳伯之書》，難得地注意到了中國古典散文的類別，將之歸結(jié)為“檄文”，認為：

具有軍隊里發(fā)的檄文性質(zhì)。檄文是討伐敵人的，措辭要剛健。這封信除了講明形勢勸陳伯之回來，還要用江南的美好春景來打動他。所以這幾句在文中有點綴映媚的作用。

說檄文具有討伐性，措辭要剛健，這應(yīng)該是有根據(jù)的，但是說“用江南的美好春景來打動”對方，“在文中有點綴映媚的作用”，卻與檄文的性質(zhì)發(fā)生了沖突。

劉勰在《文心雕龍·檄移》中總結(jié)檄文的特點：“恭行天罰”“奉辭伐罪”“厲辭為武”“奮其武怒，總其罪人，懲其惡稔之時，顯其貫盈之數(shù)”“其植義飏辭，務(wù)在剛?。徊逵鹨允狙?，不可使辭緩；露板以宣眾，不可使義隱。必事昭而理辨，氣盛而辭斷”。這里的關(guān)鍵是“奉辭伐罪”“厲辭為武”，義正辭嚴，雷厲風行，霸氣凌人，豪情面敵。在文風上，劉勰還特別指出“不可使義隱”“曲趣密巧，無所取才矣”，任何含糊、婉曲，都是沒有才氣的表現(xiàn)。實際上是說，一有含糊婉曲，如“點綴映媚”，就不稱其為檄文了。

其實，只要看題目《與陳伯之書》，就不難明白，這不是檄文，而是“書”。書信是魏晉南北朝更為流行的文體，留下的經(jīng)典不少，如孔融《論盛孝章書》、曹丕《與吳植書》、嵇康《與山巨源絕交書》、鮑照《登大雷岸與妹書》、吳均《與朱元思書》等。

“書”是私人性質(zhì)的，而“檄”則是公文。

與丘遲差不多同時，亦在梁朝為官的裴子野，奉梁武帝之命，為討伐北魏，就寫過《喻虜檄文》，那就是貨真價實的奉辭伐罪，將其不可兩立的敵意強化到極點：

今戎丑數(shù)亡，自相吞噬，重以亢旱彌年，谷價騰踴，丁壯死于軍旅，婦女疲于轉(zhuǎn)輸，虐政慘刑，曾無懲改。

這是典型的檄文：在內(nèi)涵上是歷數(shù)其罪，在風格上是“奮其武怒”。

丘遲在梁武帝任命的蕭宏麾下北伐，也是奉命為文，對于這個投降了異族的叛徒，本可以奉辭伐罪，作雷霆萬鈞的檄文，但他沒有，而是以私人性質(zhì)的書信勸降。居然使之率領(lǐng)八千兵馬歸順。這不僅是策略的成功，而且是文章的勝利。其原因首先在于，私人書信的性質(zhì)，弱化了敵對性，突出了個人情誼。一開頭是：

遲頓首陳將軍足下：無恙，幸甚，幸甚！

從字面上看，“頓首”是不是太卑屈了？“將軍足下”，毫無敵意，只有對朋友的客氣?！盁o恙”，不但是客氣，而且是親切。哪里像面臨冷兵器對抗的前鋒。從實質(zhì)上說，本文雖為書信，卻具有公文性質(zhì)，這些套話、空話為書信體格式所可容納，是不可刪節(jié)的，刪節(jié)后就可能完全是私人性質(zhì)的了?？赵挕⑻自捲谝话闱闆r下是應(yīng)該省略的，但這是書信體公文，套話卻是必要的。其功能在于，第一，雖具公文性質(zhì)，卻須暫且回避檄文的威逼；第二，心照不宣的是，這里的“頓首”在實際上不會兌現(xiàn)，“無恙，幸甚，幸甚”也不代表真實情感。即使套話加倍，仍然是空的。一言不合，兵刃相加，血肉橫飛，你死我活，不言而喻。

不但形式不能忽略，就連形式中的套話、空話也不能忽略，因為套話、空話并非沒有內(nèi)在意義，而是有心照不宣意味的。正像今日國際關(guān)系中哪怕是抗議的照會，最后也可能有“順致崇高的敬意”之類。

空話講完了，接下來，就要接觸實質(zhì)性問題。

目的是勸降，要化解敵意，但兩軍對壘，你死我活迫在眉睫，要化解敵意，必須委婉，關(guān)鍵在于找到切入點。丘遲不取徑情直遂，而是分幾個層次，委婉地逐步推進。

第一層次是將眼前的敵意放在一邊，把對方過去的功業(yè)放在正面，存異求同：

將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔。昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！

這就不但是求同，而且是贊之為“雄”了。把敵人的才華捧到足以匡時濟世，把他當年棄齊投梁之舉比喻為鴻鵠高翔（其實，這個家伙很草莽），對他曾經(jīng)的功業(yè)不惜以當時最高的榮譽和排場（開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里）來形容渲染，還要帶上抒情性的贊嘆（何其壯也）。

第二層次，不管多么溢美，還是要提示，獲得這樣的榮譽乃因為“遭遇明主”，也就是投靠梁武帝的結(jié)果。這從立意來說可謂“關(guān)鎖”之語，為對方歸順埋下伏筆。但是，對方畢竟眼下投降敵人了，這個問題必須正面提出：

如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰(zhàn)，對穹廬以屈膝，又何劣邪？

此為第三層次，話語極其嚴厲，不但正面指出其奔亡之虜，而且指出其丑劣，特別點明對異族的“屈膝”，與前面所描寫的溢美形成強烈對比。這樣強的刺激性語言，不是不利于勸降對方嗎？

第四層次，對其消極的一面輕描淡寫，壞事往輕里說，壞話往好里說：

尋君去就之際，非有他故，直以不能內(nèi)審諸己，外受流言，沉迷猖蹶，以至于此。

這是因果分析，不直說過去背叛的原因，用委婉語“去就之際”，固然有對方自己的過錯——不能“內(nèi)審諸己”，只是考慮不當。這已經(jīng)很委婉了，還有更委婉的，那就是“外受流言”，為他從客觀方面開脫：外部的“流言”即不實的消息，這是關(guān)鎖的必要，否則把話說絕，就沒有辦法讓他下臺階了。

第五層次，接觸到問題的實質(zhì)，交代投降的性質(zhì)和寬大政策，不能不直接點到陳伯之的“罪”（赦罪責功）。“罪”這個字是無法委婉的，但旨在化消極為積極，“罪”是作為“赦”的賓語，舊罪可赦，輔之以“責功”，期在新功。邏輯推演理由是充分的，可光有邏輯推演不夠雄辯，接著舉出歷史上人君寬大為懷，反復之人受到寬宥的故事，只要“迷途知返”，再大的過錯也可以“屈法申恩”，保證祖墳、府第不變，親屬、妻妾安全。這是從正面展示歸降的光明前景，用了相當華彩的語詞——“佩紫懷黃，贊帷幄之謀；乘軺建節(jié)，奉疆埸之任”，說的是宏圖大展、建功立業(yè)的未來；“刑馬作誓”，說的是得到梁武帝信任，光耀門楣。接著從反面，警示不顧羞恥茍活（“靦顏借命”）為敵酋賣命的可悲下場。當然這也不是空話嚇唬，而是有事實有真相：歷史上，不論南燕還是后秦，雖然強盛一時，但最終無不覆滅敗亡；而眼前的北魏，正分崩離析、自相殘殺，投靠他們，恰如魚游沸鼎，燕巢飛幕，下場可想而知。這里，用了觸及當時民族矛盾特點的話語“異類”“北虜”“偽嬖”，特別值得注意的是“雜種”。從這樣的詞語中，可以看出當時民族血統(tǒng)融合階段性的特點。

這一段的精彩有三：陳伯之要歸順，有百利而無一害；事情很簡單，只是一念之間；作者似乎不是為梁武帝，而是為陳伯之的名節(jié)和子孫著想，如果他不聽，完全為對方可惜（豈不哀哉）。

接下來是第六個層次：

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。

用江南之風景來喚醒他對故鄉(xiāng)的感情，為文章帶來了亮點。首先，在春夏秋冬四季中選擇了春，因為江南的夏秋與冬，與北方之差異不如春。其次，選擇的不是早春，而是暮春，有草之長、花之雜、鶯之亂一派春意正濃的景象。一切景語皆情語。這故國之景語，不是用來欣賞的。而是讓對方與往昔對比，“見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴恨”，不是什么用“美好春景來打動他”起“點綴映媚的作用”，而是讓對方感傷、慚愧。

這一段，明顯與前幾段不同。一是，前者皆是說理，這里突然轉(zhuǎn)成完全是抒情（人之情也，將軍獨無情哉），這是檄文體裁所不能承擔的，只有書信體才有這樣的優(yōu)長。二是，這種抒情不僅僅為喚醒情感，更重要的是歸結(jié)為“早勵良規(guī)”，這是很理性的。

當然，丘遲的勝利，不僅是文章，而且也是時代使然。南朝漢族政權(quán)與北方鮮卑政權(quán)軍事對抗頻仍，南朝屢次北伐，鮮有重大成果，南北長期僵持——其性質(zhì)為民族矛盾。陳伯之投降北魏鮮卑，依民族大義，當視為漢賊，但是丘遲沒有采取這樣的態(tài)度，與當時民族文化矛盾已經(jīng)緩和有關(guān)。戰(zhàn)事發(fā)生于公元505年，北魏鮮卑孝文帝早已于十年前主動全盤漢化，習漢語，改漢姓，通漢婚，衣漢服，行漢儀，崇儒家，拜孔子。在文化上、血統(tǒng)上趨于融合，實際上是處于文化統(tǒng)一的進程之中。

二

本文以“書”為體，在風格上，與更早些時代的書信體有所繼承和發(fā)展。建安時代，出了個“改造文章的祖師”曹操，他的文章清峻通脫，不拘一格，如“今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無諱耳。設(shè)使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”（《讓縣自明本志令》），率真任氣，切直自然。這種風格，也表現(xiàn)在其后一些作家的書信中。如嵇康《與山巨源絕交書》（足下昔稱吾于穎川，吾常謂之知言，然經(jīng)怪此意尚未熟悉于足下，何從便得知也……）以及劉琨、王羲之等人的書札短章等。

但另一面，當時的書信最負盛名者，如曹丕、曹植等人的書札，既慷慨任氣，感情真摯，同時也講究文采，多用駢句。如曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》：

每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏；彈棋間設(shè)，終以六博；高談娛心，哀箏順耳；馳騖北場，旅食南館；浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園。輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟。樂往哀來，愴然傷懷。余顧而言，斯樂難常，足下之徒，咸以為然。今果分別，各在一方。元瑜長逝，化為異物。每一念至，何時可言！

到了南北朝時，駢儷之風更成主流，即便書信，也未能免俗。如鮑照《登大雷岸與妹書》，以大量駢句，將景物從四面八方寫來：

向因涉頓，憑觀川陸；遨神清渚，流睇方曛；東顧五州之隔，西眺九派之分；窺地門之絕景，望天際之孤云。長圖大念，隱心者久矣。南則積山萬狀，負氣爭高，含霞飲景，參差代雄，凌跨長隴，前后相屬，帶天有匝，橫地無窮；東則砥原遠隰，亡端靡際，寒蓬夕卷，古樹云平，旋風四起，思鳥群歸，靜聽無聞，極視不見。北則陂池潛演，湖脈通連，苧蒿攸積，菰蘆所繁，棲波之鳥，水化之蟲，智吞愚，強捕小，號噪驚聒，紛乎其中；西則回江永指，長波天合，滔滔何窮，漫漫安竭？創(chuàng)古迄今，舳艫相接。思盡波濤，悲滿潭壑。煙歸八表，終為野塵。而是注集，長寫不測，修靈浩蕩，知其何故哉？西南望廬山，又特驚異……

但是，這樣的家書，后世卻鮮有追隨者。其原因乃在，首先，耽于平面鋪陳，寫景如畫。畫乃視覺之瞬間藝術(shù)，以一望盡收為長，而文乃時間藝術(shù)，其全貌須在延續(xù)性中呈現(xiàn)。麗語繁詞，須前后照應(yīng)，八百字之豐富，前讀后忘，不能構(gòu)成統(tǒng)一圖畫，難能如觀畫之瞬間一覽。其次，真正富有感情的幾句——“孤鶴寒嘯，游鴻遠吟，樵蘇一嘆，舟子再泣”，與前文之大筆濃墨渲染之壯麗、秀麗并不相稱，“誠足悲憂”不知從何而來，故以鮑照之才也只好承認“不可說也”。至于對妹妹的感情，則不過幾句安慰寒暄——“寒暑難適，汝專自慎，夙夜戒護，勿我為念”，與前文更不相關(guān)。最后，只是說“聊書所睹。臨涂草蹙，辭意不周”。非常奇怪的是這么一個大詩人，寫到親情居然沒有多少詞語，只剩下個“辭意不周”，給人以草草了事之感。

不難看出，鮑照將排比平行句法和滔滔滾滾的詞語發(fā)揮到極致，缺乏控制的華贍文采窒息了抒情。這是鮑照的局限，也是平行句法的平面展示與抒情議論的文脈遞進的矛盾。此等文體貴在以排比句豐其體，用散句以貫其脈，駢散兼?zhèn)?，方能氣韻生動?/p>

對偶句的局限，在南朝探索近體詩的過程中已有所體現(xiàn)，如律詩只規(guī)定當中兩聯(lián)屬對，首聯(lián)和尾聯(lián)不對，一味對到幾十句的排律，少有杰作。為了避免對仗的局限，乃有流水句（因果關(guān)系，或時間空間前后相隨）以避免平面滑行，如“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙），“不堪玄鬢影，來對白頭吟”（駱賓王），“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”（杜甫），“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（杜甫）。散句樸質(zhì)無華，然具文脈自由、情緒遞進之長。

丘遲在詩歌上的成就跟鮑照相比不可望其項背，但《與陳伯之書》卻遠勝鮑照。雖亦多用華彩駢句：

將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔。昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰(zhàn)，對穹廬以屈膝，又何劣邪？尋君去就之際，非有他故，直以不能內(nèi)審諸己，外受流言，沉迷猖蹶，以至于此。

這顯然是駢散交織，就其駢句而言，并不限于自然景觀之視覺美，皆非靜止畫面，而是想象性的概括，更重要的是，所有駢句都從屬于散句的因果邏輯，作為對比和例證?！皸壯嗳钢≈?，慕鴻鵠以高翔”為“何其壯也”的根據(jù)；“聞鳴鏑而股戰(zhàn)，對穹廬以屈膝”，乃“又何劣邪”的原因；“沉迷猖蹶，以至于此”，“不能內(nèi)審諸己，外受流言”則是結(jié)果。

與鮑照局限于平面的視覺之畫不同，丘遲的一系列駢句，仍然處于歸降之理性邏輯中：“赦罪責功，棄瑕錄用”以句中對，與句間對，雙重駢句交代政策?！巴瞥嘈挠谔煜?，安反側(cè)于萬物”“朱鮪涉血于友于，張繡剚刃于愛子”“漢主不以為疑，魏君待之若舊”則是歷史典故，從邏輯上來說，則是類比推理?！八砂夭霍?，親戚安居，高臺未傾，愛妾尚在”都是為了給“悠悠爾心，亦何可言”提供現(xiàn)實的理由?！芭遄蠎腰S，贊帷幄之謀；乘軺建節(jié)，奉疆埸之任”，文脈推進，形象地說明歸順的好處。與之對照的是，不歸降的后果——“以慕容超之強，身送東市；姚泓之盛，面縛西都”。

接著是抒情，“暮春三月，江南草長”之語，不是風景的“點綴映媚”，而是歸結(jié)到“廉公之思趙將，吳子之泣西河”，以故國之情達歸順之理。最后則是形勢大好，八方來朝。如今大軍壓境，“吊民洛油，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言”，這完全是威脅性的語言，但說得很客氣：“聊布往懷，君其詳之”，你看著辦吧。

這層層遞進的散句邏輯與駢句的華彩結(jié)合得天衣無縫，其檄文之威懾與書信之婉曲結(jié)合的分寸把握精準，有陳伯之歸順的實踐可證明。

孫子曰：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城；攻城之法為不得已?！薄安粦?zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！保ā秾O子兵法·謀攻篇》）。丘遲之作，可為經(jīng)典兵書提供一成功例證。

三

本文屬于駢文，其特點除了前述多用對偶句法以外，還有一個特點，那就是節(jié)奏。

鮑照《登大雷岸與妹書》曰：“東顧五州之隔，西眺九派之分；窺地門之絕景，望天際之孤云?！币贿B四句都是六言，與古文不拘長短之散句異趣，顯然旨在追求句子節(jié)奏的統(tǒng)一。但是，也留下了人為痕跡，一連用了四個“之”字，后兩句本來可以省略為“窺地門絕景，望天際孤云”，顯然是為了避免出現(xiàn)五字句。同時也說明，這還不完全是對仗，而是平行句法。接下來的是：“南則積山萬狀，負氣爭高，含霞飲景，參差代雄，凌跨長隴，前后相屬，帶天有匝，橫地無窮。”第一句為六言，其余皆為四言。除了最后的“帶天有匝，橫地無窮”外，句法和語義都不對稱，還算不上對仗。這說明，作為駢文，鮑照的這篇文章還不算成熟。而在晚鮑照生半個世紀的丘遲《與陳伯之書》中，就比較可觀了：

將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔。昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰(zhàn)，對穹廬以屈膝，又何劣邪？尋君去就之際，非有他故，直以不能內(nèi)審諸己，外受流言，沉迷猖蹶，以至于此。

從節(jié)奏上講，均為六言與四言，不過不像鮑照那樣連續(xù)用四言和六言，而是四言六言交替。蓋此時駢體四六格式已經(jīng)定型。這樣在節(jié)奏上，不但統(tǒng)一，而且有變化。這種統(tǒng)一，不但在節(jié)奏上，而且在句法上同構(gòu)，在詞義上同類?！皸壯嗳浮睂Α澳进欩]”，實詞對實詞，動物對動物。“之”對“以”，虛詞對虛詞。皆為嚴對?！靶≈尽睂Α案呦琛?，皆為偏正結(jié)構(gòu)?？梢妼ΨQ句法已經(jīng)轉(zhuǎn)化為對仗。這種統(tǒng)一并不單調(diào)，由于其問雜以變化，因而顯得相當豐富。對仗句間，以不對仗的連接詞（昔，如何，直以）貫穿文脈，又以感嘆句（何其壯也！又何劣邪？）避免了一味對仗的板滯，在越來越嚴格的對仗（甚至講究平仄）的潮流中，超越純形式的空洞，獲得了相對的自由，豐富的情感和思想得以展示。

駢文盛于南北朝，后世逐漸衰微，蓋由其對仗過分嚴苛，形式窒息情志，激起了韓愈反駢文的古文運動，在中國散文史上，產(chǎn)生了唐宋八大家的輝煌。文起八代之衰之譽，當之無愧。但是，駢文并未完全絕滅，在諸多官方文書中仍占有一席之地（如宋徽宗之“罪己詔”），在文人作品中偶爾出現(xiàn)經(jīng)典之作（如王勃的《滕王閣序》）。至于駢文的對仗句法更不曾完全失去生命，相反在經(jīng)典作品中，轉(zhuǎn)化為駢散交織，顯出神奇魅力，為后世散文增添文采，如唐宋八大家之一的范仲淹的《岳陽樓記》之“長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧”?，F(xiàn)代的散文家將駢句與散句結(jié)合，不限四六言，靈活運用，如魯迅“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞”等，俯拾皆是，顯其生命力不衰。