黃邵震
《江南的冬景》是郁達(dá)夫的散文名篇,文章以優(yōu)美自在的筆調(diào),摹寫了江南冬天獨(dú)有的景致,營(yíng)造出悠閑靜美的意境,從而表達(dá)了作者對(duì)這種境界的追尋向往之情。畫家劉海粟曾說(shuō):“青年畫家不精讀郁達(dá)夫的游記,畫不了浙皖的山水?!边@一評(píng)價(jià)常被用來(lái)證明郁達(dá)夫散文具有“宛在眼前的畫面感”。由此,在解讀本文時(shí),不少論者會(huì)用“圖畫”來(lái)概括郁達(dá)夫筆下“江南的冬景”,諸如“曝背談天圖”“寒郊野步圖”“微雨寒村圖”“江南冬雪圖”等的提法數(shù)見不鮮。
說(shuō)郁達(dá)夫的寫景散文有“畫面感”,并無(wú)不妥;用幾幅“圖畫”來(lái)解說(shuō)《江南的冬景》,卻很值得商榷。事實(shí)上,把“景”全部轉(zhuǎn)括為“圖”,既不符合這篇散文的文字實(shí)際,也忽略了作者精心采用的多種手法,更沒(méi)有揭示出本文真正的核心。
一、真正有畫面感的只有—節(jié)
文字最終是達(dá)意的,而圖畫首先是顯形的,要從文字之中看到畫面,就需要借助讀者的想象。所謂文字“有畫面感”,當(dāng)是指作者能夠盡量縮短甚至完全省略讀者想象的過(guò)程,使讀者能由文字直達(dá)畫面。
在《江南的冬景》一文中,真正具有畫面感的其實(shí)只有第七節(jié),也就是通常說(shuō)的“微雨寒村圖”。在這一節(jié)文字中,郁達(dá)夫?qū)隙剡M(jìn)行了鋪陳式的描寫,營(yíng)造了一種悠閑灑脫的氛圍。
這里的畫面感首先來(lái)自景物的具體。作者寫到了“人家、長(zhǎng)橋、遠(yuǎn)阜、樹林、白雨、小船、茅屋、酒客、燈光”等一系列極具江南特色的景物,并且?guī)缀醵键c(diǎn)睛地描摹,人家是“三五”個(gè)、橋是“長(zhǎng)橋”、山是“遠(yuǎn)阜”、白雨是“細(xì)得同粉也似的”、小船是“烏篷”的、樹林是“樹枝槎椏”的、酒客是“喧嘩”的,茅屋是有“光暈”的。這些景物能輕易地在讀者的腦海組成一幅豐滿的畫面,無(wú)須再進(jìn)行填充。相較而言,所謂的“曝背談天圖”,作者只是給出了一個(gè)明朗的清早作背景,具體怎么“曝”,怎么“談”,完全沒(méi)有提及,需要讀者自行去想象,怎么能叫“有畫面感”?
這一節(jié)的畫面感也來(lái)自布局的精巧。作者筆下的豐富景物并不是散亂的,而是精心排布的。人家是中心;山在遠(yuǎn)處,在人家和遠(yuǎn)山之間是樹林,這些是背景;長(zhǎng)橋?qū)﹂T,門前有小船,酒客在茅屋中,燈暈在屋窗中,這些是近景;全圖以一條河流貫穿,又以一片細(xì)雨烘托。這正合繪畫的布局技法,一切宛在眼前。再來(lái)看“寒郊野步圖”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者提到的“蘆花、烏桕、野草”等幾種植物并沒(méi)有布局可言,高高低低,可近可遠(yuǎn),與其說(shuō)有心排布,毋寧說(shuō)隨意擷取,這就自然不能說(shuō)有“畫面感”。
當(dāng)然,畫面感還來(lái)自色彩的勻調(diào)。由遠(yuǎn)及近,淡墨色的一帶遠(yuǎn)山,淺褐色的一片樹林,暗灰色的一座小村,再灑上一層白雨渲染,一圈黃燈點(diǎn)綴,江南冬天的情致風(fēng)韻立刻就浮現(xiàn)在腦海中了。而同樣為人們津津樂(lè)道的所謂“江南冬雪圖”,以古詩(shī)詞聯(lián)排,“晚來(lái)天欲雪”是云之灰,“寒沙梅影路”有月之黃,“風(fēng)雪夜歸人”是天之黑,“前村深雪里”有地之白,試問(wèn)讀者又如何把以上四種糅成一幅畫面?
二、被忽略的多種寫作手法
如果《江南的冬景》真是由幾幅形式意趣相同的“圖”組成,那就很可能引起審美的疲勞。難道郁達(dá)夫的寫景手法就這樣單一嗎?當(dāng)然不是。郁達(dá)夫在這篇名文中精心使用了多種寫作手法,使得行文錯(cuò)落起伏,參差有致。
首先是比較。郁達(dá)夫先找來(lái)“北國(guó)的冬天”,它可以“圍爐煮茗、涮羊肉、剝花生米、飲白干”,是“最有勁的”,但說(shuō)到底這些都只能躲在屋子里,只能是“蟄居”;而江南的冬天卻可以有“營(yíng)屋外的生涯”。作者又找來(lái)“北方的夏夜”,他說(shuō)江南的冬景可以與它一樣“明朗”。在明朗的北方夏夜,人們會(huì)干什么?看星星、乘風(fēng)涼、聽蟲鳴,是不會(huì)待在屋里的。這兩組比較都是在說(shuō)江南的冬天是“能到戶外享受的”。而與“閩粵的冬天”比較,則是為了強(qiáng)調(diào)“冬天”。我們看到,在閩粵的冬天,人們穿的是紗衫,最多是夾衣;地里開的是秋花,閩粵的冬天不是“冬天”,它太熱了。江南的冬天卻還是“冬天”,它有“滿街落葉”和“脂粉似的晨霜”。
郁達(dá)夫的比較是有匠心的,他不像一般的寫法,貶低一個(gè)抬高一個(gè),他重在說(shuō)區(qū)別,是為了告訴我們:江南的冬景的好處在于,它是可以“到戶外去享受”的“冬天”。北方?jīng)]有“戶外”,南方不是“冬天”,只有江南才有這樣別致的冬景。
其次是留白。在文學(xué)創(chuàng)作中。“留白”是指留給讀者想象的空間。它要讀者調(diào)用想象去填充,與創(chuàng)造“宛在眼前的畫面感”的方法正好相反。
在描寫江南冬郊里散步時(shí),郁達(dá)夫就留下了足夠的想象空間給讀者。作者點(diǎn)選了幾種典型的植物之后,就再也沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致的描摹。他說(shuō)寒郊的散步是江南冬日給人的一種“恩惠”,是一種“清?!保侨绾斡卸?,怎么享福卻一字不提。作者不是不能說(shuō),而是要讓讀者自己去想,當(dāng)日陽(yáng)光如何,走在什么路上,能看到哪些植物,有沒(méi)有動(dòng)物,身邊要不要有個(gè)人陪,步子是快是慢,心情怎樣,這些都是可以想象的。
因?yàn)榍拔某浞值谋容^,這里留白所引發(fā)的想象必然是契合江南冬景特點(diǎn)的。你不會(huì)把它想得太冷,毫無(wú)生氣;你也不會(huì)把它想得太暖,一片秋花。你仿佛可以感受到冬日里的溫暖,觸摸到蕭條中的生機(jī)。這里的留白,又為下文濃墨重彩的“微雨寒村圖”預(yù)留下足夠的心理空間,使得當(dāng)下文的描摹撲面而來(lái)時(shí),讀者感到的是一陣欣喜,而不是疲勞。
當(dāng)然,還有引用。在寫江南下雪的景象時(shí),郁達(dá)夫連引了四句古詩(shī)詞。這四句詩(shī)詞按時(shí)間順序把江南冬天完整的下雪過(guò)程展現(xiàn)了出來(lái)。“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”是傍晚時(shí)分,天色陰沉,雪還沒(méi)下;“寒沙梅影路,微雪酒香村”是月色昏黃,夜已到來(lái),飄起小雪;“柴門聞犬吠,風(fēng)雪月歸人”是暗夜深沉,寒風(fēng)吹徹,大雪降臨;“前村深雪里,昨夜一枝開”則是隔天清晨,雪止放晴,孩童戲梅。
如此看來(lái),這四句詩(shī)詞是精心引用的。但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),讀出這些并非易事。讀者首先要能讀懂這些詩(shī)詞,知道每句話的含義,然后通過(guò)想象把這些詩(shī)詞轉(zhuǎn)化成畫面,這樣才能根據(jù)時(shí)間順序看到下雪的全程,此時(shí)再反觀文字才能獲得真正的理解。換言之,讀者的古文功底不厚,想象能力不足,咀嚼水平不高,都會(huì)立刻產(chǎn)生閱讀困難,難以理解其中的妙處。