一字之微中的靈魂懺悔

成旭梅

小說創(chuàng)作長與短的選擇，本質(zhì)上是處理思維和情感的疏與密。因而短篇小說的建構(gòu)，可謂“一字之微，征及一卷”（劉文典）。也因之，短篇小說的教學(xué)，要從這里打開。但是，我們不能將此歸結(jié)為單純的小說技法，作為轉(zhuǎn)譯的文字，外國短篇小說在字斟句酌之間，便有了更多的思量；這思量，本質(zhì)上就是在情感態(tài)度價值觀上的拿捏。因而，一字之微，就有了格局與深度。也因之，在進(jìn)入教學(xué)之前，我們首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題是，外國小說的格局與深度在哪里；然后才是，我們的教學(xué)如何來打開這個格局，企及這個深度。

一、懺悔視角：外國小說的本質(zhì)性與超越性

劉再復(fù)一再指出，文學(xué)作品中的靈魂，歸根結(jié)底應(yīng)當(dāng)是個體的靈魂，也就是體現(xiàn)在每個生命個體身上的靈魂，而不是群體性的靈魂。他指出，像魯迅通過一個文學(xué)意象概括一個民族的集體無意識，是一種“方法”，但不是普遍的文學(xué)方式，文學(xué)更多地應(yīng)當(dāng)是展開生命個體的靈魂沖突。劉再復(fù)的文學(xué)觀是更本質(zhì)的文學(xué)觀，這種文學(xué)觀將文學(xué)從文以載道的社會職任中脫離出來，使之成為更純粹，也更人性的一種人的存在感的驗(yàn)證方式。

基于這樣的文學(xué)本體論，我們看到，與中國古代文化缺乏靈魂叩問不同，擁有宗教背景的西方文學(xué)更注重個體靈魂深處的沖突與吶喊，更關(guān)注原罪在個體生命中的重要價值。由是，懺悔視角構(gòu)成了外國小說的本質(zhì)性與超越性，也帶來相應(yīng)的格局與深度。周作人在《文學(xué)中的俄國與中國》一文中這樣解說俄國文學(xué)與中國文學(xué)的不同：“俄國文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神?！鑼憞鴥?nèi)社會情狀的，多含有懺悔的性質(zhì)。”這是解讀西方文學(xué)價值的第一要義。

解讀西方文學(xué)價值的第二要義，是懺悔意識的實(shí)現(xiàn)與表達(dá)。與我國文以載道不同，西方文學(xué)的表現(xiàn)職任不在教育，而在呈現(xiàn)，呈現(xiàn)人靈魂的裂變與掙扎，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)對于人類存在意義的諷諫功能。其旨不在教育，故而不需大聲疾呼；在于呈現(xiàn)靈魂，故而顯得沉靜內(nèi)斂。比如我們的“現(xiàn)實(shí)主義”從來只看到卡夫卡的夸張與變形中的熱鬧，卡爾維諾卻說：“我愛卡夫卡，因?yàn)樗抢潇o的現(xiàn)實(shí)主義者。”卡爾維諾指證了一個創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)：信息（情思內(nèi)容）是有穩(wěn)定性和實(shí)效性的，而載體（表現(xiàn)形式）則有無限的可能性；外在形式與內(nèi)在精神統(tǒng)一于文本，成就整體的美，同時又彼此相互超越與翻新，在更高的層面上建立意義，使文學(xué)作品超拔于現(xiàn)實(shí)，從而建立更廣泛與普遍的意義，獲得文學(xué)的永恒性。王小波欣賞卡爾維諾的原因就在于他肯定了文學(xué)的“無限的可能性”，從根本上釋放了“想象”與“想象力”，把“現(xiàn)實(shí)之重”以“藝術(shù)之輕”去表現(xiàn)、去抗衡、去化解。正因如此，西方文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對于現(xiàn)實(shí)的超越，走向了“現(xiàn)實(shí)主義之后”。

這樣的文學(xué)觀，為教學(xué)西方小說提供了本質(zhì)性的文藝?yán)碚撘罁?jù)。以下選取馬克·吐溫微型小說《丈夫支出賬單中的一頁》（以下簡稱《賬單》）為例，探尋外國短篇小說深入閱讀的教學(xué)路徑。

二、一字之微中的靈魂審視：外國短篇小說教學(xué)的格局與深度

《賬單》以其精致跳躍的構(gòu)思凝聚人生百態(tài)于方寸之間。據(jù)說，當(dāng)年報社曾答應(yīng)按長篇小說支付稿酬，足見其內(nèi)涵之豐富。小說中情節(jié)突轉(zhuǎn)和留白的藝術(shù)處理歷來是語文教學(xué)青睞的重點(diǎn)；但作家創(chuàng)作惜墨如金，小說標(biāo)題用詞卻極盡大方，這其間的藝術(shù)用心，卻每每被人忽視。

索緒爾認(rèn)為，語言是具有心理性質(zhì)的東西，是“一種兩面的心理實(shí)體”，言語符號的序列化，正是作家在特定時空下的情緒體驗(yàn)的結(jié)果；而言語符號的序列化，建構(gòu)了情節(jié)的序列化。教學(xué)時，教師可引導(dǎo)學(xué)生體味一字之微中的表達(dá)空間，以“標(biāo)題內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的序列化”來領(lǐng)起教學(xué)，以分別刪除“一頁”“丈夫”和“支出”引導(dǎo)對比分析，從而發(fā)現(xiàn)作家由此達(dá)到的人性原罪的格局與深度。

1.“一頁”：極簡容器留白出繁復(fù)矛盾

作家在創(chuàng)作小說時，必須選擇一個“容器”來承載他的故事，這個“容器”便是小說的結(jié)構(gòu)。

《賬單》的敘述容器是“一頁賬單”。若將“一頁”改為“一本”，小說的表達(dá)效果將如何變化？

《賬單》的結(jié)構(gòu)安排在“一頁”之中，將故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局凝固在一頁賬單的瞬間：丈夫招聘到女打字員一與打字員共進(jìn)晚餐一出軌敗露一收拾殘局，安撫岳母和妻子?！耙豁摗辈粌H是事件的截取，更是時間的壓縮，這種故意壓縮單位時間所產(chǎn)生的高度的涵蓋不僅體現(xiàn)在故事層面，更在幾個人物的心理層面、人物關(guān)系層面攢聚了矛盾；而“一頁”之內(nèi)、方寸之間爆發(fā)的矛盾，是多么驚人又多么能量巨大。這矛盾在兩條線上同時展開又互相扭結(jié)。一是丈夫的情感軌跡：招聘到貌美的女打字員時的興奮，贈予鮮花、共進(jìn)晚餐時的欣喜，事情敗露后面對夫人的大發(fā)雷霆，岳母加入后對情況糟糕惡化的恐懼，事情平息后的安慰，發(fā)新廣告時的無奈；二是妻子的情感軌跡：發(fā)現(xiàn)丈夫出軌行為的惱怒，對丈夫悔改的諒解，婚姻挽回后的歡喜。

承載故事可有許多“容器”，馬克·吐溫選擇了“一頁”。“一頁”，是“簡”，卻表達(dá)了“繁”；是“缺”，卻實(shí)現(xiàn)了“滿”。緊湊而簡致的結(jié)構(gòu)，只給讀者一個枯干的經(jīng)絡(luò)，卻在極簡省的筆致中留白了極空闊的思維空間與涵泳空間，涵蓋了錯綜的人物關(guān)系和復(fù)雜的情感變化，情感的跌宕之中盡是人性的悲喜交集。

2.“丈夫”：多維視角帶來豐富張力

小說是要有一個講述人的。故事由誰來講，視角和口吻都不一樣。這就產(chǎn)生了小說的敘述視角。不同的敘述視角，直接關(guān)聯(lián)作品中人物情感的變化，影響到敘述表達(dá)的傾向。

《賬單》中以一個指代不明的“她”有意模糊化處理了故事的觀察者與講述者?！八保钦煞驍⑹鲆暯窍碌姆Q謂，或許是指妻子，也或許是指年輕的女打字員?！捌拮印迸c“女打字員”是同一關(guān)系或是二元對立關(guān)系，這就帶來小說撲朔迷離的閱讀情境。文本的故事也因此似乎走向了多元與渙散，讀者的意義維度成為交叉的花園小徑。

文本另一個可確定的敘述視角是“妻子”，這從小說標(biāo)題“丈夫支出賬單中的一頁”即可辨明。故事的講述者由此變得不確定。

標(biāo)題視角與文本的敘述視角的問離，是作者有意設(shè)置的一個“局”；也正可借此見到作者文字的縝密與嚴(yán)肅。

那么敘述視角就成了一個很有意思的游戲，不妨在教學(xué)中給學(xué)生刪去“丈夫”二字的文本，并設(shè)置二度創(chuàng)作環(huán)節(jié)，讓學(xué)生分別從“妻子”與“情人”（女打字員）兩個視角來重新敘述情節(jié)，體驗(yàn)敘述視角變化帶來的小說寫作上的迥異傾向與趣味。通過這個設(shè)計，學(xué)生會發(fā)現(xiàn)敘事邏輯的清晰與艱難：當(dāng)故事內(nèi)容的敘述者定位在“情人”（女打字員）上的時候，最后三個段落（“給夫人買衣服……招聘中年女打字員的廣告費(fèi)”）的敘事邏輯是無法延續(xù)下去的。很顯然，馬克·吐溫要敘述的，是一個“妻子與丈夫”的故事。

這是一個充滿人間氣味的敘事，“一頁”與“敘述視角”架構(gòu)的是一個外部構(gòu)造。接下去我們要弄明白的，是作者需要通過這樣的外部構(gòu)造傳達(dá)什么樣的內(nèi)核。

3.“支出”：關(guān)鍵行為誘導(dǎo)出深度人性

“支出”，作為整個故事核心人物的關(guān)鍵性動作，卻被作為修飾成分隱沒在了故事敘述的邊緣地帶。這是馬克·吐溫又一個絕妙的設(shè)計。但是作者并非沒有提醒我們，他用類似劇本的補(bǔ)注形式，在括號里反復(fù)示現(xiàn)，引起閱讀關(guān)注。

如若將標(biāo)題中的“支出”一詞刪去，那么丈夫這個人物形象將會發(fā)生很大的變化。且看刪去“支出”之后的文本表述：

招聘女打字員的廣告費(fèi)……

提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……

購買送給女打字員花束的費(fèi)用……

同她共進(jìn)的一頓晚餐的費(fèi)用……

給夫人買衣服的錢……

給岳母買大衣的錢……

招聘中年女打字員的廣告費(fèi)……

比較閱讀刪改前后的文本，不難窺見小說主人公丈夫的情感變化：付第一次廣告費(fèi)（平靜）—提前預(yù)支薪水（竊喜）—花束的費(fèi)用（甜蜜）—晚餐的費(fèi)用（歡喜）—給夫人衣服的錢（事件敗露后的失落、懊惱、后悔、補(bǔ)救）—給岳母買衣服的錢（事態(tài)嚴(yán)重后的擔(dān)憂）—再次付廣告費(fèi)（沮喪、無奈、無趣）。借由人物情感變化深入分析丈夫形象：其一，好色、不忠、多變——淺表性行為性格特征；其二，物質(zhì)性、懦弱、懺悔主體——多層次人性深度特征。而刪除“支出”之后，文本就不能夠在從“支出”到“一大筆支出”的變化中呈現(xiàn)出丈夫的內(nèi)心變化與豐富人性，故事情節(jié)波瀾不興，人物形象也不能在起伏的情節(jié)中獲得多元與豐滿，小說敘事的張力便無從體現(xiàn)?！爸С觥眲釉~性的“隱”，與數(shù)量性的“顯”，一隱一顯之間，我們已然進(jìn)入作家所設(shè)定的場域中。

這個場域里有什么呢？馬克·吐溫很明白地告訴我們，這個賬單本身是丈夫?qū)懙?，故事的過程所鋪展開的，就是丈夫自身的靈魂鏡像，在一筆一筆的記錄過程中，可以想見丈夫在生活外形改變之下的內(nèi)心波瀾與撕扯，那一地雞毛之下動蕩不安的靈魂。賬單所鋪展開的故事在近似殘酷的簡潔里結(jié)束了，馬克·吐溫用一個回環(huán)的結(jié)構(gòu)歸復(fù)了故事開端的敘述——不，多了“中年”二字，這二字的況味，在丈夫的心里，不會是人生的春天了——但也難說就是人生的冬天，因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)懺悔傳統(tǒng)的存在，我們盡可以認(rèn)為，這是一個靈魂從掙扎到回歸的美好結(jié)局。

這是中國文學(xué)表達(dá)與閱讀所不習(xí)慣的。中國文學(xué)，從儒家開始，就不關(guān)注和討論靈魂的問題。盡管孔子極為重視人的現(xiàn)實(shí)生活，但其所思考的，是人在困苦的現(xiàn)實(shí)生活中如何依仗自己的力量自強(qiáng)不息，實(shí)現(xiàn)人生價值，是一種目標(biāo)理性。因此，儒家思想體系下的反省，是既定道德秩序下的自我修正與調(diào)整，其中沒有靈魂的掙扎和叩問。道家哲學(xué)提出了個體生命掙脫現(xiàn)實(shí)困境的路徑，但是莊子對存在意義的叩問是一種消極性、否定性的叩問，打破了生死、福禍、是非等的界限，取消了對立，同時也就失去了關(guān)注，再也沒有現(xiàn)實(shí)情感和現(xiàn)實(shí)精神創(chuàng)造的關(guān)懷，也不理會人心世界不同價值觀念的沖突與緊張，更談不上靈魂的掙扎與呼喊。

4.“妻子”：靈魂潛在的多重審視者

然而，“丈夫”書寫（賬單）的閱讀者是“妻子”，這就帶來了文本閱讀的雙層結(jié)構(gòu)。

“作者（丈夫）—讀者（妻子）”之間的情感錯位與靈魂沖突，正是這個文本建構(gòu)的匠心所在；而這與“現(xiàn)實(shí)作者一現(xiàn)實(shí)讀者”又構(gòu)成了套形結(jié)構(gòu)。正是這樣，這個文本在結(jié)構(gòu)表相的輕巧之外達(dá)到了文心內(nèi)在的繁復(fù)，獲取了靈魂雙重鏡像的透視效果。

那么，為什么小說要在“丈夫”的敘述視角之外，再介入“妻子”的敘述視角呢？

小說的寫作方式從敘述腔調(diào)上大致可分為“講述”與“顯示”兩種。作為“講述”的小說，敘述者時不時地到場亮相，告訴他要告訴讀者的事，他會站在自己的立場上對小說中的人與事加以解釋與判斷，還會情不自禁地流露出對那些人與事的感情。而所謂的“顯示”，就是敘述者差不多完全消失在文字的背后，讓讀者在閱讀時獨(dú)自面對一段生活，面對一個人、一件事。這個不肯露面的敘述者，只是客觀地將那些人與事呈現(xiàn)出來。

那么，“妻子”的潛在，是一個窺視者嗎？她見到了丈夫的出軌與悔過?；蚴且粋€審判者，從什么維度上審判呢？是情感，還是道德？或是一個靈魂的掙扎者？這都給文本的解讀帶來了多元多維的空間。這是馬克·吐溫敘述的又一令人贊嘆處。文本沒有正面描寫一個人物，我們不能從文本本身看出妻子的情感走向，但標(biāo)題中“丈夫”這一稱謂把“妻子”推到我們面前，馬克·吐溫令人瞠目結(jié)舌的建構(gòu)智慧使“妻子”不由分說成為我們閱讀想象必須存在的一部分。故事最后的結(jié)局極其無奈，這無奈是愛情的無奈，或是婚姻的無奈，或是人性本來的矜持與矛盾？不可得知了，但是對于“妻子”來說，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)婚姻的波折之后，再度閱讀丈夫?qū)δ且贿^程的靈魂書寫，是否會再次經(jīng)受更為巨大的震動？是否因此產(chǎn)生了對于曾經(jīng)存在的那個現(xiàn)實(shí)過程的質(zhì)疑與惶惑？這些都是馬克·吐溫更殘酷的地方，他把人性靈魂放在“我懺悔”與“他懺悔”兩個維度上炙烤、論辯、擠壓，呈示著人與人之間的“巴別塔”處境。

“靈魂的懺悔”是外國短篇小說的格局與深度，“一字之微”是進(jìn)入這格局與深度的教學(xué)路徑。

周作人曾評述陀思妥耶夫斯基作品的精義即在于個體靈魂維度上的懺悔所帶來的文學(xué)審美：“陀氏著作，就善能寫出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽見最下等最穢惡最無恥的人所發(fā)出的悲痛的聲音……竊賊、謀殺老姬的兇手、娼妓，都說話，他們的聲音卻都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂，原同爾我一樣，他們也愛道德，也惡罪惡。他們陷在泥塘里，悲嘆他們不意的墮落，正同爾我一樣的悲哀……”文學(xué)作品只有看到不幸的人身上靈魂的苦痛與悲哀，才具有深度，才得要旨——這是解讀西方文學(xué)價值的要義，也是語文教學(xué)應(yīng)有的人文關(guān)懷。