絕唱

韓小蕙

不知是世風不古，還是世風太古，中國人現(xiàn)在興起了種菜的熱潮。有中國媒體唯恐天下不亂地挑事說：都種到美國的耶魯、哈佛等著名校園里去啦，從未見過如此“東洋鏡”的老美一時尚未反應(yīng)過來，還點頭頷首地支持哪。同時，這股風也刮到了歐洲、澳洲、非洲、拉美，特別是英倫三島。大家知道英國的House民居都是有前后花園的，過去只住過玫瑰、薔薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，現(xiàn)在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黃瓜、西紅柿、老倭瓜等全蔬菜科住戶，惹得白膚、棕膚、黑膚等各色英國人民腦洞大開，連呼“稀奇”！

這股“破草立菜”的罡風，也刮到了我們大院。望著它們一派綠葉蓬勃的景象，讓我時時想起當年“破舊立新”的“席卷”。

一

我們大院是北京三十個著名景點之一，“你若不知道這三十個景點，就不能算北京人”，這是有人在微信上說的。上世紀80年代我初學(xué)寫作時，曾在獲得文壇好評的散文習作《我的大院 ?我昔日的夢》中，這樣描述過我們大院：

稍微熟悉北京地理環(huán)境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標志，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黃瓦紅墻的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建筑，青磚灰瓦，大屋頂?shù)姆块芟卤P著一座爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門。門里是迎面一座石影壁，門外蹲著兩只把門的小石獅。這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴全部嵌進石中，造型之洗練，令人想起遠古的墓刻。

然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。

這是一座深宅大院，深到占據(jù)了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內(nèi)沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭臺，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風光。而是一個典型的歐洲小世界——綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現(xiàn)的一座座二三層小樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺尖頂，米黃色大落地門窗，樓內(nèi)諸陳設(shè)如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，墻外爬滿茂盛的爬墻虎……

2003年我初次踏訪美利堅。一日，到達最北方城市波士頓，剛下汽車一抬頭，不由得一陣恍惚，以為我到家了呢！一切怎么都這么熟悉?。恳粭潡滺ouse別墅式小樓綿延開去，赭紅色的墻磚，復(fù)雜多變的斜坡大屋頂，小巧的白木條花塊玻璃窗，玩具兵似的高矮錯落的煙囪，開放式的大陽臺，細碎灰白點的花崗石臺階……波士頓的這些樓房，跟我們大院里的十六棟小洋樓長得一模一樣，就像是從我們大院搬來的——哦不，當然是我們院的小洋樓是從這里搬去的。我一下子就知道了這些房子的大體年代，它們肯定是誕生在人類生活的19世紀末到20世紀初的幾十年間。

當時，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)，美利堅的羽翼已經(jīng)豐滿，正闊步走向世界老大的寶座，所以此一時期所有的美式建筑，都留下了信心滿滿的印跡。我們大院的這批小洋樓，后來被建筑學(xué)家們定名為“美國鄉(xiāng)間別墅”，屬早期北美別墅模式，其建筑理念依據(jù)歐洲古代、中世紀、文藝復(fù)興和工業(yè)革命四個時期、一千多年形成的建筑風格，混搭出的以“立體式+伊麗莎白式”為主的造型，又稱美國新英格蘭地區(qū)“殖民地復(fù)興式建筑”的縮小和簡化版。我的感覺，它們雖然脫胎于英國古老的民居，但又比那些已經(jīng)屹立了幾百年的House有所革新，變得更加現(xiàn)代、更加講究、更加享受了一些。一層有客廳、書房，外加廚房、小儲物間和衛(wèi)生間。二層三間臥室加一衛(wèi)生間，再加一間瓷磚地、不帶暖氣的花房。三層是閣樓，有兩間斜坡頂?shù)姆块g，過去是給仆人值班時候用的，還有地下室，是給廚師及仆人居住的。美國人還增加了鋪著瓷磚、帶頂和不帶頂?shù)拈_放式大陽臺，可以愜意地把感官享受直接連動到綠樹、香花、陽光、雨露和動物、飛禽。另外就是用料上講究了不少，比如一寸多寬的細格地板是上等菲律賓木的，打上蠟，再用沾著煤油的拖布反復(fù)擦拭，就會像上等老黃玉一樣油光潤亮，閃出貴族范兒的厚重幽光。墻磚是泰國大米灌漿的，據(jù)說結(jié)實得賽過城墻，完全可以扛得住九級地震，內(nèi)墻壁上涂的是蜂蜜一樣細膩的清漆，顯現(xiàn)出一派柔和、溫暖甚至體貼的氣息……

跟上海和天津不同，北京沒有列強的租界，到底顯示出作為昔日的“帝都”，頑強維持著打腫臉充胖子的面子尊嚴。而能在這森嚴的防護網(wǎng)中殺出一條血路，在市中心最熱鬧的地區(qū)建起這么一座西洋風的大院，要托福于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建立。馬路對面，僅一街之隔，強大的洛克菲勒家族“盤”下了更寬闊、更金貴的一大塊風水寶地——豫王府，建起了綠琉璃瓦大屋頂、漢白玉雕欄玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名滿中外的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院。古老頑固而又嘗試著突破樊籬的北京，曾有多少精彩故事跟這家美國人硬楔進來的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院有關(guān)，比如著名革命黨人梁啟超，就是在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做的切腎手術(shù)，負責主刀的劉瑞恒醫(yī)生錯把他健康的右腎當作病灶切了下去，致使梁公病情加重，三年后駕鶴西去。而梁啟超為了力挺西醫(yī)，寧愿玉碎也不追究，甚至還寫文章為協(xié)和洗刷，真乃可歌可泣的中華志士也！

話說北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院雖然是一員勇毅沖鋒到中華帝國內(nèi)部的驍將，但它想在這塊土地上安營扎寨，長久地生存下來，還不得不在它全盤西式的醫(yī)院上，加蓋了綠琉璃瓦的中式大屋頂，而我們大院作為它給自己聘用的美國醫(yī)生提供的“宿舍”，則就沒有了這種顧慮，所以整座院落完全是一片西方樂土，就像把歐洲的某個公園搬到了北平。四時鮮花不斷不消說，最顯歐洲范兒的更屬綠草地，甬道旁，大樹下，花叢邊，腳起腳落之間，全鋪著修剪得整整齊齊的綠草。它們最初來自歐洲，已沒有了鐵蹄的霸氣，百年來一直靜靜地伸展著，不喧嘩，不張揚，不高調(diào)，不炫耀，不爭得頭破血流，不打個你死我活，不貪權(quán)錢利，不占虛名榮譽功勛，不憚權(quán)貴豪門，不懼人生壓力，只是內(nèi)心純正地做好自己……

罪孽的是，我們大院的花草遭受過三次滅頂之災(zāi)。第一次即“文革”十年浩劫，純屬莫名其妙，花花草草都變成了十惡不赦的資產(chǎn)階級，被剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒等等，騰出來的地方豎起了領(lǐng)袖像、語錄牌。

第二次浩劫是唐山大地震波及北京，大院草地上建滿貧民窟一樣的地震棚，因為是自然力不可違，不細述。

第三次浩劫來得全無思想準備，本以為“文革”毀損已至最深的谷底，可誰知，底線之下無底線，行拂亂其所為，而且破壞性更致命——上回是剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒，雖然手段個個殘虐，但尚屬打斷了骨頭連著筋，剃掉了青絲還有根，所謂“留得青山在，不怕沒柴燒”;所謂“根還在，心不死”;所謂“樹欲靜而風不止”;所謂“他日我若為青帝，報與桃花一處開”，但這回可徹底完了，強悍的韭菜、辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿、豆角、老倭瓜……徹底切斷了孱弱的果嶺草、黑麥草等歐洲引進草的命脈，使它們一萬年也別想再復(fù)辟了——你知道圓明園是怎么變成今天這副瘦骨嶙峋空架子的？主要的罪惡之手當然是英法帝國主義聯(lián)軍的燒殺搶掠，今天我們怎么清算這些人間禽獸的罪行都不為過，但還有一個無可回避的事實是，那些藍眼珠、大鼻子的魔鬼剛剛撤離，尚未走遠之際，就有無數(shù)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人蜂擁而至，忙不迭地“揀漏兒”，沒完沒了地往自己家里搬！于是沒過多久，偌大一座“萬園之園”就被拆得只剩下了這一小塊骨頭架子，如果不是后來有關(guān)方面的干預(yù)和保護，就連這副殘存的骨頭架子也早被拆光了……

二

這場“破草立菜”的鳩占鵲巢，令我想起了十六座小洋樓的幾次易“主”。

1949年以前，基本住的都是“金發(fā)碧眼”，按照等級，分別居住在獨棟或聯(lián)排的洋樓中。那時院子里的規(guī)矩大了，不準騎著自行車滿院子亂竄，不準大聲喧嘩，不準摘花折草等是最基本的。此外還有不許傭人隨意在大院甬道上大搖大擺，洋樓后面有專門讓他們行走的通道等等。解放后，這些規(guī)矩作為帝國主義壓迫中國勞動人民的罪行，在歷次政治運動中被一而再，再而三地聲討之批判之……

新中國成立以后，美國人撤走了，小洋樓第一次換了新主人，都是協(xié)和醫(yī)院的著名專家、教授。由于很大比例都是吃過洋面包的“海歸”，所以有些“殘渣余孽”的規(guī)矩還是被延續(xù)下來了，其中有一條即“不可以踩草地”。

彼時的大院里，全國乃至世界知名的大醫(yī)生多多矣！比如住41號樓的黃家駟教授，是著名的胸外科專家，是英國皇家醫(yī)學(xué)會唯一的中國會員，是由周恩來總理調(diào)任的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一任院長。這么大的官兒，這么逼人的范兒，可老頭和藹可親，整天笑瞇瞇的，有時還童心大發(fā)，興致勃勃地和孩子們玩上一會兒……大院里還有另一位大腕，年年國慶盛典都是登上天安門城樓的貴賓，那就是住在36號樓的張均教授。這老爺子是解剖學(xué)家，身材瘦長，不茍言笑，不怎么出現(xiàn)在大院里，出現(xiàn)了也不與別人搭腔，兀自走他自己的路。上世紀40年代，他曾以中國人腦溝回模式的科學(xué)事實，回擊了帝國主義分子污蔑中國人種“低劣”的謬論。

除了這兩位超一流大神，住在33號樓的王世真院士和他的母親王奶奶也是引人注目的“人物”。王院士中等個兒，白白凈凈，戴一副細絲眼鏡，文文弱弱，卻是著名生命科學(xué)專家、中國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人和掌舵人。他的兩位本家兄弟也都如雷貫耳，一位是著名文物專家王世襄先生，文化圈內(nèi)沒有不知道的;一位是公路工程專家王世銳先生，曾主持參加中國及境外多條公路和一些永久式橋梁的測設(shè)施工，并開辟了中國對外公路工程承包事業(yè)。說起哥仨的出身，太“嚇人”了：王家是福州近代非常顯赫的大家族，王奶奶林劍言老人是林則徐的曾孫女，書法、詩詞、酒量俱佳，說話直率爽利，有“女俠”劍氣。老夫人還好客，她的一大堆朋友說出來也“嚇人”，比如梅蘭芳大師、齊白石老人、何香凝女士等等，他們以前曾多次到33號樓造訪，令我們大院“蓬蓽生輝”……

此外，我們大院里的重量級“國手”還有住在42號樓的胡正祥大夫，他是中國第一代著名病理學(xué)家、大牌醫(yī)學(xué)教授，當年孫中山肝癌的病理切片就是他做的。“文革”中被作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”遭批斗迫害，還被莫須有地污蔑說美國在朝鮮使用的細菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受“造反派”登門抄家并毒打后，胡大夫用刀片割開腹股溝動脈自殺身亡。他的夫人胡伯母是美國出生的華僑，仁愛慈祥，善待他人，“文革”前經(jīng)常打開家門，讓大院的孩子們到家里看電視。那時電視是極金貴之物，即使在我們這么高級的大院里也只有一兩臺。孩子們一坐就是一屋子，嘰嘰喳喳，直到把電視機里的節(jié)目全看沒影兒了，才戀戀不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌煩，有時還和他們一起看，并給他們講解。后來，胡伯母傷心欲絕，也很快患上惡疾，追尋夫君而去，唉唉，慘哪！

住在32號樓的吳蔚然大夫和住在43號樓的吳德成大夫是一家子：吳蔚然大夫相貌堂堂，永遠的君子風度，早年他住在我們大院時，我還是十幾歲的小姑娘，他那時大概是四五十歲，正是干事業(yè)的最好年華。給我印象最深的就是他的修養(yǎng)清雅高潔，據(jù)說吳大夫?qū)δ贻p醫(yī)生從來都以“某某大夫”相稱，對患者和顏悅色，后來他成為中南海的醫(yī)療組組長，我能想像他在周恩來總理身邊工作時是怎樣的一副場景。吳德成大夫也是協(xié)和名醫(yī)，泌尿外科專家，他留給我們大院最美談的一件事，是他在生命的最后幾年里享受到的“夕陽戀”。其實也算不上“夕陽戀”，而本來就是他的初戀。當年那位女子與他癡戀，但不知是遭到家庭的禁止還是戰(zhàn)亂阻隔，致使這一對情男癡女勞燕分飛，后來又被海峽無情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生軌道上慣性滑行。孰料老天爺并沒有瞎眼，到了晚年，吳德成大夫去臺灣講學(xué)，癡女見到媒體報道前去敘舊，倆人此時皆已單身，舊情轟然復(fù)熾，有情人終于走到了一起！可詩可歌的是，這一牽手就再也不愿放開，癡女跟著情郎來到北京，住進我們大院43號樓，倆人如膠似漆，連看電視的時候都手牽著手。幾年后，吳德成大夫“走”了，她傷心欲絕，又返身臺灣自己家中，但每年還都會回到43號樓來看看亡夫的家……回頭還說吳德成大夫家世，他是吳家大哥吳瑞萍的公子。天津吳家不得了，掌門人吳敬儀老先生為實業(yè)家，曾說過“不為良相，便為良醫(yī)”，遂令四個兒子都學(xué)了醫(yī)。而吳門四子也都分外爭氣，雖生活在富豪的家境中，卻懂得發(fā)奮苦讀，結(jié)果個個學(xué)有所成，個個成為在中國醫(yī)學(xué)史上留下美名的大醫(yī)學(xué)家：老大吳瑞萍是著名兒科傳染病學(xué)專家，1938年即在國際上首先提出了百日咳疫苗加強劑的作用，受到國際醫(yī)學(xué)界的重視。最為著名的是老二，被協(xié)和人贊為“國之大醫(yī)”的吳階平大夫，他是著名的醫(yī)學(xué)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家、社會活動家，就是后來擔任全國人大副委員長的那位眼睛格外明亮，言談舉止?jié)B透著高級修養(yǎng)的老人。老三即吳蔚然大夫，著名外科學(xué)家，對老年人的外科手術(shù)尤為擅長，全國勞模，中共中央委員。老四吳安然從事病毒學(xué)研究，是知名的免疫學(xué)家。連吳家的兩個女婿陳舜名、蔡如升也都是著名醫(yī)生，以至于當時有人評論道：若吳家開一家醫(yī)院，都不用到外面請醫(yī)生！

住在35號樓的何觀清大夫和司徒美媛女士是我們大院最為亮麗的風景，為協(xié)和大院留下了永遠的傳奇。何觀清教授高大英朗，玉樹臨風，用今天的一個網(wǎng)絡(luò)詞來形容絕對貼切，即典型的“高富帥”。何況人家畢業(yè)于美國著名的約翰·霍普金斯大學(xué)，是流行病學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)專家，被尊為“中國流行病學(xué)先驅(qū)和奠基人之一”。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他曾兩次奔赴朝鮮戰(zhàn)場，為粉碎帝國主義的細菌戰(zhàn)立下了功勞。他的夫人司徒美媛女士出身名門，乃北平燕京大學(xué)校花、女子排球隊隊長，說一口流利英語，氣質(zhì)高雅，其“姐妹兄弟皆列土”，多為美、蔣高層人士。當年這一對“高富帥”與“白富美”結(jié)為伉儷時，你道證婚人是誰？司徒雷登！對，就是毛澤東著文的那位美國大使。新中國成立時，夫妻二人對腐敗的國民黨政權(quán)深惡痛絕，認為只有共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國，毅然決然與赴美、赴臺的親友們訣別，留在協(xié)和醫(yī)院為新中國服務(wù)。孰料風云突變，何觀清教授因為對蘇聯(lián)專家的錯誤醫(yī)學(xué)觀點提出異議，被打成“右派”，從此一切全走了形。其大兒子以優(yōu)異成績考上某名牌大學(xué)，政審不通過而被撥到了北京師范學(xué)院，畢業(yè)后即分配到北京郊區(qū)偏遠農(nóng)村教書，后來在當?shù)厝⒘艘晃晦r(nóng)家姑娘成了家。其二兒子被送往農(nóng)村插隊，喪失受教育機會，回城后成為一名靠出賣力氣吃飯的送奶工。幸好何觀清教授未被發(fā)配邊疆勞改，而是留在協(xié)和醫(yī)院“監(jiān)督改造”，“文革”中，他又被老賬新翻，揪到醫(yī)科院“黑幫隊”中勞改。又幸好何大夫是一位特別淡泊人間冷暖，且心胸極為開闊的厲害角色，白天接受批判和勞改，晚上回到家該做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。到了周日，常見他騎著他家那輛大馬力的摩托車，“呼呼呼”地駛出大院門，風馳電掣就不見了，夏天往往是去游泳，還高臺跳水，冬天去滑冰，像年輕人那樣迎風速滑，充滿了生命的激情和活力。老人家寵辱不驚的淡然、坦然、漠然、傲然、帥然，真讓我們大院乃至這一帶體育場館、學(xué)校、機關(guān)、商店乃至胡同里的居民高山仰止，帶著傾慕和有點自慚形穢的眼神，瞧著他梳著整齊的背頭，穿著西式背帶褲和質(zhì)量上乘的西式襯衫，戴著紳士的金絲眼鏡，騎著摩托車一騎絕塵而去，沒人在乎他是什么“黑 ? 分子”，倒覺得他像從神話里下凡的二郎神……

大院各界對人品評價極好的，是住在32號樓的吳征鑒院士。他是生物醫(yī)學(xué)專家，畢生致力于人體寄生蟲病的防治研究，為中國基本消滅黑熱病作出了重大貢獻。擔任醫(yī)科院副院長后，他放下自己的科研，潛心醫(yī)學(xué)科研組織管理和人才培養(yǎng)。他最大的特點是心里有別人，懂得尊重人，能團結(jié)各種性格的人一起工作，凡是與他接觸過的人都愿意與他交往，這要是用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，就是“男神”。

哎哎，我們大院的“人物”太多了，碰面即名醫(yī)，往來無白丁，單是中國醫(yī)學(xué)事業(yè)某些學(xué)科的“開拓者”和“奠基人”，就特別榮耀的有很多位：28號樓的梁植權(quán)院士是中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)學(xué)科的奠基人，為中國的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教育和科研事業(yè)作出了突出貢獻。31號樓的張乃崢大夫被稱為“中國風濕病之父”，是中國風濕病學(xué)的奠基人。34號樓的張安教授是血液內(nèi)科專家，中國血液病學(xué)的開拓者之一。38號樓的李銘新教授是實驗生物學(xué)家、生理學(xué)家及腫瘤病因?qū)W家，中國實驗?zāi)[瘤學(xué)奠基人之一。39號樓的池之盛教授是內(nèi)分泌專家，中國糖尿病學(xué)界泰斗。40號樓的楊簡院士是病理學(xué)家，中國實驗?zāi)[瘤學(xué)主要創(chuàng)始人之一。7號樓的薛社普院士今年已屆九十八歲高齡，是著名的細胞生物學(xué)家、實驗胚胎學(xué)家和生殖生物學(xué)家，中國細胞分化調(diào)控研究的開拓者之一。43號樓的宋儒耀教授是中國整形外科醫(yī)院第一任院長，他出身貧寒而聰敏好學(xué)，得到富家小姐、他的夫人王巧璋女士的終身佐助，終于成為新中國第一位整形與頜面外科教授，并成為中國整形外科的主要創(chuàng)始人。王巧璋教授本身也是協(xié)和名醫(yī)，曾任協(xié)和醫(yī)院口腔科主任，畢生致力于齲齒的預(yù)防與病因研究工作，因其卓越貢獻而被國際牙醫(yī)學(xué)院授予院士稱號。

還有一位大腕中的大腕、泰斗中的泰斗“大人物”不能不說，盡管他早就被迫搬離了我們大院，那就是原先住在41號樓的李宗恩院長。李宗恩是熱帶病學(xué)醫(yī)學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家，畢生從事醫(yī)學(xué)教育和科研工作，在黑熱病流行病學(xué)研究中尤有建樹，獲選為第一屆中央研究院院士。1946年受命恢復(fù)協(xié)和醫(yī)院，翌年起擔任院長，新中國成立后留任原職。1957年被打成“右派”，罪名是“一貫不服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，向黨爭三權(quán)（即人事調(diào)動權(quán)、財務(wù)支配權(quán)和行政管理權(quán)）”。后被“下放”到昆明醫(yī)學(xué)院，于1962年病逝，享年才六十八歲！

好了，剛才說的全是男性，下面要說說我們大院中的杰出女性了。她們庶幾是全中國最高端的知識女性，應(yīng)算是中國女性中最光芒四射的“女神”。林巧稚大夫在中國幾乎無人不知，她是中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一，一生中共接生了五萬多個嬰兒，自己卻孑然一身，質(zhì)本潔來還潔去。她居住的28號樓在大院門口東側(cè)，從細碎灰白點的花崗石臺階到小樓周邊，春夏秋三時鮮花不斷，最美麗的是伸出一尺多長白色花頸的玉簪花，那白瓷似的大花纖塵不染，似乎就是為襯托林大夫的冰清玉潔而綻放的。我小時候印象，身材嬌小、細瘦婀娜的林大夫，綰著發(fā)髻，著一身合體的錦緞旗袍，領(lǐng)口處別一枚碎鉆鑲嵌的精致領(lǐng)花，站在花叢邊上看花，無宋慶齡的豐腴卻有著和她一樣的高雅韻致?！拔母铩北饡r候，“紅衛(wèi)兵”沖進小樓，欲揪斗林大夫，查抄私產(chǎn)，是周恩來總理及時派人前來保護了林大夫。但她家一層的大客廳還是被“無產(chǎn)階級革命造反派”占領(lǐng)了，他們把那里作為活動據(jù)點，夜以繼日地在里邊折騰，寫大字報啊，跳“忠字舞”啊，研究“階級斗爭新動向”啊，發(fā)布各種革命指令啊……整日整夜地開著大燈，人來人往，雜音鼎沸，不知林大夫是怎樣熬過那些可怕的日日夜夜的？

與林家小樓毗鄰而立的29號樓，是勞遠琇大夫和她老媽媽以及一雙兒女的家。這位說話一向和藹可親的勞大夫，是新中國成立后協(xié)和眼科的第一位全職醫(yī)師，又于1954年創(chuàng)建了協(xié)和眼科神經(jīng)視野學(xué)專業(yè)組，曾挽救了千千萬萬患者，幫他們保住了無比珍貴的眼睛。從這個意義上說，勞大夫“善有善報”，晚年過得平靜安好，最后九十四歲高齡駕鶴時也沒受什么罪，是為“有福之人”。她晚年有一大樂事，就是照看院子里的一大群流浪貓，每天定時喂食，表揚和數(shù)落它們的種種表現(xiàn)，貓咪們也耐心聽著教導(dǎo)，其樂陶陶也。

我們大院除了十六座美式小洋樓之外，還有一座風格迥然不同的英式灰樓，大院的第三位女精英胡懋華大夫，生前就一直居住在該樓的4號內(nèi)，基本沒被打擾，也算是她修來的福分。這座灰樓也是斜坡尖頂，也有積木玩具似的煙囪，但整個建筑外形更似英國的某些鄉(xiāng)村教堂，呈長方形箱體式，從空中看宛若一只神話傳說中的“百寶箱”。胡大夫是中國第一代著名放射學(xué)專家，中國臨床放射學(xué)奠基人之一，聽到過關(guān)于她的一則“神話”：某次會診，一屋子協(xié)和名醫(yī)，只有她一位女大夫。所有人皆認為那是一例惡性腫瘤，只有胡大夫否定惡性判斷，事后證明了她的判斷是正確的。

三

我記得特別清楚，“文革”刨花拔草之時，因為騰出的大片空地太多了，不可能都豎起領(lǐng)袖像和語錄牌，“革命群眾”就栽種了幾株“象征革命精神”的半人高的小塔松苗。如今，它們也算是老樹了，聳然高過小洋樓，一只只臂膀也越來越長，甚至都伸到旁邊那株大銀杏樹的懷里了。

那株大銀杏樹是一株古樹，早在我們協(xié)和大院建園時就栽種了，庶幾可稱百歲老壽星。關(guān)于銀杏樹有許多美麗的傳說，其中之一即千年永恒的愛情主題，說凡已結(jié)果的銀杏樹必然成雙，夫妻樹常年廝守，不離不棄。這忠貞不渝的故事在我們大院里又一次得到驗證，這株大銀杏是偉丈夫，它美麗的妻子在十米開外的大院門口處，一人環(huán)抱不過來的大粗樹干在離地面一米處分開兩枝，激情地伸向蒼穹，就像兩只大鳳凰在空中對舞，樹冠寬闊得像南方大榕樹的“一樹成林”，下面能蔭蔽好幾百人，年年可結(jié)碩果好幾百斤，那鵝黃色的小圓果就像密集的葡萄粒一樣層層疊疊，能把粗壯的大樹枝壓到你眼前，惹得門房啊，保姆啊，外來戶啊，天天拿著棍子朝“她”抽抽打打殺殺，而“她”身上分明掛著“古樹11010100915”的牌子！

世事難料，詭異得讓你難以置信：某年某日，我下班回到家，無比震驚地看到，那位“偉丈夫”的一側(cè)身軀竟不見了，所有的臂膀全被齊著樹身鋸掉！原因竟然是要給旁邊那伸到懷中的塔松讓出生存空間——嗚呼，愚蠢的人們哪，竟然沒文化到這種地步，到底是誰該禮讓誰呀？！

沒文化的人干出沒文化的蠢事，還不準有文化的人置喙——如同小洋樓們第二次“易主”一樣！在1966年那些讓人心驚膽寒的日子里，攜著“造反有理”的罡風，教授們不由分說就被勒令騰出一間間屋子，緊接著就在瑟瑟不安中，等來了一批清潔工、洗衣工、廚工、木匠、泥瓦匠、門房、采買、后勤等等“造反派”拉家?guī)Э诘厝胱?。除了多子多女的大家庭，他們還帶來了雞、鴨、鵝、鴿、兔……可想而知，原來油亮溫潤的打蠟地板、幾十年保留下來的窗戶卷簾、精致典雅的百葉窗、維多利亞風格的花枝大吊燈、盛放紅酒和高腳玻璃杯的儲存柜……能被住成什么高級模樣？沒過幾天，有幾座小洋樓的敞開式大陽臺，就被紅磚頭和沙子、水泥“專政”了，與胡同里那些四合院變成大雜院的歷史進程同步，一間又一間小房蓋了起來，一座歐式風格的花園大院，開始快速地向著大雜院的方向，挺進！挺進！

往事不堪回首，重要的是要讓歷史告訴未來。然而可嘆的是，歷史連今天都告訴不了——文化不對等的情況下，怎么對話？怎么告訴？無法對話！無法告訴！

政府及有關(guān)部門做了不少努力，企圖保留住我們大院這位見證歷史的“老人”（民間有傳說，新中國成立以后，我們大院的維修費用仍然由美國洛克菲勒基金會提供）。十年浩劫結(jié)束后，大院重新植上了月季、玫瑰、玉蘭等花木，種上了高羊茅、早熟禾等改良草，為小洋樓換上了波浪形的大塊預(yù)制板屋頂，還為我們大院掛上了“北京市文物保護單位”的牌子。不過有關(guān)部門也犯了一個分外愚蠢的大錯，在某年全市性的粉刷一新運動中，將我們大院臨街的38號、39號、40號三座洋樓的外墻，不由分說地刷上了一層粉紅的顏色，此舉不僅破壞了歷史文物，更是粗鄙化的低層文化對高端人類文明的愚蠢戕害！

似乎就是從那時候開始，我們大院加速進入了無底線的下墜，下墜……

大院的老一輩教授已全部離開了歷史舞臺。“醫(yī)二代”整體呈現(xiàn)下滑趨勢，只出了一位杰出人物，即吳征鑒教授的二公子吳立文大夫，現(xiàn)在已是協(xié)和醫(yī)院著名神經(jīng)內(nèi)科專家。有一年單位里一位同事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來問我：“聽說吳立文大夫住在你們大院？我家親戚的一個片子，只有他看了才能一錘定音！”吳立文大夫還堅守在32號樓的舊室居住，全面繼承了其父的優(yōu)秀品德，文質(zhì)彬彬、低調(diào)內(nèi)斂。尤其讓我敬佩的是，每天晚上都堅持陪太太散步，夫妻倆之間似乎有著說不完的話，成為我們大院碩果僅存的一道“教授風景”。

那么，小洋樓內(nèi)，如今的住戶都是誰了呢？

這就得先暫時離開我們大院，歌頌一下當今盛世，貧窮中國已躍升為世界第二大經(jīng)濟體，遙看國中，城鄉(xiāng)到處高樓林立。在這個強盛的大背景之下，協(xié)和大院的小洋樓就日益顯出了它們的落魄相：一百多年前的上水管、下水道，都顯得鐵絲似的纖細，沒有燃氣管道，做飯得仰仗一罐一罐地往樓上搬液化氣罐。過去是一家住一座樓，現(xiàn)在恨不得有一個房間就住一家人，廚房、衛(wèi)生間就嚴重狹小了。面積一狹窄，人一多，干凈整潔就必然要走向反面，矛盾也必然會增多……于是，居住在其中就早已不再是舒適而是憋屈，不再是高級而是等而下之，不再是小洋樓的感覺而是大雜院的待遇，不再是“高富帥”而是城市貧民！老住戶們只好選擇逃離，然后把騰出的屋子出租，只有真正的“無產(chǎn)階級”還在那里堅守。

加上我們大院還有三排平房（以前是為半夜接送急診醫(yī)生的司機們住的），還有地下室，都以低廉的價格租給了來北京討生活的打工者，于是，賣煎餅紅薯的、賣蔬菜水果的、修理皮鞋拉鎖的外地小商販，也紛紛住進了我們協(xié)和大院?！俺林蹅?cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，這不是中西文化、雅俗文化、精英文化與平民文化、精致文化與粗鄙文化、北京文化與外來文化、城市文化與鄉(xiāng)村文化……最生動的對接嗎？一半是海水，一半是火焰，火焰之下是泥沙，從此，我們大院就開始“和平演變”，慢慢進入了“破草立菜”的新紀元。

至此，故事還沒有完，就在“蔬菜十字軍”一往無前地節(jié)節(jié)推進之際，它們的一些主人同時又在開辟第二戰(zhàn)場——他們竟然當上了二房東，把租來的平房和地下室塞進了盡可能多的上下鋪，然后雇人到馬路對面的協(xié)和醫(yī)院去招攬病人和家屬來入住。于是，著名的協(xié)和大院，有著一百多年西洋文化傳統(tǒng)的大院，又莫名其妙地迎來了第五代住戶。只是，他們已完全不知道這個大院的輝煌歷史了，也就完全不在乎它所具有的文化底蘊和文明傳承了。無比“悲催”的是，“著名”只是成為了二房東們提高租金的堂皇理由……

哦，我看到，我的大院疲憊極了，瞪著無神的散亂的雙眸，空空洞洞地蜷縮在那里，卻道“天涼好個秋”！