遙遠(yuǎn)的催眠

陳文芬

2013年春天，中國作家閻連科到斯德哥爾摩發(fā)表新書《丁莊夢》瑞典文版，陳安娜翻譯，在城南的老書店跟讀者聚會。第一次見到閻連科。

那家書店維持瑞典上世紀(jì)40年代的陳設(shè)形式，兩個墻面是高墻書架，中間有一個極長的長條桌書臺，聽眾各拿一張板凳沿著書桌兩邊散落而坐。悅?cè)辉跁鴫吷锨穆曊f：“你看他長得多么像商禽??！”

商禽是一個親近的文友，我們時常想起他。

閻連科跟商禽也許有點像，略微歪過的頸子，微翹不整齊的頭發(fā)，晶亮晶亮的眼睛，慢條斯理地說話，也許等會兒開腔唱段民謠，最相像的是他們都是部隊的作家。

1980年代的末期悅?cè)桓鷮幾娴脚_北開會，約莫是在飯店大堂等著，有個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，悅?cè)豢匆娔莻€人轉(zhuǎn)頭告訴寧祖：

“要是這個人是詩人，我愿意翻譯他的詩。”

情節(jié)看來不大像悅?cè)黄饺盏臑槿私挥?，需知?967年他認(rèn)識瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的過程，讀遍詩人的作品仍不愿意上前打擾，還是寧祖快人快語自我介紹。當(dāng)時悅?cè)粵]有讀過商禽的詩，只憑著一面之緣。他走上前去問了商禽，證實了自己有所感應(yīng)的猜測。

“我從來沒有見過一個那么可愛的人?！睈?cè)徽f。

商禽不僅是個詩人，更是個四川來的老鄉(xiāng)。

第二年再來臺北開會，商禽帶著他的紅燒牛肉面到大飯店，烹調(diào)藝術(shù)高妙的寧祖也很夸獎商禽的牛肉面。商禽說：“四川沒有牛肉面，是臺灣的四川人想出來的，豆瓣醬炒一炒?！?/p>

商禽早年發(fā)表作品的出版量不多，幾乎每一首詩都是名作。很快地，悅?cè)辉凇秹艋蛘呃杳鳌?、《用腳思想》兩本散文詩集當(dāng)中做出選本：《冷藏的火把》，瑞典文版的譯本1991年邦尼爾斯出版，1992年倫敦Wellsweep出版馬悅?cè)坏挠⒆g本。以下選錄四首散文詩。

冷藏的火把

深夜停電饑餓隨黑暗來襲。點一支蠟燭去冰箱尋找果腹的東西。正當(dāng)我打開冰箱覓得自己所要的事物之同時突然發(fā)現(xiàn)：燭光、火焰珊瑚般紅的，煙長發(fā)般黑的，只是，唉，它們已經(jīng)凍結(jié)了。正如你揭開你的心胸，發(fā)現(xiàn)一支冷藏的火把。

長頸鹿

“那個年輕的獄卒發(fā)覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之后，他報告典獄長說：‘長官，窗子太高了！而他得到的回答卻是：‘不，他們瞻望歲月！

“仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤;乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。”

滅火機(jī)

憤怒升起來的日午，我凝視著墻上的滅火機(jī)。一個小孩走來對我說：“看哪！你的眼睛里有兩個滅火機(jī)。”為了這無邪告白;捧著雙頰，我不禁哭了。

我看見有兩個我分別在他眼中的流淚;他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個他自己。

狗

每次，當(dāng)我從柵欄式的木板窗縫中望出去，一直把這條臨河的，還不怎么成其為街的路看到黃昏。一直把那盞不知從何時起點著的路燈，從黃昏看到天亮。一直看到那個遛狗的人出現(xiàn)在路燈的照射之下。

每次，總是要等到那人快接近路燈時，才看得見一只灰灰的狗，跟在他的后面;他人愈接近燈桿，那黑黑的狗靠他也更近，人一到燈下，那狗便不見了，我想大概是蹺著腿在燈桿下做了什么了;可是當(dāng)他一走過了燈桿，那狗就突然越過人而跑到他的前面，愈走愈遠(yuǎn)，直到人從燈光中消失。

一個人擁有這樣一只忠實而有趣的狗。是多么令人羨慕啊。

直到有一天，我禁不住想要和那人去打個招呼，而走出我的小木屋;當(dāng)我走向那盞路燈時，我才發(fā)現(xiàn)，我也有一只忠實的狗跟在我的后面，并且也在我走過燈桿之后急急地跑在我的前面，愈跑愈遠(yuǎn)，終于消失在沒有燈光之處。

商禽1930年出生于四川省珙縣，本名羅顯烆。

詩人十五歲從軍，還沒有一支步槍那么高（是另一個軍中詩人辛郁的名言，許多1949年到臺灣的外省軍中詩人都有相同的身世）。

商禽曾在一篇文章中提起初次從軍抗戰(zhàn)勝利的前夕，他被軍閥部隊拉夫，關(guān)在祠堂內(nèi)的一間藏書室中，就在那兒他發(fā)現(xiàn)了魯迅的《野草》。這似乎是他接觸新文藝的開端，也是他寫散文詩的啟蒙，他如獲至寶，每日認(rèn)真研究。這本書捆在背包里隨著小兵挨餓受凍，最后轉(zhuǎn)進(jìn)臺灣之前才忍痛丟棄。

痖弦認(rèn)為魯迅的《野草》是中國最早的散文詩，對此馬悅?cè)豢捶ú煌?。悅?cè)恢赋鲎钤绲纳⑽脑娛莿朕r(nóng)的《餓》，而魯迅的《野草》則是中國最早的超現(xiàn)實主義詩作。

1946年商禽隨部隊在廣東、湖南，1948年跟原部隊脫離，流浪途中又被其他部隊拉夫、脫逃，如此流浪西南諸省，已開始搜集民謠試作新詩。1950年隨部隊自云南經(jīng)海南抵達(dá)臺灣。

來到臺灣以后，1956年參加紀(jì)弦組織的“現(xiàn)代派”。他曾用羅馬、壬葵、夏離、羅硯等筆名發(fā)表詩作，1960年開始以商禽為筆名發(fā)表詩作。詩作《長頸鹿》投給名家覃子豪主編的《藍(lán)星季刊》遭到退稿。

許多年以后詩人痖弦寫了一篇《他的詩，他的人，他的時代——論商禽〈夢或者黎明〉》將商禽創(chuàng)作詩的歷程與國際的超現(xiàn)實主義文藝運動并行來談?wù)摚旬?dāng)時的國際藝術(shù)思潮與臺灣的環(huán)境談?wù)摰锰貏e清楚。

1924年法國作家安德烈·布魯東在巴黎發(fā)表《超現(xiàn)實主義宣言》，超現(xiàn)實主義因此文學(xué)藝術(shù)潮流而得名。一般認(rèn)為，超現(xiàn)實主義從達(dá)達(dá)主義演變而來，第一次世界大戰(zhàn)以后知識分子感到人類希望的幻滅，虛無哲學(xué)大為流行。達(dá)達(dá)派的文學(xué)藝術(shù)家憤世嫉俗，刻意與傳統(tǒng)決裂，對社會的一切既定規(guī)范予以顛覆，超現(xiàn)實主義者突破了理性與意志力建構(gòu)的現(xiàn)實觀，從潛意識、夢的世界跟人類的本能出發(fā)，希望創(chuàng)造出一種超然又真實的境界。超現(xiàn)實主義是個爭議最多、影響力最大的文藝風(fēng)潮，這個派別雖在1969年宣布解散，半世紀(jì)以來從原來的十幾名創(chuàng)派的成員，最后發(fā)展成影響歐、美、亞、非四大洲與幾十個國家的國際文藝活動。

痖弦認(rèn)為，超現(xiàn)實主義思潮在1940年代中期以后進(jìn)入中國文壇受到左翼文學(xué)的壓抑并未產(chǎn)生什么影響，連一向?qū)κ澜缥膶W(xué)新潮反應(yīng)敏感的“九葉派”詩人群在理論和創(chuàng)作上也見不出對超現(xiàn)實主義有任何的反映。日據(jù)時代的臺灣文壇，臺南鹽分地帶的“風(fēng)車詩社”曾提倡過超現(xiàn)實主義，規(guī)模不龐大，意義卻深遠(yuǎn)，可惜因報刊廢了，前衛(wèi)的文學(xué)主張沒有延續(xù)下來。

“超現(xiàn)實主義在臺灣充分發(fā)展，歸功于一個詩社兩個畫會和一名憲兵?！别橄医?jīng)歷了那個時代，他的歸納法為獨家觀點。

一個詩社是前輩詩人紀(jì)弦主持的“現(xiàn)代詩社”，兩個畫會是“東方畫會”和“五月畫會”，一名憲兵就是商禽。

按照我寫作《夏陽》傳記的田野調(diào)查，這兩個畫會有些差別?！皷|方畫會”是一群年輕的小兵與?？粕鷧顷?、夏陽、蕭勤、霍剛、蕭明賢、李元佳等“八大響馬”找到一個藝術(shù)理念十分新潮、教畫收費極為便宜的老師李仲生。另一個“五月畫會”則是師范大學(xué)美術(shù)系的劉國松、莊喆、顧福生、韓湘寧與當(dāng)時已經(jīng)開始創(chuàng)作的臺籍雕刻家楊英風(fēng)等人。

李仲生是中國最早倡議現(xiàn)代藝術(shù)的美術(shù)團(tuán)體——1930年代上海“決瀾社”的成員，他的畫風(fēng)很新穎。當(dāng)時“決瀾社”的同人畫作介于“野獸派”與新古典之間，還沒發(fā)展到前衛(wèi)藝術(shù)，1932年李仲生到東京日本藝術(shù)大學(xué)習(xí)畫，聽過小說家菊池寬的課程，這一年他在東京參加“前衛(wèi)美術(shù)研究所”夜間研習(xí)所，接受藤田嗣治等曾經(jīng)留學(xué)巴黎的名家的指導(dǎo)，1934年李仲生跟韓國前衛(wèi)畫家金煥基、日本吉原治良等人同時在前衛(wèi)藝術(shù)家的作品展“二科會”展出，這三個人后來成為三地前衛(wèi)藝術(shù)的教育家。

李仲生到了臺灣，跟黃榮燦有友好之誼。由于黃榮燦是魯迅的好友許壽裳引薦來臺，許壽裳這一系人脈的文人遭白色恐怖連累，多數(shù)沒有好下場，黃榮燦遭槍決而死，李仲生無法在美術(shù)教職體制得到位子，僅在安東街自己的住所教學(xué)生畫畫維生。由于收費低廉，觀念新穎，吸引一批年輕的小兵，又招來對外國畫藝知識十分勤奮學(xué)習(xí)的蕭勤，將達(dá)達(dá)藝術(shù)、超現(xiàn)實主義系統(tǒng)化地書寫文章發(fā)表。

1955年底除夕夜，李仲生的學(xué)生“八大響馬”討論起草“東方畫會”宣言，李仲生得知學(xué)生組織藝術(shù)社團(tuán)，連夜逃離臺北到鄉(xiāng)下生活。當(dāng)年“東方畫會”的小兵們在部隊的防空洞里頭作畫，那些文藝圈寫詩的人常常到防空洞畫室來聊天，兩個畫會常常在景美小學(xué)操場開畫展，詩人們也會來捧場。戒嚴(yán)時代任何新的文藝?yán)碚摳R都很容易遭到泛政治化的解讀，詩人跟兩個畫派的畫家十分團(tuán)結(jié)?！皷|方畫會”第一次開畫展幸有夏陽的叔叔專欄作家何凡（林海音的丈夫）在報紙發(fā)表《八大響馬》一文，一下打響了“讓人看不懂的畫，也值得站腳助威”的欣賞現(xiàn)代藝術(shù)的觀念。

當(dāng)時的文藝氣氛以詩人商禽的談鋒最穩(wěn)健，觀念新銳，見解獨到。許多人感受到商禽是一位理論家。不久以后朋友們發(fā)現(xiàn)一個秘密，商禽長期在陽明山特區(qū)工作，值勤的地方在老“總統(tǒng)”的官邸，官邸附近有一座圖書館，館內(nèi)藏書豐富，有別的地方看不到的禁書，商禽每日站過衛(wèi)兵就去看禁書，幾年下來已飽覽諸多名典，特別是1930年代“左翼”作家的著作，當(dāng)時商禽做了不少讀書札記跟手抄本，從圖書館偷偷攜帶出去給朋友們傳閱。詩人聚集的南方濱海小城左營，那里有更多的軍人詩人，張默、洛夫都住在那兒，同人詩刊正辦得火熱，就在當(dāng)?shù)氐男∶鏀?，詩人從布魯東、阿拉貢、聶魯達(dá)、許拜維艾爾，每一個閃亮的名字都對他們產(chǎn)生莫大的影響力。左營是臺灣現(xiàn)代詩啟蒙的革命圣地，商禽像普羅米修斯盜火將火種獻(xiàn)給眾家詩神，他在詩界始終有著特殊的地位。

痖弦認(rèn)為，商禽是臺灣超現(xiàn)實主義詩歌這一把火的點燃者之一，但是商禽對于超現(xiàn)實主義的審美問題看得很清楚，若是拘泥于形式或者僅僅是一些意象的枝葉，那么超現(xiàn)實主義也僅能當(dāng)作詩作的技巧之一。商禽的作品《逃亡的天空》、《天河的斜度》、《事件》、《巴士》等許多詩作的藝術(shù)高度極為可觀，早已進(jìn)入布魯東、阿拉貢、艾呂雅的未至之境。

馬悅?cè)徽J(rèn)為他翻譯的《冷藏的火把》選集當(dāng)中有許多詩作，如《蚊子》、《音速》超脫凡俗，《透支的足印》與《牧神的下午》饒有古典詩的興味與詩意。商禽的創(chuàng)作有時跟特朗斯特羅姆的情況有些相似，寫作不多，二百多首，篇篇俱佳，審美跨度極大，知識含量豐富。英譯本收錄商禽創(chuàng)作多張連寫畫的線條插圖，洋洋灑灑，如今看來也是奇觀。

1995年商禽到斯德哥爾摩訪問，瑞典作家協(xié)會邀請他在“王子咖啡館”朗讀詩作《遙遠(yuǎn)的催眠》，商禽的朗讀展現(xiàn)了大師的詩藝聲音的節(jié)奏，整個城市悄悄默聲地安靜下來。

懨懨的

島上許正下著雨

你的枕上曬著鹽

鹽的窗外立著夜

夜 ?夜會守著你

守著泥土守著鹽

守著你 ?守著樹

因為泥土守著樹

因為樹會等著你

因為樹會守著夜

鳥在林中守著樹

鳥在樹上守著星

星在夜中守著你

因為星會守著夜

云在天上守著星

云在星間守著風(fēng)

風(fēng)在夜中守著你

因為風(fēng)會守著夜

草在地上守著風(fēng)

草在風(fēng)中守著露

露在夜中守著你

因為露會守著你

守著泥土守著樹

守著山巒守著霧

霧在夜中守著你

霧在夜中守著河

水在河中守著魚

守著山 ?守著岸

山在海邊守著你

山在夜中守著你

山在夜中守著海

守著沙灘守著浪

船在浪中等著你

守著海浪守著夜

守著沙灘守著你

守著河岸守著水

守著星，守著露

我在夜中守著你

守著樹林守著你

守著樹叢守著夜

守著風(fēng) ?守著霧

我在夜中守著你

守著聲音守著夜

守著雀鳥守著你

守著戰(zhàn)爭守著死

我在夜中守著你

守著形象守著你

守著速度守著你

守著陰影守著黑

我在夜中守著你

守著孤獨守著夜

守著距離守著你

我在夜中守著夜

我在夜中守著你

1967年商禽與女詩人羅英結(jié)婚。1968年商禽退役，從軍二十三年，他的頭銜是陸軍上士一級。痖弦說，商禽那么聰明，要是愿意當(dāng)個什么軍官，他自然會去寫報告參加考試，可他不愿意，他情愿排哨站衛(wèi)兵。

這一年女兒珊珊在高雄出生，他在出版社當(dāng)編輯又辭去，在高雄碼頭當(dāng)工人，跑單幫。

1969、1970年商禽擔(dān)任美國愛荷華大學(xué)國際駐校作家，又受福特基金會獎助在美國中西部各大學(xué)、圖書館、博物館朗誦詩作。跟他同時在美國的林懷民返臺以后創(chuàng)辦“云門舞集”，邀請商禽創(chuàng)作《寒食》，林懷民編舞、許博允編曲。

這段時間商禽當(dāng)過中學(xué)的書記、刊物編輯、花匠、廚子、在幼兒園開車，1975年在永和開了一家牛肉面店。如此輾轉(zhuǎn)工作，一直到1980年當(dāng)年“東方畫會”的小老弟畫家李錫奇引薦他到《時報周刊》任編輯，商禽終于成為媒體行業(yè)的職業(yè)編輯，1992年從副總編輯崗位退休。

晚年的商禽罹患帕金森癥，仍然活躍于國際詩歌節(jié)，每一次見到他意興飛揚(yáng)，冷靜不多言，行動卻微微感覺到漸次的緩慢。

2002年的秋天我請他為馬悅?cè)坏闹形纳⑽募读硪环N鄉(xiāng)愁》作序，《峨眉山的函數(shù)》。文章里頭幾乎沒有標(biāo)點——

峨眉山的函數(shù)有許多旋起旋滅的云霧和山嵐和許多聽得見卻看不到鳥聲許多嵯峨許多幽深許多忽隱忽現(xiàn)的霞光許多崢嶸險巇和山精和水怪和許多寺廟洞觀許多吃不吃肉的和尚許多抓不抓泥鰍的沙彌和許多年年或來年來朝山的香客許多化或者不化緣的猴居士與乎煉丹或者不煉丹的道士

峨眉山的函數(shù)包括蘇東坡的詩詞和他的竹子和酒和東坡肉和赤壁賦和浪淘盡千古多少風(fēng)流人物唉他的流放和貶謫啊他的朝云

峨眉山的函數(shù)應(yīng)該把我的父親算進(jìn)去他生前曾經(jīng)年年朝山以等待我的誕生他曾經(jīng)悄悄告訴我九老洞的石床躺在上面腳會飄升

峨眉山的函數(shù)除非是個變量我也想?yún)⒓右环菸以隈R悅?cè)坏奈恼吕锔木渥右晕翌澏兜碾p腳去攀登云霧中覺得踏到父親的腳印 ?所以峨眉山的函數(shù)也得把馬悅?cè)凰闵纤趫髧聮靻伟莘秸蓪W(xué)詩雖然不是和尚卻喜愛禪他有許多舌頭每一根開不同的花說不一樣的語言散發(fā)不同的溫度解凍了一支冷藏的火把

痖弦寫過，有一晚散步，商禽對他說，“人死了之后，他的鬼魂會回到人間來收回他的腳印”。商禽贈給痖弦的詩作《透支的足印》與詩集《用腳思想》大致是這個思路，他給馬悅?cè)粚懙男蛭模c父親的腳印也延續(xù)了這個足跡的沙印。

我們最后一次見面是2005年秋天，商禽邀請悅?cè)桓业叫碌晁墓⒊酝盹垺?/p>

商禽上街的腳步著實緩慢，料理一頓晚飯他需要花一個星期準(zhǔn)備，到南門市場采購，做各種準(zhǔn)備。在廚房里我得幫忙做些小事，打開冰箱，尋找一些做菜的蔥蒜，打開抽屜拿湯勺筷子，不經(jīng)意就溜出一只過路的小強(qiáng)。他一個人生活很難，還做什么清潔與收拾。詩人還說，完全不把你們當(dāng)外人，就是吃一頓飯。

只有我們兩人在廚房的時候，商禽很像一個體己的朋友與家人，他說這一輩子都滿足于用自己的手做些手藝，在臺灣這個地方不要害怕，只要會做綠豆湯，在幼兒園就能找個工作。我感覺到他以自己的人生經(jīng)驗開導(dǎo)我，結(jié)婚出國以后返回臺灣總是能照顧自己的生活。

鍋爐的紅燒牛肉、電飯煲的荷葉排骨、還有麻婆豆腐。

最后女兒珊珊跟丈夫、孩子進(jìn)門來爆炒青菜，一家人站著吃完一頓飯。

“綠豆湯”的配方開導(dǎo)常使我想起2004年夏天，我任職的印刻文學(xué)雜志在成功大學(xué)校園開辦文學(xué)營，商禽講一堂課，關(guān)于詩的想像。學(xué)生們詢問許多理論，商禽講得很清淡而新鮮：“重要的不是寫什么跟怎么寫。重要的是平常讀了什么，做了什么關(guān)于生活跟寫作的準(zhǔn)備，最后寫出來是你早先不曾想過的?！?/p>

某日我看了已故的圣嚴(yán)法師談禪宗的錄像，隨口問悅?cè)唬?/p>

“翻譯那么多現(xiàn)代中文作家，你覺得誰到了彼岸？”

“商禽。他到達(dá)了彼岸。”

商禽于2010年6月27日收回他生前的步步足印。

我一個臺北的老朋友，有名的超現(xiàn)實主義詩人，昨天晚上請我到家里吃紅油牛肉面。我一進(jìn)屋里，就發(fā)現(xiàn)他心里很不舒服?！澳闵蹲邮虏话惨荩俊蔽覇?。（他是四川人，所以我們倆常講四川話）“啊呀！”他說，“昨天夜里做了一個噩夢！我夢里回到四川去，是‘文革時代。我跟我的朋友流沙河干了幾杯大曲之后，好好地睡覺了。忽然有一群十幾歲的‘紅衛(wèi)兵進(jìn)來叫：‘終于把你找著了！你這國民黨的走狗認(rèn)為你用腳思想就能逃到臺灣去躲！我們曉得你在那兒做些啥子名堂，你把一個可愛的姑娘催眠為流質(zhì)了！那姑娘雖然不是中華人民共和國的國民，還是黃帝的孫女兒！你還談什么穿墻貓！什么凍冰的火把！我們看你這老頭兒年紀(jì)大，身體弱，我們從寬，只把你關(guān)在牛棚里，叫你背我們最最最親愛的領(lǐng)袖全集?！?/p>

“不要緊”，我說，“你再做一個夢，把那全集催眠為流質(zhì)吧！”