羊城走客

來到廣州生活已不知不覺過去近十年。時(shí)光荏苒，我也從一位稚嫩的學(xué)生變成一位有責(zé)任心的社會(huì)工作者，如今每每被人問及自己是哪里人時(shí)，我會(huì)毫不猶豫地說：廣東人。再被細(xì)問故鄉(xiāng)是哪里時(shí)，我會(huì)說自己有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生我養(yǎng)我的湛江，另一個(gè)是給予我人生進(jìn)取目標(biāo)的廣州。

若干年前，我從一個(gè)在地圖上都找不到的粵西沿海小縣城，經(jīng)過近十個(gè)小時(shí)的長途客車疾馳的行程，抵達(dá)廣州，那時(shí)交通閉塞，一趟長途車程對(duì)定居故鄉(xiāng)數(shù)十年的人們而言就像一場艱辛的人類大遷移，我經(jīng)歷了這場大遷移，從窮鄉(xiāng)僻壤來到繁華盛世的環(huán)境轉(zhuǎn)換，所有的感官都很新鮮，這種新鮮令我感到激動(dòng)，但內(nèi)心更多是充斥著未知的不安全感。

初到廣州，給我的第一感覺是一片人山人海，自己仿佛陷入一個(gè)巨大的人海旋渦中，雖然隨時(shí)有被淹沒的危險(xiǎn)，但視野同時(shí)變得開闊了。首先吸引我的既不是這里的歷史文化，也不是滿街的時(shí)尚潮流元素，而是這座城市的別名。那時(shí)，我對(duì)廣州為何被稱為羊城感到十分好奇，后來才知道這源于一個(gè)古老傳說：在很久以前，廣州還是一座貧瘠落后的小城鎮(zhèn)，民不聊生，面臨災(zāi)荒危機(jī)，靠天吃飯的百姓眼睜睜看著莊稼枯死，卻束手無策。就在所有人都一籌莫展時(shí)，突然從天邊飄來五朵彩云，每一朵彩云上都有一位騎著羊的仙人。對(duì)人世早已了如指掌的仙人不僅化解了災(zāi)荒危機(jī)，還挽救了百姓的性命。仙人告別前，命令五只仙羊留下繼續(xù)造福人間。百姓為表謝意，專門修建了一座廟宇，并在廟宇里刻了五只仙羊的雕像。此后，羊城的別名一直流傳到今天，五羊雕像成為廣州的市標(biāo)。廣州的別名除了叫羊城以外，還有一個(gè)詩意別名：花城。廣州位于亞熱帶，長夏冬暖，在這樣的宜人居住環(huán)境下，許多廣州人開始喜歡上種花，賞花和贈(zèng)花，另外廣州人向來喜歡以木棉作為衣食住行的生活之花，正如南宋詩人劉克莊所言：“幾樹半天紅似染，居人云是木棉花”。木棉成為廣州的市花。

廣州是外來務(wù)工者的天堂，這話一點(diǎn)也不夸張，曾經(jīng)在一段艱辛的打工歲月里，我像一位浪跡天涯的走客，輾轉(zhuǎn)于深圳、佛山、東莞幾座城市之間謀生，最后選擇回到廣州，本以為廣州只是我行走的人生旅程的一個(gè)中途站，卻沒想到在這里停下了繼續(xù)奔走的腳步。不知道從何時(shí)開始，我早已習(xí)慣了這里高聳入云的大廈，蜿蜒復(fù)雜的高架天橋，以及川流不息的人群。

廣州很大，卻沒有高高在上的貴族架勢(shì)，反而是一座海納百川，包羅萬象的城市，充滿真實(shí)與虛幻。白天可以坐在寬敞明亮的寫字樓里上班，感受白領(lǐng)光鮮體面的成功人生，但夜幕降臨，褪去光鮮，融入匆匆候車的人流中，好不容易擠上早已被人群塞得水泄不通的地鐵或公交車廂，經(jīng)過一陣顛簸后，又要回到城中村陰暗潮濕的握手樓里過起蝸居生活，如此一來，人好像兩棲動(dòng)物。在城中村的老舊握手樓里，夏天熱得像烤爐，冬天冷得像冰窖，只有春秋季節(jié)才能勉強(qiáng)住得下去。盡管如此，城中村里的房子依然是許多廣州白領(lǐng)的首選落腳地，一來因?yàn)檫@里靠近地鐵和公交站，方便上下班，二來房租相對(duì)便宜，盡管他們的工資不低，但要保證在廣州這座人口密集，消費(fèi)高昂的大城市更好地生存，節(jié)省才是最理想的生活狀態(tài)。

每當(dāng)我穿著一身體面的西裝革履坐在一間空間狹小，悶熱潮濕的快餐店里吃著廉價(jià)的盒飯，喝著兩塊錢一支的玻璃瓶裝豆奶，當(dāng)溫?zé)岬拿罪埡捅鶝龅亩鼓桃黄疬M(jìn)入肚腹時(shí)，一股冷熱交替的感受讓我在瞬間體驗(yàn)到冷暖自知的人生究竟有著怎樣的生活困頓。此刻，內(nèi)心隱藏的家鄉(xiāng)的純粹情感正與異鄉(xiāng)的復(fù)雜情感發(fā)生激烈的沖突，仿佛隨時(shí)將從喉嚨中洶涌迸出，這樣的感覺也許只有在廣州這樣光怪陸離的城市才能真切體驗(yàn)。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，為了節(jié)省生活支出，我選擇來到三元里村租房居住，盡管此前我曾去過其他城市打過短暫的假期工，但那些二三線城市的人口基數(shù)和廣州無法相比。就拿廣州城中村的流動(dòng)人口來說，除去登記在冊(cè)的，還有更多的沒有記錄，以及新的流動(dòng)人口仍在源源不斷地涌入其中，人們所有的堅(jiān)守與到來都是為了能在這里找到一片自己的天空。我的租房所在地三元里村，是廣州知名的城中村之一，三元里村既是廣州的一個(gè)外來人口常住地，也是一個(gè)知名歷史景點(diǎn)。這里留下了鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期廣州人民自發(fā)的反抗帝國主義的武裝抗英斗爭的歷史遺跡。那是在中國近代史上中國人民第一次大規(guī)模的反侵略武裝斗爭，這場戰(zhàn)爭在三元里村人民不屈不撓的精神堅(jiān)持下，取得最終勝利。

現(xiàn)今的三元里村成為廣州外來務(wù)工者聚集的居住地之一，務(wù)工者們居住在此，也許在冥冥之中是想借三元里村的抗戰(zhàn)歷史勝利成果為自己未來的務(wù)工生涯討一個(gè)好兆頭。三元里村雖然早已擺脫了往昔貧窮落后的面貌，但走在那四通八達(dá)的幽暗小巷里，依然能感受到一股來自古老嶺南的文化氣息：出租樓房斑駁的墻面，布滿蛛網(wǎng)，成捆纏繞在樓道樓底的電線，每戶人家外門前供奉的土地公神牌，終日不見陽光的泥濘路面，在小巷陰涼潮濕的空氣里，騎著三輪車穿街走巷的收破爛人，騎著電瓶車勉強(qiáng)駛過只有半米寬的巷子的送貨人。

在我還沒來廣州之前，聽父輩的人說廣州由發(fā)達(dá)的城市元素和落后的農(nóng)村部落構(gòu)成，那時(shí)在我的印象中，廣州是一座偉大的城市：有國際化的機(jī)場，有四通八達(dá)的地鐵，有便捷安全的公交，還有很多我未曾了解的高科技隱藏在尚未被發(fā)現(xiàn)的城市角落等待挖掘，當(dāng)我真正來到廣州后，才發(fā)現(xiàn)這里并非想象中的繁華，骨子里反而透著一股來自南方城市的質(zhì)樸。特別是在我居住的三元里村，不像身處廣州，反而像在與世隔絕的貧困山坳里，獨(dú)自經(jīng)歷著生命的花開花落，人生的大喜大悲。在廣州三元里村乃至許多城中村，許多樓房依然保留著嶺南古民居風(fēng)格，安靜地守在這個(gè)主要由外來人口構(gòu)成的繁雜小世界。無論外面的世界如何歲月變遷，這里的人事仿佛恒久不變，只堅(jiān)守在屬于自己的地方，榮辱不驚。也許只有這里才接受他們的宏偉夢(mèng)想。

在周末休息時(shí)間，我總喜歡在三元里村穿街走巷，從這里開始尋找一個(gè)真實(shí)的廣州。當(dāng)我繼續(xù)沿著七拐八彎的陰暗潮濕小巷行走，好不容易走出三元里村，來到一條陽光明媚，名為抗英大街，呈南北走向的石板路，路的兩邊有各種各樣的門面店：冷飲店、時(shí)裝店、精品店、雜貨店，還有診所、老人活動(dòng)社區(qū)等。三元里地這是廣州對(duì)外貿(mào)易往來的重要輸出之地，特別是大量黑人在這邊經(jīng)營服裝生意，這些店面開在這里，不僅方便本地人，更方便所有居住在三元里村的來自天南地北的租客。endprint

走到石板路的盡頭，是一個(gè)迷你公園。說它迷你，是因?yàn)楣珗@的布局很簡單，整個(gè)公園只有一棵大槐樹。在大槐樹下，安放著幾張大理石椅和幾臺(tái)鐵制的鍛煉器材，大槐樹長得十分繁茂，一年四季，樹下總是一片陰涼，吸引了大批租住在這里的男女老少前來納涼。公園左邊的不遠(yuǎn)處是公交站，雖然站內(nèi)嘈雜的聲音或多或少會(huì)影響來此地納涼的人們，但來此閑話家常的租客們?cè)缫蚜?xí)慣在這樣的環(huán)境下放松身心，緩解工作壓力。納涼的租客中有搖著蒲扇的老人，有嬉戲打鬧的孩童，有邊吃著小吃，邊玩手機(jī)的青年男女。每個(gè)人都沉浸在各自的休閑狀態(tài)里，但與忙碌的廣州都市生活并沒有違和感，反而融成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。走到公園盡頭，是三元里村的保安亭，保安亭外側(cè)的一道出入欄將外面忙碌的城市盛景和悠閑怡然的三元里村隔出了動(dòng)靜兩個(gè)不同狀態(tài)的世界。我生活在三元里村這個(gè)以靜為主的世界，雖然在廣州停下了對(duì)外奔走的腳步，但我在這座城市對(duì)內(nèi)奔走的腳步并沒有停下，反而越走越快，只有不斷奔走才能讓我感受到來自內(nèi)心的充實(shí)。

廣州雖然不完全屬于沿海城市，但也因?yàn)榭亢?，?jīng)常會(huì)遭遇臺(tái)風(fēng)天，刮臺(tái)風(fēng)對(duì)于南方，特別是對(duì)于廣州來說，早已司空見慣。猶記得小時(shí)候，我是從收音機(jī)，黑白電視機(jī)中播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)里了解臺(tái)風(fēng)動(dòng)向。在臺(tái)風(fēng)到來前，一家老小會(huì)開始一陣忙碌，為保障自身的財(cái)產(chǎn)和人身安全，盡可能充分地做好防范臺(tái)風(fēng)的工作：收衣服，修屋頂，為屋外枝干瘦弱細(xì)小的樹木加固支撐點(diǎn)，清理隱藏在日常生活中的各種安全隱患。并買回一堆干糧，放在冰箱里儲(chǔ)存著，以便在刮臺(tái)風(fēng)期間食用。因?yàn)槊看喂闻_(tái)風(fēng)都要持續(xù)好幾天，不在家中儲(chǔ)存一定量的食物是無法度過這個(gè)可能會(huì)面臨停水停電的臺(tái)風(fēng)季。雖然臺(tái)風(fēng)會(huì)帶來巨大的破壞：折斷大樹，摧毀通訊系統(tǒng)，掀翻鐵皮屋頂，淹沒了莊稼，但每次遇到臺(tái)風(fēng)季，無論大人還是小孩都十分期待，因?yàn)樵谂_(tái)風(fēng)季不僅可以放假，更重要的是，臺(tái)風(fēng)季一般集中在七到八月的夏季。臺(tái)風(fēng)季會(huì)帶來持續(xù)降雨，讓炎熱的天氣降溫，可以有助入眠，也許這是臺(tái)風(fēng)為南方城市帶來的最大好處。

在臺(tái)風(fēng)季下暴雨時(shí)，許多來不及回家，沒帶雨傘的行人被困在巷子的屋檐下，甚至連帶雨傘的行人也因雨勢(shì)太大，被逼躲到屋檐下，他們卻無心躲雨，來回踱步，眼里充滿不耐煩的情緒，在廣州這座遵循時(shí)間就是金錢的城市里，哪怕遇到臺(tái)風(fēng)季，即使下暴雨，但為了生計(jì)，有些人也得照常上班，躲一場雨意味著將損失一筆巨額財(cái)富，也難怪那些躲雨的行人會(huì)有這樣急躁的情緒。當(dāng)他們終于按捺不住內(nèi)心的焦躁時(shí)，干脆冒雨奔跑，直奔工作目的地。

臺(tái)風(fēng)季過后，濕漉漉的小巷里彌漫著老舊窗臺(tái)的木頭腐朽的味道，生銹的金屬氣息，被暴雨沖刷過的垃圾氣味，都會(huì)在這一刻匯聚成一道混雜而強(qiáng)烈的感官刺激，喚醒在臺(tái)風(fēng)季的狂風(fēng)暴雨里沉睡在城中村各個(gè)角落里的租客，重新投入新的工作生活中。租住在三元里村的大多數(shù)人都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，中青年人員，這些人也許是因?yàn)閼涯钜郧暗拿篮脮r(shí)光，與喧鬧繁華的市中心相比，他們更喜歡租住在這里，聽老歌，吃便宜盒飯，玩過氣的電子游戲，在異鄉(xiāng)廣州尋找著來自家鄉(xiāng)的安全感。在巷子深處偶爾還會(huì)傳出許多膾炙人口的經(jīng)典粵語歌曲，有原唱，也有操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話的聲音在跟唱。比如《海闊天空》《月光光》《再見亦是淚》等，聽著這些歌曲，有一種風(fēng)雨之后重見彩虹的涅槃，而我，喜歡這涅槃。

有些住在一樓的住戶因家中排水系統(tǒng)不好，每逢臺(tái)風(fēng)季，屋里總免不了進(jìn)水，待雨停了，一樓屋內(nèi)進(jìn)水的住戶會(huì)拿起掃把將雨水一點(diǎn)點(diǎn)地往門外清掃出去，邊掃邊對(duì)堵塞排水系統(tǒng)的雜物進(jìn)行清理。此時(shí)，經(jīng)常會(huì)有不知從哪條巷子冒出來的小孩，光著腳，或者穿著一雙拖鞋，在濕漉漉的巷子里戲水玩耍，不少樓房窗臺(tái)上，屋檐下安裝的遮陽遮雨的鐵皮都在斷斷續(xù)續(xù)地滴水，從高一層樓房的鐵皮滴落下來的水滴打在低一層樓房的鐵皮上發(fā)出有規(guī)律的聲響。如此循環(huán)，好像在演奏著一首首接地氣的嶺南民謠。這般景致讓我想起廣州童謠《落雨大》里所唱的：“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋……”無論是經(jīng)典的粵語歌曲，還是熟悉的粵語童謠，我都會(huì)跟著旋律哼唱幾句，這些地道的粵語歌曲不僅讓我回憶起遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，還在潛移默化中讓我學(xué)會(huì)了粵語歌曲，學(xué)會(huì)了廣州話，盡管說得還不是那么地道，但一股老廣州的氣息闖入我的身體已是不爭事實(shí)。

如果說小時(shí)候身在故鄉(xiāng)沒有看過南方城市的真正面貌，那么長大后，來到廣州生活讓我清晰地認(rèn)識(shí)了一座真正的南方文化代表之城。它沒有內(nèi)蒙古大草原的遼闊深邃，也沒有青藏高原的神圣滄桑，更沒有江南古鎮(zhèn)的柔情似水，但廣州有著屬于它本身積淀深厚的嶺南文化，包容的城市特性，以及高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)元素，這些匯聚成廣州特有的城市符號(hào)。

隔天，臺(tái)風(fēng)已過，廣州整座城市又開始重新投入高速的運(yùn)轉(zhuǎn)中。此時(shí)的廣州仿佛歷經(jīng)了一場重生，空氣變清新了，天空變得更藍(lán)了，清潔工正在清掃落滿殘枝敗葉的街道，店面的老板，樓房的住戶在檢查建筑物是否受損。許多高樓大廈的櫥窗玻璃在朝陽的照耀下閃閃發(fā)亮，寬闊的馬路變得一塵不染，路邊的花草樹木變得更綠了。許多往來的車輛變得無比嶄新，盡管這一切很快會(huì)被城市的喧囂再次覆蓋，但人們依然會(huì)在忐忑中期待下一次臺(tái)風(fēng)季的到來。

那些站在公交站臺(tái)上，地鐵站內(nèi)，神色焦急，正排著長龍候車的上班族，好不容易等到一趟車緩緩進(jìn)站，雖然候車的人很多，但每個(gè)人都排著隊(duì)有序上下車，偶爾也會(huì)碰到趕時(shí)間的一群人，他們來不及排隊(duì)候車，只會(huì)拼命往早已塞滿人的公交和地鐵上硬擠，擠進(jìn)那個(gè)連身都轉(zhuǎn)不了，幾乎可以達(dá)到壓縮減肥效果的車廂里，為的只是不會(huì)因?yàn)樽约旱倪t到而被扣掉的血汗錢。盡管每天在公交和地鐵上的人們都會(huì)因?yàn)榭臻g過于擁擠而發(fā)生一些口角，但這就是最原汁原味的廣州。

它溫婉、包容、高效、進(jìn)取的城市特質(zhì)，讓外界看到了嶺南文化的精神內(nèi)核。不管是背負(fù)著擁有龐大外來人口基數(shù)的城中村，還是宏偉壯麗的高樓大廈，或者體現(xiàn)著人工智慧的高架天橋，它每年每月每日每時(shí)每分每秒都在向前行走，走出了南方既婀娜多姿，又底蘊(yùn)深厚的堅(jiān)定步伐。我的腳步也在跟著它一路向前，不急不躁，不快不慢，不卑不亢，只是在持續(xù)而平靜地演繹著生命那絢爛而寶貴的本真。

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡介：

黃宇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東湛江人，現(xiàn)居廣州。作品散見《人民文學(xué)》《作品》《詩詞》《江南詩》《星星》，部分入選《中國當(dāng)代詩人代表作名錄》等詩歌、散文年度選本。endprint