一起走過的城事

身為一個生于斯，長于斯的廣州人，這個城市留給我有太多的記憶和念想，不管是地標(biāo)式的宏大建筑物，還是街頭巷尾不起眼的小食，都能勾起那些年青澀的回憶。即便有些東西已經(jīng)不如當(dāng)年光鮮亮麗，但它依然夾帶著少年時代的體溫和情感，讓人每每回首都生出幾分溫馨。

年少的歌

這些年，當(dāng)風(fēng)姿卓越的花城廣場屹立在廣州新的中軸線上，那么，也同時在告訴人們，珠江邊上的海珠廣場已經(jīng)老去了，雖然它曾經(jīng)威風(fēng)八面?；ǔ菑V場的傲嬌是顯而易見的，因為它年輕漂亮。而海珠廣場的風(fēng)韻已漸行漸遠(yuǎn)了，因為它不再年輕不再漂亮。它和很多這個城市里曾經(jīng)年輕過、漂亮過的老東西一樣，在城市建設(shè)急促的腳步中，漸漸地淡出了我們的視線。不過，于我而言，海珠廣場的美麗已經(jīng)根植于我的少年詞典里，不為那已逝去的“珠海丹心”，而是為了年少的一首歌。

那是一個似乎很遙遠(yuǎn)的日子。天的藍(lán)是單純的，人們的笑容是單純的，信仰也是單純的。一切都單純得有點單調(diào)，但卻不失真誠和善意。有一天，老師對我們說，你們要在海珠廣場解放軍戰(zhàn)士塑像前舉行少先隊員宣誓儀式，這是一件很光榮的大事（當(dāng)時就讀的舊部前小學(xué)是廣州市的重點學(xué)校）。老師還說，到那一天晚上，中國出口商品交易會展覽大樓（廣州人稱為“舊交易會”）上還會亮起新式的小太陽燈，把整個海珠廣場都照亮。小小年紀(jì)的我們，對那一天的到來充滿了好奇和期盼。因為海珠廣場那一片綠地，是我們眼里最翠綠的草坪；廣場中間那一座解放軍戰(zhàn)士塑像，是我們眼里最威武的塑像。老師告訴我們，那個肩挎小米袋，一手持著步槍一手捧著鮮花的戰(zhàn)士，就是當(dāng)年解放大軍南下和平解放廣州的寫照。

從那個時候開始，和平、解放、鮮花、紅領(lǐng)巾、少先隊隊歌……這些字眼都依托著1953年建起的海珠廣場，嵌入了我們朦朧又天真的腦海里，催生著我們好好學(xué)習(xí)天天向上。讀書的日子很快就告別了少年，告別了藍(lán)藍(lán)的天，告別了單純的笑容，告別了簡單的信仰。與此同時，也告別了一度仰視的解放軍塑像。幸好臨江的海珠廣場，自有它天然的優(yōu)勢，面朝珠江，綠草如茵，綠色植物亭亭玉立，每到夏季暖風(fēng)醉人。等到一場動蕩忙亂過后，大家不約而同地再次走向海珠廣場，走向那一片翠綠草地。年輕男女以溫情和愛意舔著大家疲憊的身心，溫存著彼此，海珠廣場又成為廣州人的寵兒，成為上世紀(jì)70年代廣州青年人戀愛約會的露天大公園。當(dāng)時坊間流傳說，要想晚上在海珠廣場有一個好的位子“拍拖”（即是談戀愛），太陽一下山就得去占位子，因為去的人多，晚了就找不到位置了。還有人說，每一對戀人說話都不能太大聲，免得被旁邊的情侶聽見，因為大家的距離太近了。當(dāng)時還有好事者，從廣場邊上的廣州賓館27層高樓俯視，只見整個廣場晚上都坐滿了密密麻麻的一對對男女，蔚為壯觀。這樣的光景，一直維持到改革開放早期音樂茶座、歌舞廳的興起，人們夜生活的去處增加了，年輕男女在海珠廣場約會的場面才慢慢結(jié)束。

海珠廣場在舊羊城八景里被命名為“珠海丹心”，意思是指威武雄壯的解放軍塑像，象征著解放軍的一片丹心，守衛(wèi)著祖國的南大門。毫無疑問，幾代老廣州人對海珠廣場都有很深感情的，它的周邊都是一度被廣州人引以為豪的建筑，有廣州解放紀(jì)念像（像座上有葉劍英的題詞“1949年10月14日解放紀(jì)念”）、解放軍塑像、中國出口商品交易會展覽大樓、華僑大廈，還有上世紀(jì)60年代最高的建筑廣州賓館（廣州人愛稱為“27層”）。海珠廣場和海珠橋一脈相連，是城市傳統(tǒng)中軸線和珠江風(fēng)光線的樞紐景點，它見證了廣州近百年的變化，如海珠橋被炸、重修、解放軍進(jìn)城、舊城改造等重大歷史事件。如今地鐵2號線在這里穿越珠江，開辟了從地下貫通河南、河北交通的歷史。海珠廣場在歲月的洗禮中，磨掉了當(dāng)年的銳氣和英氣，而不變的是那一份忠誠的守候和與歲月同在的滄桑感。

二、溫馨太平路

太平路，就是現(xiàn)今老城區(qū)的人民南路，一般指以上下九路為界，北接人民中路，南至珠江邊并與沿江西路相接。因位于清朝太平門之南，1919年拆城建馬路時稱為太平南路。不久前走過，兩邊沿街的店鋪大多是經(jīng)營低廉的服裝和百貨商品，從前氣派的新亞酒店和新華大酒店門前也凸顯陳舊和清冷。橫臥馬路上空的高架路蓋住了馬路的半邊天，使得高架路下的道路似乎終日不見陽光。太平南路在“文革”時被改成了人民南路，名字沿用至今，而我更喜歡它叫太平路，因為它承載了我童年時候不少溫馨的記憶。

小時候，太平路是我們最方便、最常去的地方。因為家住那里，父輩工作在那里，后來自己也在那里工作。自懂事起，自己就跟著父親到“西瓜園”（廣州日報社的所在地）玩耍，放學(xué)后是到“西瓜園”吃的飯，晚上不敢獨自回家，在辦公室的長凳子上睡覺，等候著父親下夜班后大手牽小手回家。太平路向著江邊盡頭的拐彎處有一家新華書店，書店門面不大，100多平方米，有個木樓梯上二樓。樓下是常用書籍，樓上是大部頭的字典詞典一類。該書店正對面的西濠二馬路口也有一家書店，主要經(jīng)營各類工具書。數(shù)個黃昏時分，父親吃完晚飯閑著就喜歡到那書店走走看看，他總是把我也帶上。那時候認(rèn)字不多，對書完全沒感覺，心里總是在想，那么厚重、那么繁多的書，大人們什么時候才能夠看完？看完了又會怎樣呢？去書店的次數(shù)多了，自然就生出些許好感。經(jīng)年以后才發(fā)現(xiàn)，那個寒酸又小氣的書店，竟然是自己對舊時太平路最清晰的記憶。這些年看著書店一天天被商業(yè)利益擠壓得近乎沒有了自己的空間，真正擺買書籍的地方越來越小了，跟書店有關(guān)聯(lián)的就幾乎只剩下門前懸掛的“新華書店”招牌，心隱隱作痛卻又無可奈何。

除了那個一點都不顯眼的書店外，到太平路“行花街”也是一個抹不去的歡樂場景。“文化大革命”之前，每到了大年三十晚，大人們就會帶著我們?nèi)ツ抢锟椿ㄙI花，只覺得人頭涌涌，人聲鼎沸，卻記不清有多少好花靚花，也許是自己當(dāng)時太小了。據(jù)資料記載，1956年，為了更好地發(fā)揚花市傳統(tǒng)，分散于各街巷的店鋪被集中到太平路（今人民南路），人們用竹竿搭成牌樓和花架，名曰“迎春花市”。20世紀(jì)60年代，是廣州花市的第一個鼎盛時期。1966年，花市的牌樓上寫著“為實現(xiàn)第三個五年計劃而奮斗”，用鮮花砌成的裝飾造型是“將革命進(jìn)行到底”，長兩米、高一米七的大型盆景是“狼牙山五壯士”，還有以紅軍過雪山、非洲人民革命斗爭為題材的盆景……后來家搬遷，面臨轉(zhuǎn)學(xué)等際遇，我們離開了太平路。至此，太平路留下的所有印象，都永遠(yuǎn)定格成為孩時最溫馨的一幕。endprint

沒想到，等自己長大以后又重拾父輩職業(yè)，回到了曾經(jīng)淘氣調(diào)皮的“西瓜園”，并立志要為之奮斗一輩子。那個時候，我已經(jīng)失去了孩提時代的童真和好奇心，太平路于我而言，僅僅是一條人多車多的普通馬路而已。不過太平路還有一個值得人們念叨的好，那就是走在那，你不會害怕突然下雨沒帶雨傘，你可以頂著一條長長的騎樓穿堂而過。那里的騎樓是目前廣州最集中、規(guī)模最大、保留最完整的騎樓。

這些年，不少痛惜太平路繁華不再的老廣州，把人民路今日的低迷歸咎于那一條高架橋，說它壞了風(fēng)水，斷了財氣。建于1987年9月的人民路高架路是國內(nèi)第一座城市高架路，曾幾何時還是廣州人的驕傲。通車前夕，市民成群結(jié)伴紛紛涌上高架路，人潮澎湃，蔚為壯觀。20多年前的高架路大大舒緩了當(dāng)時人民路的交通狀況，而20多年以后卻成了包袱，拆掉高架路的呼聲時有叫囂?；蛟S那一條高架路已經(jīng)完成了它的歷史使命，又或者城市的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移向東。要知道，昨日的燦爛并不意味著永遠(yuǎn)的輝煌。

三、落寞艷芳

上世紀(jì)90年代中期，廣州要修建地鐵了，第一條地鐵的一號線將要橫貫廣州城區(qū)的東西兩端，從地底下穿過鬧市中心最繁華的中山路，那么，坐落在中山五路的老字號“艷芳”照相館，也未能幸免要搬遷。當(dāng)我看見艷芳照相館從熱鬧的中山五路遷到冷寂的朝天路那一刻，就預(yù)感到艷芳的好日子似乎走到頭了。

提起艷芳，老廣州人很自然地會把它跟陶陶居、蓮香樓、致美齋、皇上皇（臘腸品牌）等老字號相提并論。同樣的年月悠久，同樣的曾經(jīng)輝煌，同樣的親切熟悉，同樣的溫暖如春。這就是老字號的魅力，一份用時間和生命凝聚而成的力量，有聲有色，陪伴著我們幾代人長大。凡是稱得上老字號的東西，沒個百年時間做本錢，是拿不出手的，艷芳亦是如此。至今已有一個世紀(jì)的艷芳創(chuàng)辦于1912年，當(dāng)時由三水人黃躍云、劉骨泉合資，由于位處商業(yè)旺地，在廣州牌子最老，占盡天時地利，其營業(yè)額始終執(zhí)同行牛耳，早在上世紀(jì)20年代就馳名省港澳三地。

數(shù)一數(shù)發(fā)生在艷芳身上的故事和人物，足以稱得上是一部我國近代史名人群像的迷你版。上個世紀(jì)二三十年代，艷芳的攝影師常被邀請外拍，留下大量有歷史價值的紀(jì)實照片。在那風(fēng)雷激蕩的歲月里，艷芳曾為不少如雷貫耳的風(fēng)云人物留下動人的瞬間——受邀拍攝的有孫中山、宋慶齡，魯迅、許廣平等名人。最出名的莫過于1923年8月11日，孫中山、宋慶齡在永豐艦（后改名中山艦）上與官兵的紀(jì)念合影，照片上的孫中山和宋慶齡站在眾多官兵中間。當(dāng)時，孫中山重返廣州，重組軍政府，對自己曾浴血奮戰(zhàn)的永豐艦印象尤深。艷芳攝影師還為孫中山拍攝了一張大半身像。后來，這張照片被放大懸掛在艷芳大廳，供人們瞻仰。1927年，魯迅先生南下中山大學(xué)任教。其間，他游覽羊城風(fēng)光，并在艷芳照相館照相。照片中的魯迅先生身穿長衫，閑適地坐在椅子上，臉頰瘦削，雙眼安然注視著前方。齊耳短發(fā)的許廣平，站在他的身后，端莊而安靜。這張經(jīng)典照片后來被擺放在照相館的櫥窗里。據(jù)說，當(dāng)年曾主持粵政的官員李濟(jì)深，也是艷芳的老顧客。除了拍攝人物照片，當(dāng)時發(fā)行量最大的《廣州民國日報》曾特邀照相館的攝影師拍攝重要的新聞?wù)掌?，供報社采用，客觀上為老廣州記錄了一張張真實鮮活的歷史圖景。

即使到了上世紀(jì)五六十年代，依然是艷芳風(fēng)光的日子。100多號員工從早上忙到晚上，各個單位的大型集體照都點名要艷芳去拍。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到廣州，若要拍集體照也一定要找艷芳。70年代末，在黑白照相仍是主流的情況下，艷芳引進(jìn)了全國第一家彩色沖印照片，一時風(fēng)頭無兩。當(dāng)時，家庭照相機還沒有像今天那樣普及，不少家庭的大事喜事都喜歡到艷芳照相館拍照留影。比如四代同堂的全家福、喜氣洋洋的新婚照、新生嬰兒的滿月照、個人普通證件照等，廣州人都會首選艷芳?；旧希瑥V州每一戶人家都非常依戀著艷芳。

如同老廣州人的每一個家庭一樣，我們家與艷芳也有著很深很深的交情。記憶最深刻的，當(dāng)屬我家80后小妞的滿月照。記得那一年我們像不少同齡的新爸媽一樣，興致勃勃地抱著熟睡襁褓的初生嬰兒去到艷芳拍滿月照。我們?nèi)サ降臅r候，已經(jīng)在有好幾對年輕父母在那里排隊等候著，不管是當(dāng)爸的還是當(dāng)媽的，個個都是一臉的幸福和期盼。老練的攝影師傅一邊為正在拍照的初生嬰兒逗笑，或搖著響鈴或扮著鬼臉；一邊又提醒正在排隊的年輕爸媽，趕快把自己的小孩子拍醒，否則沒辦法拍照。這時，大家才醒悟過來，對了，如果小孩子不開眼，怎樣拍照呢。于是便開始對小孩子各出其招，又是輕輕拍打又是柔柔呼喚，費了不少勁還是很難把熟睡的嬰兒弄醒，不少新爸媽都花上近半小時，才好不容易地把小孩子喚醒拍照。終于，看見自己出生一個月的寶貝坐在了特制的大椅子上，傻傻地面對閃光燈，那一刻，所有父母的心都是醉了。

再數(shù)過去的是，扎著兩根小辮子抱著洋娃娃的幸福童年照。那個時候的我圓圓臉胖乎乎，穿著一件暗紅色的細(xì)條紋燈芯絨上衣，一臉的天真無邪。幾年后，那個扎著兩個小辮子的小姑娘剪成了短發(fā)少年，胸前系著紅領(lǐng)巾，左側(cè)佩戴著一枚大大的毛主席像章，眼神依然幼稚。在艷芳的老照片中，我看見了自己昨日的成長，看見了父輩深沉的期許和在天堂的目光。因為鳳凰衛(wèi)視要拍攝一個廣州老字號的專題片，我翻出了一張張發(fā)黃的照片重拾往事。那個夜晚，我被這一份遠(yuǎn)去而又突然而至的親情感動了，眼淚婆娑，想起了那些已經(jīng)不在人世的親人父輩。

時光荏苒，一切都在變化著，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。生命如此美好也會消逝，又何況一物一草呢？那些陪伴著我們成長的美好事物，即使有一天繁華褪去，我們也會記住它的好，藏匿著那一份永遠(yuǎn)暖心的往事記憶。

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡介：

陳丹苗，資深媒體人，專欄作家。創(chuàng)作涉及小說、報告文學(xué)、散文、評論，出版作品有《丹苗手記》《三個女人一臺戲》《歌手歲月》《并不是想象的完美》《飛舞大地》《藏地初戀》等。endprint