“遲到的詩突然蠕動(dòng)了一下喉結(jié)”

于慈江

〔摘要〕已故詩人兼詩評(píng)家蘭明（1956-2015）的《蘭明詩文集》集詩的寫、譯和評(píng)三位一體，不僅集中展示了優(yōu)秀的韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人特別是女性詩人群像，也讓讀者能從文學(xué)的角度起眼，真切地感知東亞文化千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系，特別是中日韓之間的橫向聯(lián)系。蘭明寫的詩感覺細(xì)膩，表達(dá)得也十分別致；她譯的詩完美地體現(xiàn)了韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人的整體水平和多元景觀；她對(duì)韓日詩歌作品、特別是女性詩歌作品的分析更是每每深入細(xì)致，有獨(dú)到的領(lǐng)悟。

〔關(guān)鍵詞〕《蘭明詩文集》；詩；詩人；詩的寫譯評(píng)

〔中圖分類號(hào)〕I06〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2017）06-0095-07

（一）

終于

這一天食指從日常的縫隙

溜出

撫摸記憶的側(cè)面②

筆者同《蘭明詩文集》雖說是不期而遇，卻也絕非誤打誤撞、毫無關(guān)涉。

先是筆者當(dāng)年的大學(xué)同窗、而今北京出版集團(tuán)的資深編輯呂克農(nóng)先生知道做了多年審讀審譯工作的筆者不僅一直寫詩，也早自讀研究生時(shí)起就在搞新詩的細(xì)讀、解析與評(píng)論，便特意邀請(qǐng)筆者為這本以詩和詩論為主體內(nèi)容的詩文集（一開始還不叫《蘭明詩文集》這個(gè)名字）把關(guān)，做它的特約編輯。

老同學(xué)鄭重其事的信賴與托付自是無由推拒。很快，筆者就更覺得這一差事于自己而言，實(shí)屬分所當(dāng)為、義不容辭了。因?yàn)榻酉聛?，筆者便不無震驚和感傷地發(fā)現(xiàn)，辭世僅僅一年半的這本集子的女作者竟然是學(xué)者兼詩人蘭明博士，筆者20世紀(jì)80年代供職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所時(shí)的同事，一個(gè)個(gè)頭不高卻盡顯嬌俏、以日韓文學(xué)研究為主業(yè)的活潑愛笑的短發(fā)奇女子或女才子。而誼屬同事和相熟朋友的我們倆后來由于相繼出國(guó)深造——一個(gè)求學(xué)西洋，一個(gè)負(fù)笈東瀛，彼此之間其實(shí)至少已有25年未通音問了。

這一切自是讓筆者唏噓不已——雖暌違經(jīng)年，但故人竟自不幸遽然而逝，天上地下陰陽兩隔，再見無期。唏噓之余，又不免一再感慨——冥冥中一切似乎自有定數(shù)或安排，蘭明畢竟還是經(jīng)由文字讓筆者有幸得以與其再續(xù)前緣，同道與知音之緣；她錙銖累積一生留下來的沉甸甸的文字作為一筆精神遺產(chǎn)，也畢竟就此可供舊雨和新知、后人和來者緬懷、追念與流連！

是的，與蘭明靈動(dòng)別致得伏筆四起、啟人開悟的文字深度結(jié)緣，就是與她遠(yuǎn)在天外的不舍或無眠魂靈悄然對(duì)話、重溫當(dāng)年；撫觸她文字綿密、深婉和細(xì)致的質(zhì)地與紋理，就是體味她謙謹(jǐn)、敏感和向善的心弦的感動(dòng)與震顫，就是感受她特有的如花少女般音容笑貌的俏皮與伶俐、溫馨與燦爛……

對(duì)文字或語言與日子、與人的生離死別的這番糾結(jié)或難割難舍，生前總是一本正經(jīng)又總是透著古怪精靈的蘭明似乎早有舉重若輕的一份先見之明或達(dá)觀：

……

語言的陰謀

鬼鬼祟祟地行進(jìn)

從城市的窗邊兒蹽過

調(diào)整夜晚的

體溫

一切只是

輕輕地按了一下

日子的肩蘭明：《某年某日——從王府井大街歸舍》，《蘭明詩文集》，38頁。

（二）

《蘭明詩文集》這個(gè)看似四平八穩(wěn)、平淡無奇的書名不是筆者起的?？墒钦f老實(shí)話，就這本詩文集而言，反復(fù)細(xì)品之下，筆者似乎也的確找不到比它更確切、更樸實(shí)、更莊重的名字了。

顧名思義，這本集子里有詩——蘭明自己的詩凡61首，有譯詩——蘭明譯的金南祚、崔勝子等韓國(guó)詩人的詩凡121首[體現(xiàn)在目錄上的有59首，隱在文章中的有62首（黃錫禹12首，崔勝子3首，崔泳美3首，鄭芝溶10首，盧天命1首，毛允淑3首，金南祚1首，洪允淑2首，金宣佑6首，金起林6首，李秀明4首，許惠貞1首，金秀映2首，羅喜德4首，鄭極星4首]，有文——蘭明評(píng)論韓國(guó)詩人鄭芝溶、黃錫禹和李箱（旁及日本小說家橫光利一）等的論文和評(píng)論文字凡13篇，有譯文——蘭明譯的韓國(guó)學(xué)者徐東煜和韓成禮的文學(xué)評(píng)論與簡(jiǎn)介文字各一篇。

因此，這本《蘭明詩文集》的一大特點(diǎn)便是，寫、譯、評(píng)或論三位一體，也可以說是蘭明文字生涯的基本軌跡，或其文字功夫的一大特色。對(duì)此，她的愛人仁華先生在這本詩文集的序言《與蘭明對(duì)話或替蘭明寫幾句話》里，有過細(xì)致而翔實(shí)的舉例描述：

蘭明為了徹底研究透谷，早早地著手翻譯透谷的長(zhǎng)詩代表作《蓬萊曲》。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，這是她的一個(gè)不容妥協(xié)的工作程序——只要她的直感讓她認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)她喜歡的詩人，她一定會(huì)花相當(dāng)?shù)木ο热シg詩人的代表作，設(shè)身處地去感覺詩人自身，不管這個(gè)工程有多么艱難。仁華：《序——與蘭明對(duì)話或替蘭明寫幾句話》，《蘭明詩文集》，8頁。

蘭明的這一研究喜好或路數(shù)的邏輯或許至少在于如下幾點(diǎn)：一個(gè)詩歌研究者如果不自己也時(shí)不時(shí)寫寫詩，便難免老是身處局外、蜻蜓點(diǎn)水似的尷尬和懵懂，終究難以搔到詩歌的癢處，觸及詩歌的真義與神髓；如果不通過譯詩深入異域詩歌的骨骼和肌理——譯詩說到底是最直接、最老實(shí)、最有效的一種詩歌細(xì)讀和文字究詰功夫，便總是難以明了詩歌的縱深、抵達(dá)詩歌的堂奧，也難以讓自己的研究具備足夠的深度；而將可供參照的異域（這里主要是韓國(guó)，捎帶涉獵日本）詩歌的脈絡(luò)、妙處和特點(diǎn)予以總結(jié)、歸納和推演，不僅是蘭明的主業(yè)、專擅和訓(xùn)練，也有助于她自己和別的詩歌同道開闊眼界、打開思路，在詩歌寫、譯、評(píng)的世界里修煉提升。

譬如說，經(jīng)由這本詩文集的纂輯和流布，蘭明等于為筆者這樣的同道打開了一角新天地。筆者雖然修煉文學(xué)小半輩子，但主要是針對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。如果說對(duì)歐美文學(xué)還稱得上略知皮毛的話，那么對(duì)韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻絕對(duì)是所知寥寥、完全外行了。通過反復(fù)研讀蘭明這本集子里的文字與譯介，筆者可說大開眼界，一下子就接觸到了金起林、李箱、金南祚、崔勝子和羅喜德等那么多優(yōu)秀的韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人，一下子就欣賞到了他們那么多出色的、雋永的詩篇，實(shí)在是意外之喜、大快眼目。特別是，也第一次能從文學(xué)的角度起眼，對(duì)東亞文化千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系，特別是中日韓之間所謂的橫向聯(lián)系有了比較真切的感知——正如蘭明自己在這本詩文集的一篇論述崔勝子和崔泳美的文章里所表述的那樣：endprint

其實(shí)，不論是認(rèn)識(shí)日本還是中國(guó)，韓國(guó)都是一面魔鏡。尤其在我看來，韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌格外充滿魅力。因?yàn)樗愕乇憩F(xiàn)了詩歌本性的執(zhí)拗：不屈不撓地告發(fā)內(nèi)部深處現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)，同時(shí)埋藏著對(duì)根源的解釋，對(duì)未來的預(yù)言。這又是我堅(jiān)持讀韓國(guó)從詩讀起的根據(jù)。蘭明：《崔勝子和崔泳美的“身體”暗示以及其他——當(dāng)代韓國(guó)詩歌批評(píng)（一）》，《蘭明詩文集》，236頁。

再譬如，蘭明對(duì)這種橫向聯(lián)系的自覺和揭示，不僅體現(xiàn)在她對(duì)日韓文學(xué)家的深度聚焦與了解，不僅體現(xiàn)在她對(duì)日韓作家之間的影響和淵源關(guān)系的敏感和觸摸（如韓國(guó)詩人李箱和日本小說家橫光利一彼此發(fā)生和存在的糾結(jié)和關(guān)聯(lián)），還體現(xiàn)在她對(duì)中國(guó)大陸當(dāng)代知名女詩人張真、陸憶敏、唐亞平和翟永明等的相當(dāng)熟悉和如數(shù)家珍[“在20世紀(jì)80年代初、中期，大多數(shù)中國(guó)人還沒有勇氣用身體越過舒婷的‘橡樹，而那時(shí)，上海的張真站了出來。她簡(jiǎn)明扼要地宣告‘女人不屬于國(guó)家和教會(huì)……翟永明和唐亞平一開始就全方位面朝‘宇宙。一個(gè)在黑夜讀出‘我是無止境的女人（組詩《女人》），一個(gè)行走在黑夜沙漠要‘把陽光聚于五指，在女人乳房上烙下燒焦的指紋（組詩《黑色沙漠》）”]蘭明：《崔勝子和崔泳美的“身體”暗示以及其他——當(dāng)代韓國(guó)詩歌批評(píng)（一）》，《蘭明詩文集》，242頁。，甚至也體現(xiàn)在她對(duì)并不那么知名的中國(guó)大陸女詩人陳魚（如其《在深夜呼吸，旁邊是我母親》）蘭明：《金宣佑：女性生命的溪谷悠遠(yuǎn)而快活》，《蘭明詩文集》，419頁。、中國(guó)臺(tái)灣女詩人阿芒（如其《私人田野調(diào)查日記》）蘭明：《金宣佑：女性生命的溪谷悠遠(yuǎn)而快活》，《蘭明詩文集》，420頁。等的敏感關(guān)注和駕輕就熟，顯出了蘭明作為一名中外兼通的學(xué)者兼評(píng)論家獨(dú)具只眼的穎慧銳敏同十分開闊遼遠(yuǎn)的專業(yè)視野。

細(xì)心的讀者可能還會(huì)注意到，蘭明自己的詩作有的詩段和句子予人以似曾相識(shí)之感，有的甚至分明就是同一首詩略有區(qū)別的不同寫法；與此相類，她有一些譯詩會(huì)出現(xiàn)在不同的文本里，顯現(xiàn)為一定程度相異的或略有出入的譯本。這可能只是蘭明不同時(shí)期的不同寫或譯法，體現(xiàn)的可能是彼時(shí)彼地對(duì)某一首某一段某一句詩或譯詩的領(lǐng)悟、接近或抵達(dá)程度，并非一種刻意為之，更非無心的疏漏。

因此之故，筆者在審讀和編校的過程中，并沒有對(duì)這種現(xiàn)象做非此即彼的簡(jiǎn)單選擇、判斷與統(tǒng)一，而是盡可能地一仍其舊、維持原貌。筆者的考量是，這種出自慎重的做法既是對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種守護(hù)，也是對(duì)文學(xué)寫譯與評(píng)說的多樣性——哪怕只是體現(xiàn)在同一位寫譯或評(píng)說者身上——的一種尊重，更是對(duì)一位學(xué)有專精的學(xué)者不同時(shí)段所體現(xiàn)出來的不同學(xué)術(shù)面目的盡可能全面的一種展示。

正像筆者在本編讀手記的題目中所引用的蘭明一句詩——“遲到的詩/突然 蠕動(dòng)了一下/喉結(jié)”——所暗示的那樣，不僅蘭明以韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人為主要關(guān)注對(duì)象的譯詩和相關(guān)評(píng)介是遲來的欣喜，給筆者意外地帶來了新奇的審美愉悅、心靈的震顫，蘭明自己的詩歌創(chuàng)作也讓筆者大有意想不到之慨、大有喜逢同道之感——雖然彼此有緣做過幾年同事，當(dāng)年也只是知道她的專業(yè)大致是日韓文學(xué)，卻從不知道她同時(shí)也在悄悄寫詩且寫得那么別致、那么別致、那么婆娑多姿、那么具有閱讀挑戰(zhàn)性、那么讓人欲罷不能。

筆者也注意到，蘭明在包括前引那一句詩在內(nèi)的自己的詩里，至少有兩處提到了喉結(jié)——所謂“亞當(dāng)?shù)奶O果”（ADAM'S APPLE），男人的顯性特征之一。這乍一看好像意味著蘭明是在有意無意地強(qiáng)調(diào)自己或自己的詩歌奔放雄健的一面——詩或人，蠕動(dòng)了一下喉結(jié)，但正像她在這本《蘭明詩文集》里譯介的絕大多數(shù)都是韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性詩人的作品一樣，她自己詩歌里的意象也大多與女性、生產(chǎn)或養(yǎng)育有關(guān)。例如，寫女人生理周期、生產(chǎn)、產(chǎn)痛和產(chǎn)前焦慮的《生理》《生產(chǎn)》《帝王切開》，寫一個(gè)母親眼中兒子青春期出現(xiàn)生理變化與反應(yīng)的《事件》《清晨》，寫與母系的關(guān)系的《姥姥的故事》，甚至寫與母親河的關(guān)系的《布爾哈通河的記憶》，等等，都是陰或母性的視角。在這個(gè)意義上，蘭明對(duì)日本女詩人伊藤比呂美的如下描述大可橫移過來，用到她自己的身上：

雖然女權(quán)主義席卷日本與中韓都是在20世紀(jì)80年代中期前后，沒有太大的時(shí)差，但在日本，卻出現(xiàn)了一個(gè)伊藤比呂美。她既不講語法修飾也不要隱喻，既不談?dòng)钪嬉膊豢畤@母親。她只是具體直接地寫懷孕、分娩、排泄等與性有關(guān)的肉體與精神的交界體驗(yàn)……一些日本女詩人至今還為走不出伊藤而苦惱。蘭明：《崔勝子和崔泳美的“身體”暗示以及其他——當(dāng)代韓國(guó)詩歌批評(píng)（一）》，《蘭明詩文集》，242-243頁。

撇開是否女權(quán)主義的標(biāo)簽認(rèn)定，說到底，蘭明無論是作為一個(gè)普通人還是一位學(xué)人、詩人，她其實(shí)都是有著極清醒的女性自覺的?；蛘吒鞔_一點(diǎn)兒說，她都是以自己的女性角色自豪的——這從她通過自己的一首詩對(duì)自己時(shí)年尚幼的兒子所發(fā)出的提醒和叮嚀中就可窺知一二：

……

不要上當(dāng)只知道警惕女人

人的根在女人懷里

你看男人懺悔的頭

在那里受洗

鑒別人要看意志的肩膀和

靈魂的額頭是窄是寬蘭明：《在人間——給佗兒》，《蘭明詩文集》，85-86頁。

饒有興味的是，讀過金庸的武俠小說《倚天屠龍記》的讀者當(dāng)能看得出來，蘭明對(duì)自己兒子的詩教明顯與這部小說里殷素素臨終之際叮囑其幼子張無忌的話（“孩兒，你長(zhǎng)大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會(huì)騙人?！苯鹩梗骸兑刑焱例堄洝?。）相抵牾。分別從詩與小說里走出來的兩個(gè)母親之間的這種對(duì)立或捍格大概只是一種巧合，大概多半只是所謂傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識(shí)的一種反差，但肯定也和蘭明自身雖可能并不那么明晰自覺但肯定比較強(qiáng)烈的女權(quán)主義意識(shí)相關(guān)聯(lián)——

男人當(dāng)初

是沒有成為女人的人

女人原始是太陽蘭明：《樹?！罚短m明詩文集》，5頁。

走筆至此，若容許筆者不無籠統(tǒng)地大膽下一個(gè)小小的判斷的話，那么，能體現(xiàn)這本《蘭明詩文集》的分量的或許是，無論將蘭明的這些寫、譯、評(píng)作品放在中日韓任何一處的具體語境里來比對(duì)或觀照，它們都將毫不稍遜，都已達(dá)到了相當(dāng)精到與齊整的水準(zhǔn)——她的詩作起點(diǎn)頗高，非常小眾，非常私人化，感覺不僅細(xì)膩獨(dú)到，表達(dá)得也十分新穎別致；她的譯詩因了她自己也是不折不扣的詩人，因了她對(duì)中日韓三國(guó)文字與文化的透徹了解和精準(zhǔn)把握，最大化地體現(xiàn)了韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人的整體水平和多元景觀；她對(duì)韓日文學(xué)特別是詩歌作品、特別是女性詩歌作品的品評(píng)和透析更是每每深致精到，至髓入骨，讓人擊節(jié)不已。endprint

（三）

單就蘭明自己創(chuàng)作的60余首詩作而言，其體式雖駁雜蓬松，大體不外兩種：一是斬截干脆的短章，如《菩提》《啞語》《遺傳》《夢(mèng)（一）》《夢(mèng)（二）》《詩人——海子》《溫度》等——最短的《富士山》只有兩個(gè)字；一是綿延悠長(zhǎng)的長(zhǎng)編，如《樹?！贰堵够仡^》《女國(guó)》《在人間——給佗兒》等。但究其實(shí)，由于這些長(zhǎng)編也其實(shí)基本上都是由按各種方式（如阿拉伯?dāng)?shù)字或英文字母，有的還有短序）分門別類排列成行的短章所組成，蘭明的長(zhǎng)詩其實(shí)很大程度上和詩人北島的長(zhǎng)詩如《白日夢(mèng)》相若，可以先按相對(duì)獨(dú)立的一節(jié)一節(jié)短詩來對(duì)待，再串起來予以解讀。

譬如，在這本《蘭明詩文集》中，長(zhǎng)詩《樹海》第2章《情況B》的第5小節(jié)甚至在數(shù)頁之后，略有出入地完全獨(dú)立為短詩《初夏》：

蘆葦從遠(yuǎn)方的水洼【慈江案：原為“蘆葦從腳下的水洼”】

仰望響亮的

雨季風(fēng)癡情地吻著

酸性的井

拒絕通俗

的溫馨長(zhǎng)臂 【慈江案：原為“的溫馨長(zhǎng)臂熟練地”】

藏起責(zé)任【慈江案：原為“藏起私愛”】

蛙聲透過光陰【慈江案：原為“蛙聲透過井壁”】

一節(jié)一節(jié)

吸收搖晃的

意義蘭明：《初夏》，《蘭明詩文集》，34頁。另請(qǐng)參看蘭明：《樹海》，《蘭明詩文集》，11-12頁。

純粹出于個(gè)人喜好，筆者很喜歡這首詩的后四行。由這四行構(gòu)成的一整句詩仿若靜候風(fēng)生空谷，又或如諦聽隔山回聲，敻遠(yuǎn)疏淡，頗耐咀嚼與尋味。當(dāng)然，《樹?！分心蔷洹巴苈曂高^井壁”比《初夏》中這句“蛙聲透過光陰”要好——“井壁”的實(shí)反而比“光陰”的虛更有質(zhì)感和形狀，也更富詩意和內(nèi)涵；同理，《樹?！分心蔷洹皬哪_下的水洼”比《初夏》中這句“從遠(yuǎn)方的水洼”要好——就詩中的具體語境而言，與眼前的“腳下”相比，遙不可及的“遠(yuǎn)方”不免過于空洞。

不過，無論以怎樣的方式進(jìn)入，蘭明詩的長(zhǎng)短章的至少70%以上都是比較晦澀費(fèi)解的——整體費(fèi)解的程度甚至高過她選譯的那些也并非多么好懂的韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人的詩。這既可能跟蘭明接受的特定的異域影響有關(guān)，更與她這些詩極其濃重的獨(dú)白性或私人性有關(guān)?；蛘哒f，蘭明自己的這些詩純粹是心靈獨(dú)語或自我問難，并不刻意與什么人分享、尋求知音——她的愛人仁華先生就曾當(dāng)面對(duì)我說過，蘭明譯的詩他通常一定會(huì)是第一位讀者，但蘭明自己寫的詩卻很少拿給他看。

因此之故，就蘭明自己大多數(shù)的詩而言，方向往往不甚明晰，姿勢(shì)往往搖曳多歧，其中的所謂意義多半是零碎的、模糊的，或如上引那首《初夏》里所說，是“搖晃”的、閃爍的，甚至如緊接著《初夏》之后的那首《窗》中所說，是“歇斯底里”的、不可理喻的（“辛勤的耳朵/耳朵旁疲倦的黑痣/黑痣下歇斯底里的/意義”蘭明：《窗》，《蘭明詩文集》，36頁。）。

并非沒有比較易解的，像蘭明僅僅四句詩的《溫度》：

母親背著孩兒

在風(fēng)中徘徊

父親等著孩兒

在雨中徘徊蘭明：《溫度》，《蘭明詩文集》，57頁。

有風(fēng)有雨，溫度便不易存在，不易維持，或似乎不太相干，但父母對(duì)孩子的呵護(hù)與疼愛——一個(gè)在辛苦地背負(fù)，一個(gè)在焦慮地等候——原是一種可以感知的心靈的溫暖，本身就是有溫度的。這四句詩看似恬淡冷靜，其實(shí)有溫度焉，有情懷焉，有惦念與憂慮焉，有濃濃的親子愛意焉。

然而，蘭明部分詩的這種易于索解性往往與詩中存在著很具體的、相關(guān)性有跡可循的意象或意象群有關(guān)，與所表達(dá)的情緒或意念的相對(duì)單純有關(guān)——就像這首《溫度》所顯示的，也包括前文提到的寫自己兒子成長(zhǎng)過程中的小事小情的《事件》《清晨》兩首詩。

其實(shí)，與后兩首不無相關(guān)的是，蘭明還有一首《神秘的麥田》，也是寫得婆娑可喜，頑皮諧謔而又正大堂皇，道盡了一位母親見證兒子拔節(jié)生長(zhǎng)的那份發(fā)自內(nèi)心的得意、感恩與喜樂：

兒子給我看他剛剛發(fā)生的

事件稀疏的滑稽

小小的一片麥田

鮮美鮮美的

燦爛的神秘

世上的母親

萬萬歲

兒子的麥田

萬萬歲蘭明：《神秘的麥田》，《蘭明詩文集》，96頁。

而那些表現(xiàn)比較抽象或朦朧的意念或情緒的詩多半就比較難于索解，如蘭明的《妄想》：

一只舊皮箱

吸足死的血液

和惡魔的口臭

妖艷地

敞開

一架紙飛機(jī)蘭明：《妄想》，《蘭明詩文集》，65頁。

這首詩的題目既然是《妄想》，表示詩中表現(xiàn)的主要就是某種虛妄的意念或景象。但究竟是怎樣的虛妄或虛妄到怎樣一種程度呢？又正是費(fèi)解甚至無解之處。該詩的第一詩段和第三詩段都只是一句詩，但它們不僅彼此構(gòu)成了一種呼應(yīng)的或容納的關(guān)系，其中的兩個(gè)修飾性的詞語“舊”和“紙”也頗為意味深長(zhǎng)：皮箱作為一種收納物品的容器，一如潘多拉的盒子，在未打開之前自然會(huì)有一定的神秘性，能喚起人們的一種期待欲或好奇心（“小盒子/危險(xiǎn)地展開”蘭明：《荷爾蒙》，《蘭明詩文集》，95頁。）——“舊”字代表年深日久的堆積和蓄藏，自然而然地更是強(qiáng)化了人們的這樣一種欲念；而模型或玩具飛機(jī)則是人造的一個(gè)物件，一個(gè)可以擱置在皮箱這類容器里的物件——“紙”字給這架飛機(jī)帶來的規(guī)定性既有廉價(jià)性、手工性，又有孩子氣、童真色彩和理想意味。

在這樣一種解譬框架下，中間一個(gè)詩段便顯得比較易于把握些了：唯因是年深日久的一只滿是神秘性的舊箱子，便很容易被想象得特別可怕——里面一定或至少可能有吸足了血的惡魔，滿口惡臭，妖艷可怖；這里的“敞開”無疑是一個(gè)寓意復(fù)雜的關(guān)鍵詞——既可解讀成箱子（被）敞開，也可以解讀為箱子敞開為一架紙飛機(jī)，箱子（打開之后）露出一架紙飛機(jī)。

而“妖艷地敞開”一如通常所謂華麗地展開，都是蓄勢(shì)而發(fā)的一種姿勢(shì)，是對(duì)期待的一種迎合或應(yīng)和。在這首詩的具體語境下，一切的想象有如造勢(shì)（“妖艷地”），在箱子“敞開”的那一剎那戛然而止，無妖無怪，無風(fēng)無雨——人生的很多境況不正也如此嗎？指望越大，失望越大；預(yù)期愈高，打擊愈大；把情況估計(jì)得越壞，結(jié)果越容易顯得在正常值之上，越容易被平淡地接受。反過來看，正是一架充滿童真趣味的紙飛機(jī)，把整首詩想象中的妖氛或戾氣消解得無影無蹤，也消解了蘭明“……心中全部的童話/虛構(gòu)和詩”蘭明：《三星堆的神樹》，《蘭明詩文集》，98頁。——原也不奇怪?；蛘哒f，妖魔鬼怪原是供孩子消遣的童話故事里的?？?， 藏貓貓或扮鬼臉嚇人乃至西方萬圣節(jié)的鬧熱原是孩子們本色當(dāng)行的玩鬧。endprint

當(dāng)然，像《詩人——海子》一類詩則介乎上舉兩種情況之間，既有比較單純的和具體的意象、意念與情緒，也有比較難于定規(guī)、比較難以捕捉和表達(dá)的意象、意念與情緒：

在沒有月亮的夜晚

兩個(gè)聲音意外相遇

在意外的門

等待意外的產(chǎn)兒

奇妙的大鐘在黑暗處發(fā)出

奇妙的鳥鳴

第四第五種異神的

鼾聲

你尋著走了

很久很久蘭明：《詩人——海子》，《蘭明詩文集》，51頁。

蘭明這首詩的詩題與詩句遙相呼應(yīng)，我們知道是在寫早逝的詩人海子。然而，又因?yàn)樘m明眼中或心目里的詩人海子的形象是獨(dú)一無二的，是與他人意念中海子的形象截然不同的，這首詩同時(shí)又是隱晦難解的。人們能較為確切地感知的，是一種神秘的乃至詭秘的氛圍，夜或黯黑是它的底色。

第一詩段里兩種意外相遇的聲音無妨解讀為海子玲瓏的詩心對(duì)神秘的詩神的感知——在這里聲音不僅是可以聽聞的，也似乎本是可以瞧見的。只是由于夜晚太黑，沒有月亮的光亮的提示，一切便起于意外，止于意外——用于阻隔或可供通過的門（門本身是接納和拒絕的復(fù)合體）是意外的，瓜熟蒂落的產(chǎn)兒也便是意外的。而奇妙的大鐘背離其金屬的鏗鏘質(zhì)地，發(fā)出的卻是奇妙的鳥鳴——在黑暗或黯黑的映襯之下，兩個(gè)“奇妙”便更顯得意味深長(zhǎng)。在這一詩段所提供的充滿期許和認(rèn)可意味的氛圍里，人們至少應(yīng)該能夠感知得到，蘭明心目中的海子是正向的、充滿靈氣和虔心的。

然而，事不過三，在第二詩段里面，尋或循著、聽聞或看著第四第五種異神的鼾聲或蹤跡而走，卻顯然是劍走偏鋒、出人意料之舉——一個(gè)“異”字已是異象或異響的提示，意味著詭秘，而鼾聲則更顯得醉或睡意朦朧，預(yù)示著不可知、不可測(cè)，更預(yù)示著危險(xiǎn)的潛伏。海子就這樣，偏偏已循聲而走了、去了很久很久，最終走失了，去無蹤了……蘭明這里既是客觀的描述，亦是滿滿的不舍和離情，更是對(duì)定數(shù)的一種體認(rèn)或同謀——

……

可愛的幽靈

是精神的伙伴中最永久

最深遠(yuǎn)的門

不妨偶爾打開

跟著她走一程

人類就是這樣

走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

……蘭明：《在人間——給佗兒》，《蘭明詩文集》，87-88頁。

（四）

嚴(yán)格說起來，筆者與蘭明的緣分絕不僅僅止于當(dāng)年同事或文友間那份家常的熟絡(luò)與近距離接觸，止于有機(jī)會(huì)像這樣作為天人相隔的知音，靜靜地體味和感知她文字的味道與余溫，止于在同她漸漸高飄遠(yuǎn)揚(yáng)的靈魂對(duì)話與交流的同時(shí)，為她盡自己的一點(diǎn)兒筆墨心意，而是多少有些意外地延長(zhǎng)或擴(kuò)展到了她的愛人，儒雅、良善而又長(zhǎng)情的仁華先生身上。

是他同蘭明兩個(gè)人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的真摯相愛同相濡以沫似的默默相親與癡癡相守讓筆者感動(dòng)，感動(dòng)不已。除了不久前在克農(nóng)的陪同下，與他有幸有過一次長(zhǎng)時(shí)間的覿面晤談、相見恨晚之外，筆者主要是通過審讀和編輯他花費(fèi)數(shù)月心血為這本詩文集所寫的長(zhǎng)篇序言《與蘭明對(duì)話或替蘭明寫幾句話》，來了解他們兩個(gè)人的前塵往事乃至蘭明的身前身后事的——相信絕大多數(shù)讀者都會(huì)同意筆者如下的判斷：這篇分量沉實(shí)、娓娓道來、一唱三嘆的泣血文字浸透了仁華先生對(duì)已逝愛妻的濃情厚意，堪稱字字淚、聲聲情；兩個(gè)人之間這份人間與俗世難覓的純情至意美好之至、歷久彌新、十分稀缺、感人至深。

正是仁華先生對(duì)蘭明的這份依依不舍與深深懷戀，讓筆者不期然地想起了剛剛以105歲高齡故世的楊絳先生之于早歸道山的錢鍾書先生，想起了依然健在的李銀河女士之于英年早逝的作家王小波。

筆者曾在不同的場(chǎng)合下，在為大學(xué)生所做的課件或講座里，不止一次提到過，如果說以錢鍾書先生身前一時(shí)無兩的成就與聲名，他其實(shí)并不需要楊絳先生在他身后發(fā)出光亮、踵事增華，楊絳先生只是單純地在為他和錢瑗整理筆記和遺作、“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，那么，李銀河對(duì)王小波身后聲名大振的貢獻(xiàn)則怎么形容和描述都不為過——絕不僅僅限于替王小波整理舊作、出版他的全集。

筆者熱切地期待對(duì)亡妻情真意癡得令人充滿敬意的仁華先生不僅能像整理這本《蘭明詩文集》那樣（人們可能并不知道的是，這本集子里收入的蘭明的60余首詩作就是他從蘭明的電腦里“發(fā)掘”并“搶救”出來的），繼續(xù)整理出版蘭明其他的作品，包括他各種場(chǎng)合多次提到過的蘭明研究和翻譯韓國(guó)詩人李箱等的文字，包括他和蘭明多年積攢下來的厚厚的“兩地書”，更能像幾年前楊絳先生續(xù)寫女兒錢瑗僅開了一個(gè)頭兒的憶往錄《我們仨》那樣，將蘭明打過腹稿、擬過部分提綱和目錄、一直打算寫而終未能寫出來的未竟回憶錄《家門口兒的布爾哈通河》接過來，予以完成。

就筆者所知和推斷，可能很大程度上應(yīng)該是受酷愛文字與文學(xué)營(yíng)生的妻子蘭明的直接影響或間接推動(dòng)，耳濡目染之下，在大學(xué)里任教多年的仁華先生主業(yè)雖然是化學(xué)，卻有著樸實(shí)綿密、注重細(xì)節(jié)、輕步緩行的老到文筆，雖然風(fēng)格上與蘭明充滿書卷氣和學(xué)術(shù)味兒的斬截、銳敏、明快與直奔主題不無反差，但無論是論才還是論情，均足堪勝任此事且一定能勝任愉快。

那樣的話，不僅將是對(duì)蘭明的在天之靈和不舍之魂的最好告慰和紀(jì)念，也當(dāng)是我們這些蘭明的故友至交之福，是蘭明的學(xué)生、粉絲與讀者之福，是文學(xué)、文學(xué)的翻譯與評(píng)說之福！

（責(zé)任編輯：馬勝利）

Abstract： As a threeinone book which includes poetry writing， translation and criticism， Lan Mings Collected Poems and Papers by the late poet and poetry critic Lan Ming （1956-2015） not only showcases the portraits of the best Korean contemporary poets， especially the female poets， but also enables readers to perceive the internal connections of East Asian cultures， especially the horizontal links between China， Japan and South Korea， from the perspective of literature. Lan Mings poems are exquisite， and their expression is very unique. The poems she translated perfectly embody the overall level and diversity of the contemporary poets in South Korea. Her analysis of the works of Korean and Japanese poets， especially those female poets， is very detailed， profound， and insightful.

Key words： Lan Mings Collected Poems and Papers； Poetry； Poets； Poetry writing， translation and criticismendprint