當(dāng)代大隱孫犁

艾里香

孫犁是當(dāng)代著名作家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他始終淡泊名利、遠(yuǎn)離官場(chǎng)、布衣步履、低調(diào)為人，其清新淡遠(yuǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格影響了一代又一代作家。

孫犁原名孫樹勛，不善言談，說話三言兩語，語句都很短，像他的文字，聲音卻深厚，洪亮，顯得底氣很足。孫犁曾說，他的這個(gè)習(xí)慣，是抗戰(zhàn)初期在冀中抗戰(zhàn)學(xué)院講課時(shí)練出的功夫。這所抗戰(zhàn)學(xué)院設(shè)在深縣中學(xué)，操場(chǎng)上搭起一個(gè)大席棚，可坐五百學(xué)生。孫犁在學(xué)院教抗戰(zhàn)文藝，那時(shí)當(dāng)然沒有麥克風(fēng)，教員講課必須大聲喊叫，而且一節(jié)課就是三個(gè)小時(shí)。這就像戲曲演員天天吊嗓子一樣，自然練出了一副好嗓門。

孫犁雖外表傲岸，對(duì)家人卻難掩其真情，雖然工作很辛苦，常常熬夜寫作到凌晨一兩點(diǎn)，晚上路過老母親的屋子，都推門進(jìn)去看看她是否蓋好被子。老母親愛吃魚，孫犁就專揀中段兒往她碗里夾。他與農(nóng)村妻子伉儷情深，雖然二人文化差距巨大，卻一生恩愛，相攜相扶。孫犁寫過，母親和妻子是他文學(xué)語言的源泉。

在外人看來，孫犁是個(gè)古板的怪人。進(jìn)城幾十年，他依然保持著河北農(nóng)村的生活習(xí)慣。素食清茶，布衣布鞋，玉米面加上山藥蛋或胡蘿卜煮成的粥，是他最喜歡吃的佳肴，一頂舊蚊帳是戰(zhàn)爭時(shí)期部隊(duì)所發(fā)，早已無法補(bǔ)綴漿洗，卻還在使用。他從不看戲看電影看電視，幾乎與任何一種娛樂都絕緣。

晚年的孫犁除了愛書，沒有別的愛好。晚年作品，也是讀書隨筆類散文居多，且寫得頗有風(fēng)骨，自成一格。而他只是淡淡地說：“我只是覺得，我老了，應(yīng)該說些切實(shí)的話，通俗易懂的話。在選題時(shí)要言之有物；在行文時(shí)，要直話直說，或者簡短截說?！?/p>

孫犁對(duì)當(dāng)代文學(xué)最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導(dǎo)，創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品，文學(xué)研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞薄?/p>

但晚年的孫犁卻不認(rèn)為有這么一個(gè)流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學(xué)史上“唐詩無流派，而名人輩出，風(fēng)格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，他們中的一些人經(jīng)歷坎坷，當(dāng)他們?cè)俣葘懽鲿r(shí)，其風(fēng)格與情調(diào)已不復(fù)往日了。

孫犁被稱為“大隱”，因?yàn)樗怀鱿鞣N各樣的會(huì)議，不參加名目繁多的活動(dòng)，不接受各類媒體、特別是電視臺(tái)的采訪，甚至連住所的大門都不邁出。住在天津舊居多倫道時(shí)，十幾年間，老人家只邁出過大門一次——回訪專程來看望他的丁玲。他自喻為自織羅網(wǎng)的蜘蛛，唯愿以不多的時(shí)間“面壁南窗，展吐余絲”。

對(duì)于自己的人生經(jīng)歷，孫犁用非常平和的語調(diào)說：“人這一輩子都很不容易。不過，只有經(jīng)過大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。都經(jīng)歷過了，就會(huì)比未經(jīng)歷過的人，對(duì)人生有更深刻的理解……”

孫犁對(duì)浮名避之不及，到了晚年，越發(fā)清寂刻骨。他生前從未大紅大紫，身后作品卻贏得越來越多持久的關(guān)注與敬意。馮驥才寫道：“他給文壇留下的既是一種風(fēng)格，更是一種性格?！蹦栽u(píng)價(jià)說：“他后半生遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”

孫犁的文字清淡不失本味，素樸不失簡約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨(dú)樹一幟的風(fēng)格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對(duì)其文其人的最好詮釋。不論后來有多少模仿者和追隨者，孫犁永遠(yuǎn)只有一個(gè)，他是不可復(fù)制和超越的！

（編輯 欣然/圖 安南）endprint