如何在一檔聲音節(jié)目之中聆聽聲音

姜宇輝

聽覺作為知識傳播的媒介，確實具有一種“融會貫通”的力量：它能夠打通不同感官之間看似彼此分立的界限，有效建立起互通合作的關(guān)系；同樣，它也能在感覺/理智之間的所謂“低”與“高”的認(rèn)知等級之間建立起開放多樣的互動作用。

我在“三聯(lián)·中讀”上開設(shè)的以聲音和聆聽為主題的節(jié)目也已經(jīng)做了有20多期了。伴隨著標(biāo)題的更迭（從“聲音的靈性之旅”到“聽見幸?！保鋵嵲谶@段時間之中所發(fā)生的更多是自己心境和體悟的變化。雖然內(nèi)容稍顯冷僻，但仍然會聚了一些極為專注沉潛的聽眾和讀者，那一次次以聲音為媒介所發(fā)生的心靈之相遇，總是能帶給我新的啟示，不妨借這個機(jī)會說出來與大家一起分享、溝通。

首先需澄清一個基本的區(qū)分，但也是非常有趣的一種糾葛：這是一檔談?wù)撀曇舻墓?jié)目，但同時又是以聲音這個基本媒介來呈現(xiàn)的。顯然，這里有一種自指性的相關(guān)和循環(huán)。當(dāng)然，就那幾種人類文化得以創(chuàng)造、傳播、互通的基本媒介而言，自指的現(xiàn)象可謂是司空見慣。我們可以用語言來談?wù)摳Z言相關(guān)的問題，我們可以用圖像來講解關(guān)于視覺的種種知識，甚至可以如胡塞爾或梅洛-龐蒂所說的那般以左手來觸摸右手，以此將自己的身體化作一個觸摸-被觸摸的主體-客體之間的同時性的交互轉(zhuǎn)換。這些現(xiàn)象的普遍存在都指向了媒介自身的一個本質(zhì)性的特征，那就是近乎“透明”?！癿edium”這個詞在西語之中的兩個相關(guān)的基本含義皆突出了這個根本特征，那就是“中介”和“媒介”。作為中介，medium所起到的是在本來相互分立的諸項之間建立起聯(lián)結(jié)和溝通的功用，但這同時也意味著它的這種“介入”的地位和作用是具有限度和尺度的。在建立起關(guān)聯(lián)之后，“居間者”“中間人”就應(yīng)該退居幕后，隱而不顯，而不應(yīng)該繼續(xù)越俎代庖地干涉后續(xù)事務(wù)。這就像經(jīng)由介紹認(rèn)識的男女雙方，肯定沒人希望以后每次約會的時候都有媒人在場指手畫腳。而作為“媒介”，medium的此種隱現(xiàn)的身份和地位就更為明顯。媒介之為媒介，正在于它作為載體，本身應(yīng)該是中性的和中立的，它自身的物質(zhì)性存在不應(yīng)該對它所傳達(dá)、傳遞的內(nèi)容和信息起到過于直接的乃至決定性的影響。古話里說的“得魚忘筌”“登樓去梯”就是這個道理。媒介的作用正是令信息順暢、完整地從信源傳遞到信宿，在這個過程之中，媒介本身的物理屬性確實會以不同方式起到促進(jìn)、干擾，乃至阻礙的作用，但這些作用的限度就是不能破壞所傳遞的信息和“意義”本身的獨立性、完整性和連貫性。

而不同媒介的自指現(xiàn)象可謂正是此種作為中介和媒介的medium的透明性的鮮明體現(xiàn)。用語言來言說語言，用圖像來描述視覺，用身體來觸摸身體——所有這些現(xiàn)象至少反映出透明性的兩種基本形態(tài)。一方面，所有的媒介都是人性和人心的鏡像，我們在其中所看到、聽到、讀到的最終皆是我們自身的形象，而一旦此種自我理解順利實現(xiàn)，也就沒有誰會真正關(guān)心媒介本身的特征與實在。正如我們總是很自然地期待在鏡中所映現(xiàn)出來的是自己的影像，只有當(dāng)這個影像失真、扭曲乃至碎裂之時，我們才會真正關(guān)心鏡子本身的種種物理的、光學(xué)的特征。另一方面，媒介又總是自身的鏡像，因為它總是以一種自相關(guān)的方式指涉自身，由此構(gòu)成一個相對封閉的循環(huán)。之所以說“相對封閉”，正是因為這個循環(huán)雖然是自我指涉的，但卻并非由此就變得貧乏無力，而恰恰是經(jīng)由這樣看似極端徹底的方式卻反而施展出媒介本身的那種無限拓展、涵蓋萬有的強(qiáng)大能量。這就正如結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)大師索緒爾的那個經(jīng)典命題：真正能夠決定一個語詞之意義的，唯有其他語詞。由此可以進(jìn)一步說，真正能夠限定語言的，唯有語言自身；真正能夠決定語言系統(tǒng)之存在、發(fā)展、變異的法則和理由的，亦唯有存在于語言系統(tǒng)內(nèi)部的種種契機(jī)。但這并非體現(xiàn)出語言系統(tǒng)的終極無力，而恰恰展現(xiàn)出其至高的強(qiáng)力。正是出于此種根本性的自指，語言才得以從它與萬物的糾葛之中抽離出來，形成為一個獨立的、抽象的符號系統(tǒng)，反過來得以指涉萬物、表象世界。一句話，只有當(dāng)語言不再是世間的一物，只有當(dāng)它本身的實在和存在變得“透明”，它才能夠真正創(chuàng)造、建構(gòu)那個人類專屬的“意義”和“知識”的世界，那個英國哲學(xué)家波普爾所說的與物理世界和心理世界相平行的“世界3”。

可以說，至少在20世紀(jì)之前，西方思想傳統(tǒng)對于媒介所持的基本上都是這樣一種透明性的立場。媒介，只是觀念、知識和情感等等的“透明”載體，只是人與人之間相互聯(lián)結(jié)的“無形”紐帶。但自19世紀(jì)末以來，至少有三股重要思潮從根本上動搖了媒介本身的此種看似天經(jīng)地義的透明性。首先是香農(nóng)（Claude Elwood Shannon）為重要先驅(qū)和代表的信息論。香農(nóng)說過一句至理名言：對于信息論而言，“信息的‘意義基本上無關(guān)”（The “meaning” of a message is generally irrelevant）。正是這個震古爍今的警句首次徹底顛覆了內(nèi)容對于媒介本身的優(yōu)先性和獨立性。換言之，信源-信道-信宿之間的連接關(guān)系，才是信息論的最根本主題。畢竟，最終建立起人與人之間的真實關(guān)聯(lián)的，并非是抽象的符號和意義，而恰恰是實實在在的媒介，是媒介的通道、網(wǎng)絡(luò)乃至迷宮。正是由此，德里達(dá)后來在《明信片》一書中甚至提出了一個看似更為顛覆性的命題：一封信的本質(zhì)就在于，它有可能從未真正被收到。這甚至都抹除了人在信息傳遞之中作為“起點”和“終點”的核心地位，將迷宮式的信道上升為根本的存在秩序。

而麥克盧漢的那句經(jīng)典命題“媒介即信息”說的也是同樣的意思。媒介即信息，不是說載體和內(nèi)容之間不再有區(qū)分，彼此徹底疊合在一起，而只是強(qiáng)調(diào)一個比香農(nóng)更進(jìn)一步的含義：媒介本身就具有基本的信息，就帶有原初的含義，而正是這些信息和含義被以往那些對于“透明性”的偏執(zhí)所遺忘和遮蔽。只不過，當(dāng)麥克盧漢說“媒介是人的延伸”之時，他仍然還是將人類視作中心，將媒介視作輔助和從屬；但晚近以來的“媒介考古學(xué)”（media archaeology）則將信息論和傳播學(xué)的立場進(jìn)行了更為徹底的推進(jìn)，它不僅強(qiáng)調(diào)媒介具有自身的獨立的演化脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯，而更是180度地逆轉(zhuǎn)了人與媒介的關(guān)系——媒介不再僅僅是人的延伸，恰恰相反，人本身才是媒介的產(chǎn)物。進(jìn)行一個可能不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)珔s相當(dāng)生動的概括：你所看、所讀、所聽的東西，并非僅僅是你的鏡像或工具，而恰恰就是你自己。人，無非是信息海洋之中的一個漣漪。endprint

由此我們似乎理解了媒介的自相關(guān)、自指涉的另外一重含義。自指，并非僅僅意味著媒介作為人類的鏡像、作為自身的鏡像，而更是意味著，媒介本身就是連通萬物的紐帶，是世界之基本的存在秩序。當(dāng)我們?nèi)タ?、去讀、去聽的時候，其實并非僅僅是經(jīng)由圖像、文字、語言和聲音等的“中介”被越來越深、越來越緊地“向心”地納入到人類的社會秩序和文化范域之中，而是同時還具有一個外向的“離心”的運(yùn)動，也即，越來越開放地被納入到自然、世界和宇宙之中。medium，或許由此回歸到它的另一重久遠(yuǎn)但卻彌足深刻的含義，那就是作為“介質(zhì)”，作為生命得以在其中孕育、創(chuàng)生和成形的“環(huán)境”（這一層含義更為清晰地體現(xiàn)于法語的“milieu”一詞中）。

帶著這些基本的思想背景，我們最終得以回應(yīng)兩個基本問題：首先，聲音如何能夠作為知識傳播的“媒介”？其次，如何制作一檔聲音的節(jié)目，能夠令我們更深入、真切地聆聽聲音本身？

而第二個問題之所以提出，正是由于第一個問題的提法其實包含著兩個值得引申的含義。一方面，能夠用來傳播知識的媒介本來多種多樣，就此而言，聲音和文字、圖像一樣，都僅僅是媒介之一種。當(dāng)然，我們就此可以進(jìn)一步探尋，就獲取知識而言，到底“看”“聽”“讀”分別具有怎樣的獨特性，這些獨特性又決定了它們各自體現(xiàn)出怎樣的優(yōu)勢和劣勢。比如，聽，本身注定是一個時間性的過程，因此它似乎無法對一個知識內(nèi)容在較短時間之內(nèi)進(jìn)行通盤整體的把握；同樣，聆聽本身又具有相當(dāng)程度的模糊性和多變性，似乎不像語言和圖像那樣能夠具有較高的清晰性和準(zhǔn)確度。但反過來看也一樣。聽覺也同樣具有視覺所不具備的那種獨特的優(yōu)勢。比如，聲音尤其具有一種貼近感官乃至肉體的親和度和密切性，就正如聆聽一個人的語音和僅僅觀看他/她的圖像，在心靈之中所喚起的親切感是截然不同的。一檔好的節(jié)目，似乎尤其需要你靜下心來，更直接地面對聲音，更真切地洞察自我。所以很多聽眾都提到，他/她們聽節(jié)目的時段往往要么是頭腦清醒的晨間，要么是悠然獨處的深夜；要么是車內(nèi)的相對封閉的私密空間，要么是雖然身處鬧市但仍然用耳機(jī)來開辟出一個清凈自在的聲音世界。但無論怎樣，都說明聲音作為傳播、分享知識的媒介，本來就具有一個相當(dāng)獨特的優(yōu)勢。作為一種貼近人的肉身存在的媒介形態(tài)，它接近于嗅覺、味覺、觸覺這樣的原始感官，因而尤其能喚起人類的那些源自生命源頭和深處的親密紐帶，但又不像這些感覺那樣往往陷于無法言傳、難以描繪的混沌模糊之境。從這個意義上來說，聽覺作為知識傳播的媒介，確實具有一種“融會貫通”的力量：它能夠打通不同感官之間看似彼此分立的界限，有效建立起互通合作的關(guān)系；同樣，它也能在感覺/理智之間的所謂“低”與“高”的認(rèn)知等級之間建立起開放多樣的互動作用。就此而言，用聲音來傳遞知識、傳播情感，不僅是必要的，甚至可以說是必然的。所以，一檔以聲音的形式呈現(xiàn)出來的節(jié)目，得天獨厚地就具有一種親和性和感染力，值得善加利用。

但當(dāng)我們追問聲音作為一種媒介“如何”傳遞知識之時，其實仍然多少隱含著透明性的框架，似乎聲音只是傳遞知識的“一種”媒介，似乎更為重要的是知識和內(nèi)容，我們所要做的僅僅是嘗試不同的媒介形態(tài)來對其進(jìn)行有效的傳播而已。然而一旦我們將重心從內(nèi)容轉(zhuǎn)向媒介本身，將中心從人轉(zhuǎn)向環(huán)境與世界，那么這個問題也勢必以另一種截然不同的方式被提出。這就是副標(biāo)題中的這個提問：“如何在一檔聲音的節(jié)目中聆聽聲音？”這并非僅僅是強(qiáng)調(diào)著所有媒介都具有的自指性和透明性，而更是想向自己、向聽眾提出一個根本性的問題：我們應(yīng)該以怎樣的方式來面對聲音這種一種媒介？當(dāng)我們將聲音視作連通萬物的存在秩序之時，以聲音為媒介的節(jié)目又具有怎樣不可取代的優(yōu)勢？

首先，我的基本設(shè)想就在于，這個節(jié)目并非僅僅在于傳播知識，而更在于激發(fā)體驗，萌生想象，進(jìn)而啟示思想。當(dāng)然，作為一檔至少想讓聽眾“開卷有益”的節(jié)目，其中必然包含著很多知識的“干貨”。所以我們在其中一起閱讀了一些與聲音相關(guān)的哲學(xué)、文化乃至科學(xué)方面的經(jīng)典書籍。比如，米歇爾·希翁的《視聽》讓我們更為深刻地理解了電影制作中聲音和影像的開闔呼應(yīng)，高曼的《聲音也能治病》為我們非常清晰地梳理了“聲音治療”在東西方文化中的發(fā)展脈絡(luò)，薩克斯的《看見聲音：走進(jìn)失聰人的寂靜世界》則又為我們打開了盲人的聆聽這個異類但卻廣袤的世界……諸如此類，不一而足。只不過，僅僅是講述一個道理，描繪一段歷史，闡釋一類知識，似乎并未真正將聲音自身的媒介本性充分展現(xiàn)出來，甚至可以說反倒是被深深地掩蓋住了。是的，一旦你真正投入到關(guān)于聲音的知識海洋，那是相當(dāng)沉醉的一件事情，因為你會發(fā)現(xiàn)在面前頓然間打開了無數(shù)個璀璨奪目的知識寶庫。但激發(fā)求知欲，以節(jié)目為渠道和平臺讓讀者更便捷地汲取知識，似乎從來都不是我開這個節(jié)目的真正動機(jī)。因為那就將聲音還原為語言和文字，而全然沒有開動聆聽的巨大潛能。確實，如果真的是要去更為快速便捷地獲取知識，也許“看”和“讀”要遠(yuǎn)比“聽”來得更為有效，而且也往往更為準(zhǔn)確明晰。所以有一些聽眾朋友說他/她們很少“聽”節(jié)目，而更愿意去“讀”配合的文字和圖片，我是完全可以理解的。

所以，雖然以知識性為一個基本的標(biāo)準(zhǔn)和依托，但我更想借助這個節(jié)目來激發(fā)大家對于聆聽的真切體驗，以聲音為媒介將聲音自身的媒介性淋漓盡致地展現(xiàn)出來。我想傳遞的一個基本的想法正是：我們通過聲音來講述的內(nèi)容是重要的，但更為重要的實際上正是聲音本身。聆聽這個體驗、這個活動正是我希望大家在這個節(jié)目之中真正能夠獲得和進(jìn)行的。一句話，體驗要遠(yuǎn)比知識更重要。在知識之中，你發(fā)現(xiàn)的只是自身的鏡像；在體驗之中，你實現(xiàn)的則是對于整個世界的歸屬。正是由此，在空中傳遞的聲音，并非僅僅打開了一個虛擬的空間，在其中大家得以分享知識和觀念；而更是說，聲音本身就是真實的空間，就是血脈相通的紐帶，它是將我們和萬物連接在一起的存在鏈條和交織網(wǎng)絡(luò)。所以，我們在節(jié)目中會朗誦蘭波、策蘭的詩，乃至保羅·西蒙的歌詞，那正是因為，詩與歌所偏重的或許并非僅僅是意義之傳遞，而更能直接切中語言的肉身和本體，由此更能夠經(jīng)由聲音這個媒介，將語言帶回存在和世界。同樣，我們每次都會在節(jié)目的開始和結(jié)末播放不同的歌曲和音樂，也正是試圖將語音、樂音交錯在一起，在聲音這個基本的物質(zhì)層次上展現(xiàn)更為復(fù)雜多樣的變化形態(tài)。進(jìn)而，我們甚至嘗試了將哲學(xué)文本的解讀（尼采的《查拉圖斯特拉如是說》）帶入這個節(jié)目之中，也正是試圖在聲音-體驗-思想之間打通貫穿的聯(lián)結(jié)。

看、聽、讀，或許都是基本的媒介，但聲音是否尤其能夠?qū)崿F(xiàn)媒介之為存在的真正本性？真心希望后續(xù)的節(jié)目能為這個問題和探索提供更為豐富有趣的線索。endprint