姚大力
現(xiàn)代人很難想象,清代嘉慶皇帝會把一封送達外國的國書題名為“賜英吉利國王敕諭”,并在其中宣稱:
天朝不寶遠物,凡爾國奇巧之器,亦不視為珍異。爾國王其輯和爾人民,慎固爾疆土,無間遠邇,朕實嘉之。嗣后毋庸遣使遠來,徒煩跋涉。但能傾心効順,不必歲時來朝,始稱向化也。俾爾永遵,故茲敕諭。*王先謙:《東華續(xù)錄》嘉慶四十二年,清光緒十年長沙王氏刻本,第2頁。
現(xiàn)代人也也很難想象,定都南京的太平天國政權(quán)會對試圖與之聯(lián)絡(luò)的英國使臣頒發(fā)這樣的外交回牒:
諭爾遠來英人知悉:爾等英人久已拜天,今來謁主,特頒諭撫慰。使各安心,請除疑慮……爾海外英民不遠千里而來,歸順我朝。不僅天朝將士兵卒踴躍歡迎,即上天之天父、天兄,當亦嘉汝忠義也!*《英國政府藍皮書中之太平天國史料》第六函附件之三、四,載《中國近代史料叢刊·太平天國》6,上海:上海人民出版社,2000年,第909頁。
從以上兩例,可知傳統(tǒng)的“天下中國觀”對直到清亡為止的中國人,曾經(jīng)具有何等強大而持久的思想影響力。
“天下中國觀”,即古代中國人對世界的看法,可以用以下這段話來加以概括。
世界上只存在一種文明;這種文明注定要外化為一個大統(tǒng)一的強大國家;這個強大國家是人世間唯一的,而不是均衡的多國體系內(nèi)的成員國之一;擁有不同文明或文化的人群之間的差異,于是被轉(zhuǎn)換為同一文明或文化的不同發(fā)展階段之間的差異;故“中國”有“教化”之責,周邊諸人群則有“向化”之心,教化與向化的最終結(jié)局,便是實現(xiàn)由漢文明覆蓋“天下”的“大同”之世;在“大同”到來之前,實現(xiàn)傳統(tǒng)中國與外部世界之間經(jīng)濟文化交流和政治聯(lián)系的主要制度框架,即朝貢與冊封體制。
在關(guān)于中國歷史的標準敘事中,上述文明所經(jīng)歷的被分解為若干個相對獨立的并存政權(quán)的時期,往往被看成是中國從“分裂”走向“統(tǒng)一”進程之中的過渡時期或不正常時期。從中似乎還依稀看得見傳統(tǒng)觀念的某種影響。
在“天下中國觀”的支配下,傳統(tǒng)中國人對于自己生活其中的地理空間結(jié)構(gòu)的認識,由兩個最基本的層面疊合而成的。這兩個層面,各自都有極久遠的來歷。
第一個層面把世界想象為由內(nèi)朝外向四方作平面推展的一系列“純方千里”(相當于250 000平方公里)的等面積地域單元,分別稱為九州、八殥、八紘。八紘之外各有一座大山,是為八極。我們知道,在此之前中國早已有“海內(nèi)之地,方千里者九”的說法。中國經(jīng)典根據(jù)相對現(xiàn)實的地理認知,按山川形勢將黃河與長江流域劃出來的九州,乃至九州、八殥、八紘的地理模式,以及另一種把“海內(nèi)九州”看作只是構(gòu)成“大九州”的地理單元之一的學(xué)說,或許都可以看作是按不同的思路對最早的海內(nèi)九州的觀念作邏輯推衍的結(jié)果。
與此同時,這個按“純方千里”的單元排列與組合起來的世界,又被疊壓在一個具有等差序列的地域結(jié)構(gòu)中。粗略地說,在漢初,這個差序性的地面世界,由以下三個等級的地域構(gòu)成。一是“中國”,由華夏核心地區(qū)以及中央王朝版圖內(nèi)的“蠻夷”地區(qū)構(gòu)成。二是環(huán)繞在“中國”邊緣的“夷狄”地區(qū)。以上二者合而為“海內(nèi)”世界。三是越出“海內(nèi)”范圍的更加奇形怪狀的“海外”國家,如奇肱之國、一臂國、三身國、結(jié)胸國、交脛國、貫胸國、岐舌國、三首國、玄股之國、無腸之國、一目民等??傊酁槿鄙偃碎g氣息的蒙昧怪異、未經(jīng)開化的各群落集團而已。這是一幅典型的“內(nèi)諸夏而外夷狄”的地理分布圖。
這樣一種“天下中國觀”,大體定型于秦漢時期,并以其較為“合理”的修正形式一直存續(xù)到西方用炮艦打開中國大門之時。至于它的形成,則可以從西漢向前追溯到“諸夏”人群及其建立的早期國家,亦即“三代”超越上古中國的其他人群及其多種文化,遂得率先跨入文明門檻的那個極遙遠的過去。所以這是一個很漫長的故事,大體可以分成五個段落來講述。
故事的第一段落,發(fā)生在公元前約8 000年到公元前2 000年之間。這個階段,處于新石器及銅石并用時期的中國史前文化,曾在今中國境內(nèi)的南北各地呈現(xiàn)一派“滿天星斗”的多頭起源、多元發(fā)展景象。
但是在接下來的1千數(shù)百年間,也就是從公元前2 000年到公元前8世紀,我們看到一幅大不一樣的圖景。隨著夏、商和西周的相繼壯大和發(fā)展,一個稱為“諸夏”的人群在華北廣大地域內(nèi)逐漸形成。與它周圍的其他各種人群相比,諸夏非但最早從史前階段跨進了文明的門檻,而且在周朝走向衰落的過程中反而成長為華北最強大的一個人群共同體。是為故事第二段落。
夏王國的存在,至今還沒有獲得確鑿的考古學(xué)證據(jù)的支持。由于這個時期尚未產(chǎn)生文字,若必以同時期文字資料的出土作為確認夏遺址的佐證,我們可能永遠無從證實夏代的存在。但從《史記》關(guān)于商王朝的世系被近2 000年后發(fā)現(xiàn)的甲骨文資料所證明的事實判斷,《史記》對夏王14代、17王的世譜記載,應(yīng)該也是有可靠依據(jù)的。因此,夏從一個強大的酋邦演化為早期國家的歷史似屬可信。無論如何,晚商作為一個早期國家的存在,已被學(xué)術(shù)界公認。諸夏就是由建立夏、商與西周的地域性人群及地域文化互相融合而成的,一個擁有共同文化的人們共同體,也可以說它就是漢民族的前身。它分布的地域范圍位于中國北部的核心農(nóng)業(yè)區(qū)。
根據(jù)《詩經(jīng)》記錄的漢語民歌分布地域,可以復(fù)原公元前第1個千年上半葉諸夏人群的活動范圍。它與鈴木秀夫曾畫出來的用“河”來稱呼大小水流的區(qū)域大體相符。南部中國稱呼水流的通名不用“河”,而用“江”。該詞起源于住在當時南方說孟-高棉語的古代土著稱大河為krong。循漢水向南進入長江中游的諸夏移民“入鄉(xiāng)問俗”,拿當?shù)赝琳Z中的普通名詞(亦即泛指名詞)krong當作長江的專名,遂采用漢字“江”(上古漢語讀音為krong)來音譯這個名稱。在漢語復(fù)聲母消失的過程中,江字的讀音演化為kjang。韻母前的r-并非簡單地消失了事,而是導(dǎo)致它后面的韻母變?yōu)槎软?。再過數(shù)百年,隨著漢語輔音j-、q-、x-分別從“精”(ts-)、“清”(ts‘-)、“心”(s-)以及“見”(k-)、“群”(g-)、“溪”(k‘-)等近古聲母中演化出來,江字也才如它在現(xiàn)代漢語中那樣被讀作jiang。它的涵義亦經(jīng)歷了一個從專指長江的專名重新被推展為可以泛指較大河流的過程。
不過對上面提到的諸夏人群的分布狀況,很容易造成某種誤解。在夏、商和西周的整個所謂三代,北部中國,包括它的核心地區(qū),事實上并不是排他性地為諸夏人群所獨占。恰恰相反,諸夏一直是與被它稱呼為蠻、夷、戎、狄的各人群交叉分布,共同活動在那個地域范圍之內(nèi)。
三代興起之前,處于新石器及銅石并用時期的中國史前文化,曾在今中國境內(nèi)的南北各地呈現(xiàn)一派“滿天星斗”的多頭起源、多元發(fā)展景象。這一局面為什么會從公元前20世紀起逐漸被三代在華北突起的形勢所替代?對此目前還難有令人滿意的解答。也許正是由于華北黃土地帶易于墾殖而生活資源又相對匱乏,迫使那里的原始農(nóng)業(yè)人群必須、并且也有可能不斷地擴大自己的生存空間,由此便極大地提高了各個地域性人群內(nèi)部以及他們之間社會互動的程度。而后者又推動著那里的社會控制與社會動員的技術(shù)與發(fā)展水平都以超越上古中國其他地區(qū)的規(guī)模發(fā)展起來。這大概是將華北的史前農(nóng)業(yè)文化最終地提升為一種新文明的最重要牽引力。
在另一方面,較早發(fā)達起來的諸夏文化,乃是突起在一個極其廣袤的地域之中。這一遼闊地面東漸大海,西披流沙,北阻草原與戈壁,其南方則由于沼澤遍布或山嶺險峻而使人煙稀疏分散。處在這樣遼闊而四面都相對封閉的空間之中,諸夏的人們很容易將華北看作就是整個人類世界的中心所在,并把自己相對發(fā)達的文化形式看作其中唯一的文化。諸夏共同體之外的各種人群,都被看成是在人格和品質(zhì)上低于諸夏的不完善的人。隨著諸夏經(jīng)濟、文化和政治勢力的大幅度增長,原初與諸夏錯雜分布于華北核心地區(qū)的各種非諸夏部落或被諸夏同化、或被擠壓到華北各邊緣地區(qū),由諸夏獨占人類世界中心的局面以及反映此種局面的觀念,也就相繼形成了。
根據(jù)安部健夫的研究,上古中國人用“天下”觀念來取代中國與“四方”“四國”等“外方(邦)”或“外邑”共處的世界觀念,應(yīng)當發(fā)生公元前5世紀,即從春秋末葉到戰(zhàn)國之初這段時間。它與作為漢族祖先的“諸夏”人群,將原先與他們共同據(jù)有華北核心地區(qū)的許多非華夏部落同化在自身的文化共同體內(nèi),或者把后者擠壓到華北的各邊緣地帶的時間恰好重疊。這種重疊當然不是偶然的。到戰(zhàn)國時,夷夏關(guān)系在各諸侯國大體都已轉(zhuǎn)變?yōu)檫叿赖膯栴}?!疤煜隆币虼吮惬@得了“內(nèi)諸夏而外夷狄”的空間分布的特定屬性。再后來,在需要對“外夷狄”作出進一步細分的時候,還可以從接受中心人群及其文明的“教化”程度的不同,將他們判分為“生番”和“熟番”。西文以“未經(jīng)烹飪的蠻夷”(raw barbarians)和“煮熟的蠻夷”(cooked barbarians)譯之,似頗得其意。
就早期的“天下中國觀”而言,“中國”還是一個復(fù)數(shù)的概念。當日的“中國”,是由華夏文化圈內(nèi)直屬周天子的國家,以及受周天子分封而建立的其他諸多地方王國共同構(gòu)成的。這個復(fù)數(shù)的中國在當日文獻中又被稱為“諸夏”。這里的“諸”即諸多的意思。“夏”者大也,謂“中原之大國”;或曰“夏訓(xùn)大也,中國有文章、光華、禮義之大”。兩個漢字組合在一起,意指復(fù)數(shù)概念的中國,因其文章、光華與文采,而“比蠻夷為大”。
不過隨著秦對中國的統(tǒng)一,復(fù)數(shù)概念的“諸夏”很快衰落下去,最終被具有單數(shù)屬性的“華夏”所取代。因此秦王朝雖然短暫,卻有資格單獨地構(gòu)成我們故事中的一個段落,即第四段落。
中央集權(quán)式統(tǒng)治技術(shù)在戰(zhàn)國中后葉的發(fā)明與完善,使各諸侯國可能將這一新的統(tǒng)治技術(shù)與西周分封制下“普天之下,莫非王土”的政治理想結(jié)合在一起,爭相去追求建立君主專制的中央集權(quán)統(tǒng)一國家的目標。于是春秋時代旨在保存王政、維持“諸夏”多國體制的爭霸戰(zhàn)爭,始而轉(zhuǎn)變?yōu)橐庠谌〈跽⒘D摧毀其他諸夏國家的兼并戰(zhàn)爭。隨著秦統(tǒng)一中國,“諸夏”觀念中的復(fù)數(shù)因素終于被排除出去;代之而起的,則是“華夏”之稱的流行。華夏者,一個國家、一種文化也。中國由此變?yōu)閱螖?shù)。“定天下”變成“天下一家”的同義詞。中國事實上成為“天下”唯一的真正國家。
關(guān)于“天下”的這種意識形態(tài)化的政治言說,基本上將其關(guān)注點局限于“海內(nèi)”的范圍,即把天下等同于“海內(nèi)”。中國不但在天下之中,而且也是海內(nèi)世界的主體。中國之外的蠻夷世界全被壓縮在天下的邊緣。這很像是一條線狀的邊緣,至少它的幅員是極其有限的。秦兼并六國的事業(yè),被當時人稱為“并一海內(nèi),以為郡縣”,或曰“平定海內(nèi),放逐蠻夷”。秦始皇時代的瑯玡刻石稱:“六合之內(nèi),皇帝之土。西涉流沙,南盡北戶,東有東海,北過大夏。人跡所至,無不臣者”。所謂“北過大夏”,其實僅只“據(jù)河為塞”,即以長城為限;“西涉流沙”,更未達于今河西走廊。
將秦的如許疆域逕視為“六合”“海內(nèi)”或“天下”,表明秦人對“大夏”“流沙”以外所謂蠻夷地帶的幅度之寬廣,幾乎毫無印象。在這一線之外“海外”世界,似乎長期地僅只以民間想象的補充形式而存在。前文枚舉的非人非獸的“海外”諸國,就出于記載此類零碎訊息最為豐富的《山海經(jīng)》一書。
從戰(zhàn)國末年到秦代、尤其是到了漢代。中國人有關(guān)其外部世界的實際認識,比過去有了巨量的增加。由于蒙古高原上第一個游牧人群的政治共同體,即匈奴帝國出現(xiàn)在秦漢王朝的北部邊疆,秦漢時代的人們在被他們習(xí)稱為戎狄的邊緣部落背后,看見了一個他們從未相遇過的強大的異族勢力。他們明白,這個游牧群體顯然不能被歸入東夷、北狄、西戎等為其所十分熟悉的已知范疇里去。于是“胡”成為對這個新認識對象的泛稱。稍后,在東北方向上為其所熟知的諸夷背后,也冒出一些無法歸入原先已知的異族范疇的另一些游牧人。
于是他們沿用“胡”的新名號,稱之為“東胡”。接著,居住在今新疆的土著各族亦進入漢人的視野,“西胡”的名稱因之產(chǎn)生。在“華夏”之外,除去戎狄蠻夷,現(xiàn)在又增加了另一個由諸“胡”組成的外圈。再接下來發(fā)生的,乃是夷狄概念的泛化,把“胡”和“胡”以外的異族都包納進去了。
西漢武帝時期,漢王朝大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭、疆域擴張和外交聯(lián)系,更極大地促進了當日中國人對“中國”版圖之內(nèi)及其外部世界的地理知識的了解。西漢前期于是成為我們要講述的這個故事的第五段落。
長城之外,西漢軍隊多次深入大漠以北的今蒙古國草原;在西方,著名的使臣張騫出訪各國、李廣利遠征今費爾干納盆地,帶回了有關(guān)中亞、南亞和西亞各國的豐富情報;在西南,漢滅夜郎、滇國,分置郡縣于今川南滇黔之地,于是漢人得悉自巴蜀東南經(jīng)今貴州、廣西至于嶺南,在西南方向上經(jīng)由滇西而通往南亞的實情。所以司馬遷說:“南夷之端,見枸醬番禺,大夏杖、邛竹?!敝袊怂艽_切地加以了解和認識的域外和域內(nèi)世界,都變得前所未有地廣袤起來。我們簡直可以把漢武帝在位的半個多世紀看作是古代中國“地理大發(fā)現(xiàn)”的時代!
由于這個古代“地理大發(fā)現(xiàn)”,中國人不僅在對“海內(nèi)”非華夏地區(qū)的了解方面獲得長足進步,而且在原先“海內(nèi)”的范圍之外,又發(fā)現(xiàn)了一個巨大而真實的人間世界。從前被位置于神話世界的土地和人群,如今開始獲得各自的實在名稱、特定地形地貌、其它種種自然特征,及其社會和經(jīng)濟的不同特性。
于是,如何將描述域外的“神話地理學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“探察地理學(xué)”的任務(wù),就被提上了歷史日程。大量新鮮的域外知識,不可能不影響到當時人們對于華夏之外世界圖景的體認與理解。在這里,首先會碰到的難以回避的問題是:這一片新近進入漢代中國人地理知識領(lǐng)域的外部世界,是否會顛覆他們原有的夷夏等差的觀念框架,或者至少對它作出大幅度修正?
實際情況是,新認識的極其廣袤的外部世界,被納入了經(jīng)泛化的夷狄舊范疇。遵循著此前發(fā)育已數(shù)百年之久的傳統(tǒng)邏輯軌道,“天下中國觀”定型了。它生動地反映在漢代中國眼光最敏銳、最深邃、最開闊的歷史學(xué)家——司馬遷的著作《史記》里。川南、云貴操壯侗、藏緬等語言群的諸族,就全被他歸入“西南夷”范圍。被漢征服前的朝鮮王雖然據(jù)說是“故燕人”,但那里的原居民仍為“真番、朝鮮蠻夷”;所以朝鮮王需要與他的百姓一樣“椎髻,蠻夷服”?!妒酚洝吩诜Q贊越立國“何其久也”時,亦不忘加一句“越雖蠻夷”。可見他是把越國土著與百越中的東越、閩越等同視為華夏之外的偏僻落后人群的。
“華夏”一語未出現(xiàn)在《史記》里;但書中的“中國”,一指西漢王朝,一指構(gòu)成華北核心地區(qū)的關(guān)中與中原之土地與人民。后者在西漢版圖之內(nèi)居于絕對的支配地位。在司馬遷筆下,中國相對于當日中國以外的全部世界,即《史記》概指為“外國”者,似乎也居于支配的地位?!巴鈬钡姆Q呼在此前時代的文獻中幾乎不出現(xiàn)。這里有兩點值得注意。
首先,《史記》往往把“外國”與“中國”的關(guān)系,比為夷夏關(guān)系;前者可以指匈奴,也可以指樓蘭,或者其他各西域國家。然則“外國”之“外”,實有“外夷狄”之“外”的意思,指在等級上低于“中國”的異邦。《史記·大宛列傳》述條枝國之事曰:“在安息西數(shù)千里……人眾甚多,往往有小君長,安息役屬之,以為外國?!笨梢娝抉R遷所謂“外國”,實指只有“小君長”的附屬國而言?!妒酚洝穼π倥珖业亩ㄎ?,也可印證“外國”的這一特定涵義。它或視匈奴為“二夷”之一,或曰“京師師四出,誅夷狄者數(shù)十年,而伐胡(按、即匈奴)尤盛。”諸如此類的言辭均把匈奴置于“內(nèi)冠帶、外夷狄”的傳統(tǒng)的夷夏等差結(jié)構(gòu)之中。
其次,“外國”這個幾乎全新的用語也進入了古老的天學(xué)-占星術(shù)領(lǐng)域,并在確定天上的星座與地面上各大區(qū)域(“九州”)劃分間一一對應(yīng)關(guān)系的“分野”學(xué)說中,被用來置換原先文本中與“中國”對舉的所謂“負海之國”或“倍海國”,即齊、吳、越等東部臨海的國家。
表1:《古占經(jīng)》《史記》《漢書》對“外國”的界定表
古占經(jīng)里的“中國”與“負海之國”,本無在華夷之間從事判分的意思。但在見于《史記》的經(jīng)改寫的文本里,“外國”的屬性卻是指向夷狄的?!妒酚洝氛f:“昴、畢間為天街。其陰,陰國;其陽,陽國。”文內(nèi)的“陰國”與“陽國”,在古占經(jīng)里原寫作“負海國”和“中國”,與夷夏的概念絕無涉。但是“陰國”和“陽國”的涵義就不一樣了。司馬遷明確聲稱:“中國于四海內(nèi)則在東南,為陽……占于街南,畢主之。其西北則胡、貉、月氏諸衣旃引弓之民,為陰……占于街北,昴主之?!鼻笆觥妒酚洝ぬ旃贂分心菐滋帯巴鈬?,在《漢書·天文志》的相應(yīng)文句中都被改寫為“夷狄”。《漢書·天文志》的作者馬續(xù)這樣做,看來是深得其前輩旨趣的。
那么,漢朝人為什么要將“陰國”“外國”的概念引入占星及地理分野的領(lǐng)域中去呢?由于華夏邊緣的縱深幅度已經(jīng)全方位地向外擴大,那時的“天下”把一種已被泛化的、而且其所占地域比原先想象中遠為遼闊的“夷狄”世界包納進來,占星和分野學(xué)說的空間覆蓋面自然也就應(yīng)當被展延到那些地方。在“夷夏之辨”早已深入人心的西漢,急劇增長中的有關(guān)域外人群的新事實、新知識,就這樣被納入從前代承襲下來的那個“內(nèi)夏外夷”的固化解釋框架中。不斷發(fā)現(xiàn)的廣袤的域外人煙居處,總是可以容納在“中國”外緣相對狹窄的空間中。因為“天下中國觀”本是一幅從中心投影的圖像。中國處在投影的中心部位,其控制力從一個中心點向外輻射。統(tǒng)一國家的邊界可以隨國力的盛衰而伸縮。非華夏的夷狄國家與人群都被壓縮在邊緣。邊緣的放大必然引起中心部位以更大比例的增長。因此在這幅圖景里,中國總是獨大的。梁啟超說中國數(shù)千年來常處獨立之勢,應(yīng)當就是這個意思。
把擁有異質(zhì)文化的人們?nèi)后w看作“野蠻人”的觀念,在古代大概是十分普遍和自然的現(xiàn)象。我們可能沒有理由苛責司馬遷,說他錯過了利用最新地理資料來扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的世界秩序觀的珍貴機會。但是,《史記》以其巨大的文化影響力,事實上又有力地強化了此種以夷夏差序、中國獨大為特征的世界秩序觀。不能不說,這是《史記》表現(xiàn)出來的一種最顯著的歷史局限性。
現(xiàn)在說幾點簡單的結(jié)語。
把本人群之外的文化不同或族裔不同的“他者”看作是比自己落后、野蠻的種類,這種觀念在人類各群落中之存在,是相當普遍的。它反映出人類在認識自己和他人關(guān)系時非常容易產(chǎn)生的一種近乎天然的主體意識局限性。當然,對于這種局限性在各不同文化中究竟是如何形成的,仍需要在不同的歷史、地理及文化環(huán)境中去進行具體的分析與描述。
在主體性意識之天然局限的制約之下,他者的形象往往呈現(xiàn)為自我意象的“相反鏡像”。在大多數(shù)情形下,自我的相反鏡像總是帶否定或負面意義的;但在有些情形下,自我的相反鏡像也可能非常正面,用以反照自我的丑陋與不堪。
盡管把國家間的相互關(guān)系放置在一個權(quán)力的等差結(jié)構(gòu)中去予以理解,在現(xiàn)時代已不再具有政治倫理上的正當性,但“天下中國觀”的殘留歷史影響,仍可能為當下的過度民族主義和民粹主義思潮所用。其結(jié)果,或者催生思古之幽情,使人以高傲與輕慢之心看待外部世界,尤其是周邊較弱小、或被他們反感的某些國家,或者把整個外部世界視為充滿陰謀暗算的敵方。
因此,激活傳統(tǒng)不是希圖簡單地回到傳統(tǒng)本身,而只能是通過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換去激活傳統(tǒng),從而為中國文化的復(fù)興提供一個健康的、具有良性秩序的基盤;后者只能淵源于本土傳統(tǒng),無論在它上面,還需要“引種”多少為中國文化傳統(tǒng)所不具備、但對于一個現(xiàn)代中國又必不可少的來自外部世界的文化因素。
說明:本文系作者2017年9月在中國社會科學(xué)院中國邊疆研究所與云南大學(xué)主辦的“第五屆中國邊疆學(xué)論壇”上主題演講的修訂稿。