陸抑非
——用生命澆灌絢爛的藝術(shù)之花

□ 徐家昌

陸抑非先生出生于江蘇常熟，當(dāng)代著名花鳥(niǎo)畫(huà)家、藝術(shù)教育家。其祖父是清代的秀才，酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，因而，他自幼即受到書(shū)畫(huà)藝術(shù)的熏陶。

如果說(shuō)祖父在他幼小的心靈中播下了藝術(shù)的種子，那么他的第一位老師李西山先生，就是他投身書(shū)畫(huà)藝術(shù)的引路人。

少年時(shí)代的陸抑非隨祖父去見(jiàn)李西山先生，李稱(chēng)贊他的畫(huà)很靈秀，有“筆仗”，用筆放得開(kāi)，能顧到整幅畫(huà)面氣勢(shì)的意思。他對(duì)祖父說(shuō)：“看來(lái)陸家要出秀才了?！崩钗魃较壬闹更c(diǎn)，在少年陸抑非心中留下了深刻的印象。

《載翔載集 和鳴好音》陸抑非

真正獻(xiàn)身于書(shū)畫(huà)藝術(shù)，是在他18歲那年。當(dāng)時(shí)，他就讀的教會(huì)中學(xué)蘇州桃塢中學(xué)是約翰大學(xué)的附屬學(xué)校。在還有一年就可以升入大學(xué)的時(shí)候，他卻因肺病突然大口吐血，不得不中途輟學(xué)，回到家鄉(xiāng)休養(yǎng)，一病就是四年。自此開(kāi)始，先生才與書(shū)畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

1937年，陸抑非先生在上海舉辦個(gè)人畫(huà)展，后拜吳湖帆為師，習(xí)山水竹石。他還曾與黃賓虹、張善、吳湖帆等合辦過(guò)展覽。當(dāng)時(shí)的生活是十分艱苦的，為了謀生，他先后做過(guò)小煤炭洋行簿記、花邊洋行繪圖員、中小學(xué)美術(shù)教員，也繪制過(guò)掛圖標(biāo)本，畫(huà)過(guò)檀香扇……在為生活奔波的間隙，他也從未停止過(guò)對(duì)藝術(shù)的探索和追求。在那段時(shí)間，由于內(nèi)兄之助，他得以飽覽宋元明清歷代名畫(huà)，寢饋于斯，窮研不倦，積累了大量名跡稿本，尤其致力于宋元及林良、呂紀(jì)、南田、新羅山人的研究，畫(huà)藝大進(jìn)。他尤精于沒(méi)骨花鳥(niǎo)畫(huà)，用筆活潑靈動(dòng)，設(shè)色鮮麗雅逸，一時(shí)聲名大噪，卓然成家。他作畫(huà)尤擅用粉用水，厚而不膩，淡而清雋，隨意點(diǎn)染，落筆成趣，極臻佳妙，達(dá)到隨心所欲的地步。

陸抑非先生的創(chuàng)作有著鮮明的時(shí)代特色，他的工筆畫(huà)極具宋元遺韻而絕無(wú)刻畫(huà)之虞，用線(xiàn)凝練流暢，設(shè)色鮮麗明快，偶作生紙雙勾亦意趣橫生。重彩畫(huà)《花好月圓》是他的工筆代表作，五色牡丹襯以整片石青底，線(xiàn)條以泥金勾出，整幅畫(huà)面富麗堂皇，艷而脫俗，深受群眾喜愛(ài)，曾多次再版逾百萬(wàn)份。他積極投身于時(shí)代發(fā)展的大潮中，到農(nóng)村體驗(yàn)生活。1959年創(chuàng)作的《春到農(nóng)村》，是陸抑非先生創(chuàng)作生涯中的又一個(gè)高潮。此作是他在一次寫(xiě)生中得到啟發(fā)，描繪了上海市郊一片充滿(mǎn)勃勃生機(jī)的桃林，盛開(kāi)的桃花襯以農(nóng)村與工業(yè)生產(chǎn)的背景，運(yùn)用山水花卉結(jié)合的方法，化平淡為神妙，以畫(huà)家特有的敏感和激情，透過(guò)氣氛熱烈的畫(huà)面，熱情謳歌了社會(huì)主義建設(shè)的新景象。

他的書(shū)法，早年從顏、歐入手，遍及唐宋名跡，晚年專(zhuān)攻草書(shū)，得力于孫過(guò)庭《書(shū)譜》、懷素《自敘帖》諸帖，所作行草起伏跌宕，別具風(fēng)格。他常說(shuō)：“書(shū)是畫(huà)出來(lái)的好，畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的妙。”他有一幅《蘭花圖》，筆力遒勁，縱橫瀟灑，正如他畫(huà)中題的那樣：“戲從懷素馳豪筆，寫(xiě)出幽香習(xí)習(xí)來(lái)。”筆飛墨舞，字畫(huà)相映，畫(huà)雖是妙手偶得，但以書(shū)法入畫(huà)，熔書(shū)畫(huà)于一爐，先生絕對(duì)是高手。

陸抑非論畫(huà)喜作比喻。他說(shuō)，作一幅畫(huà)好比演一臺(tái)戲，所不同的是生、旦、凈、末、丑要一人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，既是導(dǎo)演，又當(dāng)演員。他以一幅《牡丹墨石》為例說(shuō)：“這幅畫(huà)好比京劇《貴妃醉酒》，墨石如楚霸王，牡丹就是虞姬，霸王要畫(huà)出其威嚴(yán)、氣度，虞姬要畫(huà)出其嬌艷、嫵媚。而許多人能畫(huà)花的嫵媚，卻畫(huà)不出石頭的丑，石頭畫(huà)得老辣蒼勁之時(shí)，花又往往失其嬌媚，要花石皆精，談何容易！”先生卻能以生辣遒勁之筆墨寫(xiě)出石之內(nèi)美，而畫(huà)花仍不失其嬌艷典雅。粗細(xì)剛?cè)幔嗟靡嬲?，能以如此的筆情墨趣賦予作品以永久的魅力，正證明他對(duì)生活的熱愛(ài)及傳統(tǒng)功力之精湛。

陸先生根據(jù)自己數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的工與意有相通之處，不能截然分開(kāi)。他主張從兼工帶寫(xiě)入手，上追宋元，下學(xué)明清，收而能工，放而能寫(xiě)。但這是一個(gè)艱苦的過(guò)程，是一個(gè)從“獺祭而成”到“信手拈來(lái)”的過(guò)程。要想“信手拈來(lái)”（自由王國(guó)），首先要“獺祭而成”（必然王國(guó)），也就是必須先學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，吸收傳統(tǒng)，觀察生活，積累生活。如果只想“信手拈來(lái)”，一入手就是青藤、八大，沒(méi)有深刻的體會(huì)，結(jié)果只能是一味粗野，信手涂抹；反之，拘泥于雙勾的精細(xì)，求工傷韻，易入板滯，氣局狹窄。因此，沒(méi)有對(duì)生活的觀察和積累，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的理解和吸收，而想速成，一揮而就，是沒(méi)有不失敗的。他強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)意應(yīng)從嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)”，正是自己的甘苦之言。他舉例子說(shuō)，中國(guó)畫(huà)點(diǎn)幾個(gè)點(diǎn)子也要講究攢三聚五，這就是章法。這個(gè)基礎(chǔ)不打好，就談寫(xiě)生、談創(chuàng)作，都是空的。所以，他主張“先師古人，后師造化”。

《澳洲鳳雛團(tuán)團(tuán)黑》 陸抑非

陸先生對(duì)傳統(tǒng)并不是盲目肯定。所以，他對(duì)待學(xué)生學(xué)習(xí)傳統(tǒng)問(wèn)題上，要大家“取法乎上”，反對(duì)不加分析地全盤(pán)吸收，認(rèn)為傳統(tǒng)中有精華，也有糟粕。同是優(yōu)秀作品，也有高低之分，哪些是高的，哪些是可以取法的，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)特別重要，一定要弄清楚，不能人云亦云，陷入盲目性。他說(shuō)：“第一口奶水要吃好。”就是說(shuō)入門(mén)的路子要正，才能真正學(xué)到傳統(tǒng)的精華。

他善于思索，而從不滿(mǎn)足自己已經(jīng)取得的成就，時(shí)時(shí)思考衰年變法，以期達(dá)到一個(gè)更高的思想與藝術(shù)境界。他說(shuō)，作畫(huà)沒(méi)有速成，一定要千錘百煉，才能水到渠成。先生在藝術(shù)的園地里不斷地辛勤耕耘，以他的心靈、他的整個(gè)生命澆灌出一株絢爛的藝術(shù)之花。