懷念我的父親易楓

易小珠

父親易楓，曾用藝名易繼習(xí)，生于1927年，江蘇省蘇州昆曲院國(guó)家二級(jí)編導(dǎo)，1988年退休，2006年10月因肺衰竭去世，終年80歲。

父親出身于舊戲班，受新思潮的影響，不甘囿于傳統(tǒng)表演，17歲便考入上海劇專（上海戲劇學(xué)院前身）學(xué)習(xí)西方戲劇。1946年畢業(yè)，此時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，民不聊生，父親便與同學(xué)一起滿懷革命熱情參加了解放軍部隊(duì)文工團(tuán)。我小時(shí)候曾看到一張一寸的小照片，清秀俊朗的父親穿著軍裝神采奕奕地微笑著，當(dāng)時(shí)的我又驚喜又興奮，高興地叫起來(lái)：“爸爸，你當(dāng)過(guò)解放軍？”一手高高揚(yáng)起父親的那張小小的一寸照片。哪知父親臉一沉：“誰(shuí)讓你亂翻大人的東西！”說(shuō)完便把照片收走了。從此，我再?zèng)]看到那張讓我驚喜讓我驕傲的小照片。

著名編劇、省劇目工作室主任李培健老師曾是我在南藝學(xué)習(xí)時(shí)的編劇指導(dǎo)老師，他見(jiàn)到我常說(shuō)：“小珠，你父親當(dāng)年在上海劇專是我的學(xué)長(zhǎng)，我對(duì)他印象很深，他人很幽默風(fēng)趣，常跟我們講故事，說(shuō)笑話，繪聲繪色?！蔽也孪?，那時(shí)的父親一定是個(gè)充滿朝氣、開(kāi)朗、陽(yáng)光的年青人。

解放后，由于家庭背景和歷史問(wèn)題，父親受到部隊(duì)的審查。祖父易方朔，解放前為上?；鼞蛎嚾耍鳛閼虬嘀?，在社會(huì)上賣藝，常常會(huì)受到地痞流氓的干擾，祖父為了給戲班找個(gè)靠山，便給父親在國(guó)民黨的組織里掛了個(gè)名。這個(gè)歷史污點(diǎn)讓父親深受打擊，不僅離開(kāi)了他所熱愛(ài)的部隊(duì)文藝生活，在以后的工作中，父親在政治上始終抬不起頭來(lái)，這種無(wú)形的壓抑與負(fù)罪感，改變了父親的性格，從此深自斂抑，遇事小心謹(jǐn)慎。

盡管這樣，父親的藝術(shù)才華卻難以掩蓋。父親從小在小京班受過(guò)殘酷而嚴(yán)格的戲曲訓(xùn)練，加之當(dāng)時(shí)的上海舞臺(tái)，名家輩出，流派紛呈，父親在這樣的環(huán)境下看得多、聽(tīng)得多、學(xué)得多，也懂得多，對(duì)傳統(tǒng)戲曲的表演有深厚的功底與修養(yǎng)。十七歲便考入上海劇專表演系，授課老師都是當(dāng)時(shí)全國(guó)一流的戲劇專家，接受了大量西方舞臺(tái)藝術(shù)及斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，中西結(jié)合、融會(huì)貫通，藝術(shù)才能日趨成熟。當(dāng)年上海劇?！秳∮崢I(yè)刊》的畢業(yè)專欄中，就刊有對(duì)父親的個(gè)人介紹：

“易楓，名藝人易方朔先生的公子，強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，他在戲劇上的造就也不同凡響，因?yàn)橛袀€(gè)時(shí)期病倒，丟掉了許多演戲的機(jī)會(huì)，僅就《表》里的顧大爺，《同病相憐》里孫科員，《結(jié)婚進(jìn)行曲》里的王科長(zhǎng)而言，已有驚人的成績(jī)。”

母親說(shuō)，父親年青時(shí)曾參演過(guò)兩部電影，可她只記得一部叫《表》。有次，正好電視里在播放老電影《表》，我滿懷興致地觀看。父親在里面演一個(gè)修表的大爺，較瘦。我猜想那時(shí)他大概只有二十二三歲吧，可把一個(gè)四五十歲風(fēng)趣可親的修表師傅演得維妙難肖。

父親離開(kāi)部隊(duì)后，先在地方越劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演及技導(dǎo)工作，1953年加入蘇州民鋒蘇劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)還沒(méi)有被政府收編，蘇劇老藝人，曾在蘇州電視臺(tái)任吳語(yǔ)主持的丁杰老師在世時(shí)曾對(duì)我說(shuō)：“小珠，我和你父親建團(tuán)初就在一淘，我是團(tuán)長(zhǎng)，他是導(dǎo)演。那時(shí)候真苦啊！有一次連著幾天大雪紛飛，路被雪封掉，劇團(tuán)困在宜興鄉(xiāng)下角落里，要過(guò)年了，沒(méi)錢沒(méi)糧，饑寒交迫。我一個(gè)人頂著大雪出去借鈔票，再背仔幾十斤米、十幾斤肉在雪地里一腳深一腳淺走仔十幾里！”言語(yǔ)間充滿了對(duì)劇團(tuán)艱苦創(chuàng)業(yè)的感慨及與父親的患難之情。

2006年父親去世，那時(shí)丁杰老師還健在，特制了一盤(pán)VCD追憶父親，在錄像中他談到了父親的身世、學(xué)問(wèn)、為人和他在劇團(tuán)的工作，改編導(dǎo)演的《五姑娘》，還談到了我們子女對(duì)父親的關(guān)愛(ài)。在錄像中他敘述道：

“1953年，易楓同志來(lái)民鋒蘇劇團(tuán)，排的第一本戲是《秦香蓮》。蘇劇前身是蘇灘，因?yàn)槭亲问阶呱衔枧_(tái)的，表演上沿用滬劇加唱的形式，沒(méi)有用過(guò)鑼鼓家生進(jìn)行舞臺(tái)表演，自從易楓同志來(lái)了以后，這一大功勞，功不可沒(méi)！在蘇劇中首次運(yùn)用鑼鼓家生，演員必須踏準(zhǔn)鑼鼓家生格點(diǎn)子來(lái)做戲，使蘇劇舞臺(tái)藝術(shù)走向成熟。他不僅在鑼鼓家生上對(duì)我們有很大幫助，而且?guī)椭覀冊(cè)S多演員從坐唱走上舞臺(tái)表演，作了很多的指導(dǎo)工作，其中也包括我……

易楓同志很有學(xué)問(wèn)，這個(gè)學(xué)問(wèn)不是一般人所懂的。他從小出生于一個(gè)很苦的環(huán)境，他父親雖然是名演員易方朔，但不是親生。易方朔自己有劇團(tuán)，易楓就在當(dāng)時(shí)上海很有影響的小京班里長(zhǎng)大，但他對(duì)小京班的表演不滿意，于是在很多朋友的啟發(fā)下，考入上海四川路橫濱橋格上海劇專。先生很好，特別是洪深，覺(jué)得易楓在表演上很有靈性，很歡喜。但不滿意他經(jīng)常遲到。有一次洪深把他叫到自己房間里，易楓面對(duì)老師的責(zé)問(wèn)講了實(shí)話。原來(lái)祖父易方朔不同意他上劇專讀書(shū)：‘你要讀書(shū)我不負(fù)擔(dān)，生活費(fèi)自己唱出來(lái)！’易楓耿，你不準(zhǔn)我讀我偏要讀！為了讀書(shū)，易楓日里上課，夜里唱戲，戲班常要演日?qǐng)觯讞髦缓蒙险n、唱戲兩頭趕，分得一點(diǎn)點(diǎn)包銀，勉強(qiáng)維持生活。

洪深聽(tīng)了學(xué)生的身世及處境，覺(jué)得這孩子這么辛苦，仍對(duì)戲劇藝術(shù)這么執(zhí)著、這么熱愛(ài)，兩行熱淚流了下來(lái)……從此，對(duì)易楓更加理解與憐惜?！?/p>

看了這段錄像，我想起母親曾對(duì)我說(shuō)起，父親讀書(shū)，有一次放學(xué)晚，為要趕場(chǎng)子演出，急沖沖跑到劇場(chǎng)公司樓下，電梯不開(kāi)，心一急拼命奔到七樓，一口鮮血噴了出來(lái)……我想父親的肺病就是那時(shí)落下的吧？

丁杰老師在錄像中還提到了父親的為人，他說(shuō)：

“易楓同志為人有三大優(yōu)點(diǎn)：不抽煙不吃酒；不弄牌；不搬嘴弄舌，搬弄是非。這些優(yōu)點(diǎn)在劇團(tuán)里是非常難得的，特別是最后一點(diǎn)，相當(dāng)了不起！別人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)講給他聽(tīng)，只當(dāng)耳邊風(fēng)。這種事，他子女都不一定曉得。我是經(jīng)過(guò)人，我曉得?！?/p>

丁杰老師繼續(xù)說(shuō)：

“由于歷史問(wèn)題，易楓一生在劇團(tuán)沒(méi)有被重用過(guò)，可以說(shuō)是默默無(wú)聞。但他仍然勤勤懇懇，任勞任怨，認(rèn)真工作。他排過(guò)許許多多格戲，演過(guò)許許多多大大小小格角色，劇團(tuán)在發(fā)展過(guò)程中進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)往往二百多人，凡是演員，沒(méi)有一個(gè)不經(jīng)過(guò)易楓格手，沒(méi)有一個(gè)不得到過(guò)他的幫助與指導(dǎo)，盡管他從來(lái)不講……”

說(shuō)到這里，丁杰老師沉吟片刻，繼續(xù)說(shuō)：

“他的偉大是真正的偉大！我對(duì)易楓很敬仰，很惋惜，他的過(guò)世，是蘇州戲劇界的損失?！?/p>

丁杰老師的錄像言之鑿鑿、情真意切，老友之情溢于言表，讓我看到了父親的另一面。從而對(duì)父親的認(rèn)識(shí)更為全面，更為理性，也更為豐滿。

著名昆劇理論家、父親的老朋友、上海劇專學(xué)友丁修詢先生在父親去世后特寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章《欣慰的遠(yuǎn)行》，其中寫(xiě)道：

“我和楓兄相識(shí)于六十年前，俗說(shuō)一個(gè)‘甲子’了，上海戲劇學(xué)院的前身是上海劇專，他是高班學(xué)長(zhǎng)。我們接觸不多，只知道他父親是文明戲名家易方朔，那時(shí)三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)正轉(zhuǎn)入勢(shì)如破竹的大反攻，舊政權(quán)亂象叢生，劇專學(xué)生在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下參加很多反對(duì)舊政權(quán)的宣傳活動(dòng)，主要是到各大學(xué)去輔導(dǎo)和演出進(jìn)步的歌詠和戲劇。其中也常見(jiàn)楓兄的身影在忙碌奔走。那時(shí)，這是冒著生命危險(xiǎn)的……楓兄從戲劇世家走來(lái)，從小耳濡目染，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)傳統(tǒng)戲曲的了解非常深厚，加之當(dāng)年在校又受業(yè)于洪深、田漢、曹禺、張駿祥、黃佐臨等名師巨匠，因此他的藝術(shù)實(shí)踐能力強(qiáng)。記得有次看他導(dǎo)演的蘇劇《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)人物都經(jīng)過(guò)了一個(gè)類似鏡框的空間說(shuō)上幾句臺(tái)詞，猶如電影蒙太奇，讓人印象深刻。楓兄不僅能編能導(dǎo)，還能粉墨登場(chǎng)，小生、老生、丑行來(lái)者不拒，且表演出色。人手不夠時(shí)還反串老旦，更難得的是像包公這樣的黑凈角色，他也照演不誤，生動(dòng)傳神。但這樣的全才，未能發(fā)揮所長(zhǎng)，他又生性謙讓，忠厚待人，遇事和順，然而我知道，他的內(nèi)心也是失落無(wú)奈的。

他肺疾纏身多年，近年喘息更甚，然而會(huì)面時(shí)，他娓娓而談，病態(tài)全無(wú)，對(duì)昆曲命運(yùn)的憂慮，是我們共同不變的話題。他對(duì)戲劇的深刻理解，常給我有益啟示，他是我的學(xué)長(zhǎng)啊！

楓兄的一生，是君子的一生，仁者的一生。這次遠(yuǎn)行，絲毫沒(méi)有驚擾家人。因?yàn)樗膶捄?，總是想著別人；因?yàn)樗臒o(wú)愧，他坦然地笑對(duì)這個(gè)世界。

他遠(yuǎn)去的背影，是安詳?shù)?，欣慰的。他也把欣慰留給了別人?！?/p>

丁修詢先生是父親的老朋友，1971年，我插隊(duì)到鹽城龍岡公社，次年冬，隨公社宣傳隊(duì)赴射陽(yáng)黃沙港河工地開(kāi)展宣傳演出，意外遇到做宣傳報(bào)道工作的丁修詢叔叔，他見(jiàn)到我非常高興。那時(shí)我才十七八歲，河工工地，天寒地凍，北風(fēng)刺骨，我們宣傳隊(duì)和民工一樣住草棚睡地鋪，每天青菜煮芋頭，頂風(fēng)冒雪搞宣傳，條件十分艱苦。丁叔叔就像父親一樣照顧我，讓我倍感溫暖。河工工地離父親下放的特庸公社較近，工程結(jié)束后，丁叔叔得知我要只身走幾十里回家探親，當(dāng)即決定繞道護(hù)送我回家。我們沿著河的堤岸一路走來(lái)，荒郊野外，少有人家，堿地枯葦，滿目蒼黃，唯有陌頭樹(shù)梢，喜鵲喳喳，一路相伴，歌唱甚歡。

天黑時(shí)分，我們終于到家，父親秉燭打開(kāi)柴門，一看竟是我們，真是喜從天降，笑逐顏開(kāi)。我和弟弟忙著幫母親廚房做飯。父親與老朋友西窗剪燭，談興甚濃。屋外天寒地凍、北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)燭光人影，飯菜飄香，其情切切，其樂(lè)融融，那種流放中的歡樂(lè)至今難忘。

蘇州昆劇繼字輩命名六十周年之際，錢瓔老局長(zhǎng)特囑我寫(xiě)一篇父親的紀(jì)念文章。我知道父親其實(shí)不能算是正宗繼字輩，繼字輩命名那會(huì)都是一群年少的男孩女孩，俊男靚女，朝氣蓬勃。父親年近三十，已是團(tuán)里的導(dǎo)演兼演員，可他非常樂(lè)意與繼字輩為伍，改藝名為易繼習(xí)。上世紀(jì)許多演出說(shuō)明書(shū)上都有父親的這個(gè)名字。孔子有句話：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”意思是說(shuō)：學(xué)過(guò)的東西繼續(xù)不斷地去溫習(xí)、去實(shí)踐，不是件很愉快的事嗎？父親的藝名取得好！

為了收集父親的素材，2014年11月4日，我參加了一次紀(jì)念繼字輩六十周年籌備會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后，繼字輩老師們提起父親，一個(gè)個(gè)異口同聲地說(shuō)：

“你父親是一位好導(dǎo)演、好老師、好演員！”

“無(wú)論演什么角色，演啥像啥?！?/p>

“不為名、不為利，演戲認(rèn)真。”

“作為導(dǎo)演，不僅會(huì)排，還會(huì)教身段，教表演，分析人物心理，既有戲曲的身段和基本功，又有話劇表演的內(nèi)心體驗(yàn)。”

其中，章繼娟老師對(duì)我說(shuō)：“我演出的第一只戲就是你父親導(dǎo)的《秋江》，他不僅導(dǎo)，還和我同演劇中的老漁翁，船上的身段都是他教我的，演起來(lái)非常美。他的表演輕松、幽默、詼諧，與我演的陳妙常形成鮮明對(duì)比，一個(gè)逗趣調(diào)笑，一個(gè)害羞焦急，一老一少，一莊一諧，滿臺(tái)生輝。這個(gè)戲我們?cè)谂_(tái)上演出，第一次就贏得觀眾拍手叫好，讓我第一次體會(huì)到演出成功的喜悅?！?/p>

朱繼勇老師坐到我身邊對(duì)我說(shuō)：“50年代，蘇劇團(tuán)剛成立，到無(wú)錫、宜興鄉(xiāng)下演出，為爭(zhēng)取觀眾，你父親想個(gè)辦法，每到一個(gè)地方，被頭鋪蓋一放就拿仔鑼鼓家生，帶我們?cè)诮稚弦贿呑咭贿吳描屢贿呅麄?，招攬觀眾，這一招還蠻靈格。我上臺(tái)格第一只戲是《販馬記》，就是你父親教我格，教我唱，教我怎樣上場(chǎng)，教我怎樣表演?！?/p>

尹繼梅老師對(duì)我說(shuō)：“你父親戲好，什么角色都能演，《十五貫》里的況鐘、《金玉奴》里演金阿大、《劉三姐》里的地主，還有《王定寶借當(dāng)》?！端推哕姟防锏闹軅}(cāng)，架子?花臉，身段漂亮，唱啥像啥?！?/p>

周繼康老師講：“你父親對(duì)于我來(lái)講，一半是導(dǎo)演，一半是老師，一半是阿哥，感情相當(dāng)好！他的去世我真的很傷心。他做導(dǎo)演，我總能學(xué)到東西，從不會(huì)唱戲到會(huì)唱戲，易老師功不可沒(méi)！他改編導(dǎo)演的蘇劇《打子》，教得仔細(xì)，排得精彩。他不僅會(huì)排戲，每個(gè)行當(dāng)都拿得起，演得好。他演的海瑞，身上有海派的東西，很亮人?！多w飛霞刺梁》里的萬(wàn)家春，小花臉，演得好！你父親身體不好，但一直堅(jiān)持工作，不容易！”

柳繼雁老師接著講：“你父親演況鐘，《見(jiàn)都》一場(chǎng)戲，心理活動(dòng)表現(xiàn)得真好，這場(chǎng)戲前半場(chǎng)沒(méi)有幾句話，全靠心理活動(dòng)的細(xì)膩表現(xiàn)。時(shí)間緊迫，人命關(guān)天，可深夜冒昧打擾，又要顧全禮節(jié)，雖然耐心等候，實(shí)則心急如焚，一有動(dòng)靜連忙起身施禮，結(jié)果一看，又失望而坐。將人物那種等人心焦、坐立不安的心理活動(dòng)表現(xiàn)得非常真實(shí)、非常有層次?！?/p>

她接著又說(shuō)：“和你父親演戲，常常會(huì)感動(dòng)我，把我的戲激發(fā)出來(lái)。我與你父親演《金玉奴》，他演父親我演金玉奴，有一場(chǎng)戲，我從船內(nèi)出來(lái)，看見(jiàn)父親竟然睡在冰冷的船艙外，又難過(guò)又生氣，要找丈夫莫稽理論，你父親一把把我拉住，不讓我去。他生怕以此影響女兒的幸福，強(qiáng)忍悲痛，強(qiáng)顏歡笑，勸我不要發(fā)怒，只要你們夫妻好，做父親的受點(diǎn)委屈嘸啥關(guān)系。我看他眼里流露出那種復(fù)雜的父女情感，眼淚馬上就奪眶而出……”

其實(shí)，平時(shí)我也常聽(tīng)團(tuán)里人夸我父親，記得南京昆劇院的范繼信老師曾對(duì)我講：“小珠，我在蘇昆劇團(tuán)最感激兩個(gè)人，一個(gè)是易楓，一個(gè)是丁杰，我在他們身上學(xué)到很多東西……”

大概是梁琴琴老師、張繼林老師都曾對(duì)我講起，父親在《十五貫·見(jiàn)都》中演一個(gè)小角色夜巡官，沒(méi)有一句臺(tái)詞，只是走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，他卻認(rèn)真對(duì)待，一絲不茍。夜深人靜，父親手提燈籠，弓腰曲膝，老眼昏花，不緊不慢一步一步走向舞臺(tái)，后臺(tái)不知是誰(shuí)注意到了父親的表演，輕聲驚呼：“你們看易楓！”候場(chǎng)演員的目光一下子都集中到舞臺(tái)上，大家屏聲靜氣看著父親表演……雖是一個(gè)不起眼的小角色，父親卻把一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、步履蹣跚、兢兢業(yè)業(yè)、不慌不忙、按部就班的夜巡官形象生動(dòng)展現(xiàn)在觀眾面前，更加反襯了況鐘焦急難耐的人物心理，產(chǎn)生舞臺(tái)戲劇性。斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)得好：“在戲劇舞臺(tái)上，只有小演員，沒(méi)有小角色?！?/p>

記得小時(shí)候我看過(guò)父親演的現(xiàn)代戲《千萬(wàn)不要忘記》，父親頭戴鴨沿呢帽，身穿深色中山裝，戴副老花眼鏡，時(shí)不時(shí)生氣地從老花鏡的鏡框上面看人，臂上還戴有一副袖套。給我的印象是表演生活化，一點(diǎn)也看不出戲曲演員端架子的痕跡，很放松很自然。

父親一生對(duì)戲劇孜孜以求，只要是有關(guān)戲劇和藝術(shù)方面的書(shū)他都喜歡買來(lái)閱讀。他常感嘆小時(shí)候沒(méi)條件多讀書(shū)，因此對(duì)子女的讀書(shū)非常重視。那時(shí)家庭困難家底薄，母親又不善持家，父親剛領(lǐng)到工資，一半先還借工會(huì)的錢。維持了半月，再借，月月如此。盡管這樣，我和弟弟的學(xué)費(fèi)從不拖欠，每逢開(kāi)學(xué)第一天，父親便早早起來(lái)，兜里揣著準(zhǔn)備好的學(xué)費(fèi)，一手牽著我，一手拉著弟弟去學(xué)校報(bào)到。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，班上一些遲遲拖欠學(xué)費(fèi)的同學(xué)，總會(huì)被老師叫起來(lái)批評(píng)亮相。每逢這時(shí)，我常暗自慶幸，內(nèi)心充滿了對(duì)父親的感激。記得二三年級(jí)的時(shí)候，父親給我買了一本厚厚的兒童文學(xué)，書(shū)的第二頁(yè)寫(xiě)了幾句打油詩(shī)：“小珠讀書(shū)成績(jī)好，爸爸知道心歡笑。買本書(shū)兒送給你，學(xué)習(xí)之中好寶寶！”許是受了父母的影響和鼓勵(lì)，我從小就養(yǎng)成喜愛(ài)閱讀的好習(xí)慣，讓我終身受益。

父親原先住西園新村，由于是一樓，陰暗潮濕，少有陽(yáng)光，特別是到了夏天，一遇暴雨，家里常常水漫金山。1999年，我終于有了自己的新居，我先生體諒我的孝心，主動(dòng)提出接父母同住。父親和我們住一起，再也不用為刮風(fēng)下雨、柴米油鹽、看病配藥、買菜做飯操心，氣色竟一天比一天好。我中午下班回家，廚房里鐘點(diǎn)工阿姨正在炒菜做飯，父親坐在寬敞的客廳里，戴著老花鏡安詳?shù)乜粗鴷?shū)報(bào)，溫暖的陽(yáng)光沐浴在他的身上……每每看到這樣的情景，心里就有一種莫名的感動(dòng)。

2002年初，我從劇目工作室調(diào)任中國(guó)昆曲博物館。研究昆曲對(duì)我這個(gè)半路出家的人來(lái)說(shuō)真感到有很大的壓力，父親在這方面給了我很大幫助。通過(guò)探討與學(xué)習(xí)，讓我從更高層次感悟中國(guó)戲曲的獨(dú)特之美。我慢慢體會(huì)到，中國(guó)戲曲之所以有別于西方戲劇而獨(dú)樹(shù)一幟，是因?yàn)樗椭袊?guó)古老的哲學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如一曲多用，一服多用，一桌兩椅多用，每個(gè)行當(dāng)多用（一個(gè)行當(dāng)可用于眾多人物），都與老子“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的思想同根同源。再如，虛實(shí)相生的寫(xiě)意性、虛擬性表現(xiàn)手法，與古老易經(jīng)所提出的陰陽(yáng)概念同出一轍，其思維方式就是宇宙萬(wàn)物無(wú)不包含在陰陽(yáng)變化的范圍之內(nèi)，并相互映襯。由此觸類旁通，聯(lián)想到中國(guó)的書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻乃至中醫(yī)、建筑、園林等等都是這種思維方式的產(chǎn)物。

我常常會(huì)問(wèn)父親，比如：“戲曲中的丑行，其程式身段要求微蹲曲膝收肘，既顯得靈活、風(fēng)趣，又有獨(dú)特的人物美感，可古人怎么會(huì)想到設(shè)計(jì)這樣的造型？”父親說(shuō)：“因?yàn)槌笮写淼拇蠖际巧鐣?huì)底層的小人物，在封建社會(huì)，上層人物被尊稱為‘大人’，普通百姓就貶為‘小人’。小人在舞臺(tái)上要收、要縮?！备赣H的話讓我豁然開(kāi)朗，由此又讓我連想到生行、凈行那具有獨(dú)特美感的厚底靴。對(duì)呀，那代表封建社會(huì)的統(tǒng)治者，那些做官的、有本事的人，若在舞臺(tái)上要美化這些“大人”形象，不就需要用厚底靴來(lái)增高放大嗎？（窮生、書(shū)生屬未來(lái)的發(fā)達(dá)之人）中國(guó)曾經(jīng)幾千年的封建社會(huì)，社會(huì)等級(jí)非常鮮明，戲曲藝術(shù)就是中國(guó)的社會(huì)等級(jí)、社會(huì)風(fēng)俗、社會(huì)心理和倫理道德的美學(xué)體現(xiàn)。

這又讓我想起家里收藏的許多美術(shù)作品中的古代人物畫(huà)，如五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》中的韓熙載、唐代閻立本《步輦圖》中的唐太宗、漢墓出土帛畫(huà)中的老夫人等等，里面的主人公都畫(huà)得高大豐腴，邊上的侍者侍女都畫(huà)得很小，人物與人物的比例明顯不對(duì)。但現(xiàn)在想來(lái)，有其深刻的文化內(nèi)涵，符合當(dāng)時(shí)人們普遍的社會(huì)心理視覺(jué)和審美理念，其美學(xué)思想和中國(guó)戲曲如出一轍。父親的指導(dǎo)，使我對(duì)中國(guó)戲曲藝術(shù)有了更深的理解和感悟。

父親退休在家，唯一的愛(ài)好就是看書(shū)學(xué)習(xí)，對(duì)熱愛(ài)的戲曲藝術(shù)孜孜以求，有時(shí)學(xué)到妙處，常會(huì)感嘆地說(shuō)：“可惜我知道得太晚了！”他雖然離開(kāi)了劇院，但對(duì)劇院的消息仍十分關(guān)心，有一點(diǎn)好成績(jī)都會(huì)由衷地替劇院和演員高興。2004年，劇院排全本昆曲《長(zhǎng)生殿》赴臺(tái)演出，有兩只折子《權(quán)賄》、《權(quán)哄》需要父親指導(dǎo)，雖然當(dāng)時(shí)他已不方便出門，還是欣然應(yīng)允，認(rèn)真做好功課，并在家里盡心為登門學(xué)戲的周繼康老師和唐榮進(jìn)行輔導(dǎo)和排練。其實(shí)，那時(shí)父親離去世只有一年多了。

讓父親意想不到的是，晚年的他竟然獲得了由貝晉眉昆曲傳習(xí)獎(jiǎng)理事會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)，這是父親一生唯一獲得的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)。高興之余，他把幾百元的獎(jiǎng)金捐給了蘇劇社，希望蘇劇能像昆曲一樣繁榮發(fā)展。

晚年的父親隨母親信佛，每天默誦《金剛經(jīng)》，追求心泰身寧的精神境界。每天還要為早已離世的祖父易方朔默誦心經(jīng)。我想，歲月的沉淀，讓父親懂得了感恩與寬容。

父親生病期間，錢瓔老局長(zhǎng)，姚凱老團(tuán)長(zhǎng)、劇院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，辦公室主任徐伯仁老師及繼字輩老師們都很關(guān)心登門探望。特別是他非常敬重的錢瓔老局長(zhǎng)不顧年老體弱，多次去醫(yī)院看望，給病重的父親極大的安慰，更讓我們這些做兒女的心存感激！因?yàn)樵诟赣H的意識(shí)里，領(lǐng)導(dǎo)就是黨的化身，領(lǐng)導(dǎo)和同事的探望讓他倍感溫暖。

如今，父親去世已八年多，每當(dāng)吃到美味、看到美景或家里有什么高興事，心里常常會(huì)想：若父親健在的話，一定會(huì)非常開(kāi)心吧！可人生就是這樣，時(shí)光如流水，逝者如斯夫，往者不可追，存者猶珍惜。

父親一生從事心愛(ài)的戲曲事業(yè)，他把舞臺(tái)當(dāng)作自己的第二生命。在這個(gè)舞臺(tái)上，他努力創(chuàng)造絢麗多彩的藝術(shù)人生，這個(gè)人生讓他快樂(lè)，讓他癡迷，讓他陶醉，讓他感受到生命的綻放和精彩！

爸爸，作為你的女兒，我為你驕傲！爸爸，我愛(ài)你！