沙瑪大哥

芭納木

在二零零三年的那個(gè)暑假，曾經(jīng)有過(guò)一段難忘的經(jīng)歷，里面有一個(gè)我一生都難以忘懷的彝族大哥。

那時(shí)我還在寧蒗縣城當(dāng)老師，有幸參與縣里的一個(gè)調(diào)研項(xiàng)目去牦牛坪，是平生第一次去到一個(gè)人口多又純粹的彝族聚居區(qū)。同行的四位男同事也都是彝族，他們做彝族畢摩文化方面的調(diào)研工作，我負(fù)責(zé)拍攝圖片資料。現(xiàn)在他們個(gè)個(gè)都成了彝文化專(zhuān)家，我則成為了一個(gè)老文藝青年。這并不妨礙我們變成了一生的摯友，因?yàn)槲覀兌际亲非蠹儍綮`魂的人，和深?lèi)?ài)著自己民族文化的人。

牦牛坪是寧蒗縣城東邊高山上的一個(gè)平壩，海拔高，氣候冷，土地多產(chǎn)量少，那時(shí)只有洋芋、蕎麥、燕麥和蔓菁。那里的洋芋是我吃過(guò)的最好吃的洋芋，沙沙的，甜甜的，是老天賜給那塊美麗卻曾經(jīng)貧瘠的土地最好的禮物。初到那里，放眼望去，視野開(kāi)闊遼遠(yuǎn)，廣袤的土地上，蕎麥花和洋芋花美得無(wú)法形容。山坡上綠草茵茵，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的牛和綿羊，牦牛們?cè)谶@個(gè)季節(jié)則進(jìn)入了更高的山里。迎面而來(lái)的風(fēng)帶來(lái)了周邊森林的香氣，花的香氣，還有泥土和青草的香氣，令我興奮不已。我從小都是這樣的一個(gè)人，只要有美景，就會(huì)立馬愛(ài)上這個(gè)地方，不管吃住的條件怎樣。我很慶幸，現(xiàn)在依然如此。

第一個(gè)晚上，村委會(huì)殺了頭一百多斤的豬做成坨坨肉招待我們，這是彝族比較高的接待禮儀了。記憶中吃飯的人很多，大家都很熱情，風(fēng)景又好，村委會(huì)的房子也不錯(cuò)，在那里睡得很好。第二天一早，我是在幾個(gè)男同事亢奮夸張的洗漱聲和高聲談笑中醒來(lái)的。起床去洗漱時(shí)，一位四十多歲身形魁梧，長(zhǎng)相憨厚的彝族大哥慌忙過(guò)來(lái)幫我打水。我笑著對(duì)他說(shuō)我會(huì)打井水不用幫忙，但他還是幫我打了水，并解釋這不是井是地窖。我那時(shí)還想著井和地窖不都一樣，把水桶放下去打水提上來(lái)不就可以了。后來(lái)喝過(guò)了水才知道，井水和地窖水區(qū)別可大了。早餐時(shí)，見(jiàn)到這位大哥在廚房里給我們做苦蕎粑粑和煮茶，我才知道他是村委會(huì)請(qǐng)來(lái)的炊事員。因?yàn)槌赡耆瞬豢梢宰尡茸约哼€大的人伺候你，我馬上就過(guò)去幫他準(zhǔn)備早餐。他很客氣，覺(jué)得你是縣里來(lái)的專(zhuān)家，不能讓你幫忙，我卻執(zhí)意要幫。這樣，我知道了他的彝族姓是沙瑪，我就叫他沙瑪大哥了。他的漢語(yǔ)還可以，他和我的男同事之間用彝語(yǔ)交流時(shí)，簡(jiǎn)單的我也能聽(tīng)懂，同為彝語(yǔ)支的摩梭語(yǔ)和彝語(yǔ)很多單詞是一樣的，半聽(tīng)半猜就好了。

苦蕎粑粑我從小就很愛(ài)吃，那地窖水煮出來(lái)的茶就難以下咽了。顏色渾濁不說(shuō)，還苦，澀?！皬臎](méi)喝過(guò)這么難喝的水。”我在那里叫嚷。沙瑪大哥笑著不語(yǔ)，那幾個(gè)男同事就數(shù)落我了。說(shuō)牦牛坪自古缺水，現(xiàn)在還是政府幫忙修了水窖，下雨時(shí)把雨水存起來(lái)，一年才有水喝?！芭丁５侵?chē)际巧郑脖荒敲春?，?yīng)該有山泉水，怎么不把山泉水引到村里呢？”我又問(wèn)。他們告訴我，離這里最近的一眼山泉來(lái)回要走七八公里，而且方圓幾十公里只有那一眼泉水。我心想完了，這一周我就只能喝這苦澀的地窖水了。想到這里，我的記憶突然就被打開(kāi)了。在我很小的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)解放軍的爸爸，經(jīng)常會(huì)講他以前參加剿匪的故事，其中有一段就發(fā)生在牦牛坪。一九五九年，當(dāng)時(shí)編號(hào)為三六七八部隊(duì)的解放軍在牦牛坪剿匪，土匪一直占據(jù)了那里唯一的一眼泉水。有一次他的兩個(gè)戰(zhàn)友趁天黑去取水，結(jié)果被躲在林子里的土匪開(kāi)槍打死了一個(gè)，另一個(gè)跑了回來(lái)才得以幸存。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)戰(zhàn)，才奪得這一眼泉水。如果這地方真的只有一個(gè)泉眼的話，那就應(yīng)該是這一眼泉水?。∥议_(kāi)始興奮起來(lái)。另外，我的小姨也曾繪聲繪色的跟我講過(guò)，在上世紀(jì)七十年代，縣文工團(tuán)會(huì)去牦牛坪慰問(wèn)演出，她當(dāng)時(shí)是團(tuán)里的舞蹈演員。每次去，那里的彝族姑娘們會(huì)提前一天，來(lái)回走十幾公里路，把文工團(tuán)喝的、洗漱的水背好等著。那時(shí)我就會(huì)想，該是多淳樸多善良的人們，才會(huì)用這樣的方式來(lái)歡迎給他們送去精神食糧的人？在那樣一個(gè)缺吃少穿的年代里，還能有如此美好的心靈。那這些可愛(ài)的人們應(yīng)該是我周?chē)倪@些人了！我立馬激動(dòng)地給男同事們講了這兩段故事。他們跟我開(kāi)玩笑說(shuō)我現(xiàn)在是他們的敵人了，因?yàn)槲沂墙夥跑姷呐畠海麄兪峭练说暮蟠?。我就跟他們嬉皮笑臉：“好吧，敵人就敵人咯，反正還不是從此要一鍋吃飯，有本事就不要跟我一起吃！”一整個(gè)早上，我們就在那里貧嘴，憨憨的沙瑪大哥就在那里看著我們笑。從那時(shí)，我就隱隱感覺(jué)到他身上有一絲孤獨(dú)和苦楚，我甚至于在想他是不是孤身一人，所以才會(huì)這么享受地看著我們說(shuō)笑打趣，所以一個(gè)大男人才會(huì)來(lái)村委會(huì)做飯。當(dāng)然關(guān)于這個(gè)猜想，后來(lái)的答案是否定的。

那天傍晚，當(dāng)我們回到村委會(huì)時(shí)，沙瑪大哥已經(jīng)煮好一大鍋雞肉和一大鍋米飯等著我們了。那是高山的彝家養(yǎng)了兩年以上的大肥母雞，又香又油，那漂在雞湯上的金燦燦的油，至今還清晰地浮現(xiàn)在我眼前，現(xiàn)在已經(jīng)很少能吃到那樣的雞肉了。雖然我現(xiàn)在回老家也能吃到正宗的土雞肉，但我們壩區(qū)和高寒山區(qū)的雞肉真是沒(méi)法比的。沙瑪大哥給我們擺好碗筷就到門(mén)外抽煙，無(wú)論我怎么叫他他都不進(jìn)來(lái)和我們吃飯。那幾個(gè)男同事跟我說(shuō)不用喊了，他可能是客氣，也有可能村委會(huì)主任要求他不要和我們同吃。我一下子覺(jué)得不舒服了，都什么年代了還講階級(jí)，人又不多，才六個(gè)人，一起吃不就好了，但在人家的地盤(pán)上我也不好安排。于是我拿了個(gè)大碗，夾出最軟和的幾塊留給他。因?yàn)椴荒茏尡饶愦蟮娜顺阅愕氖ｏ埵２?，還因?yàn)槲以缟弦?jiàn)到他笑時(shí)，一整口牙沒(méi)剩幾顆了。雞腿也留了一個(gè)給他，因?yàn)樵谀λ蠹依?，雞腿是給家里的男長(zhǎng)者吃的，他比我們幾個(gè)都大，又是給我們做飯的辛苦的人，理應(yīng)由他來(lái)吃。我就像個(gè)摩梭主婦一樣在彝族家里安排著飲食，現(xiàn)在想想真是可愛(ài)??！這回男同事們不再玩笑我了，而是贊賞地看著我，隨我安排。

之后的那天，令我至今還在過(guò)意不去、還會(huì)濕了眼眶的事情發(fā)生了。早飯時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)茶水的味道變了，變得好喝了，苦和澀的味道蕩然無(wú)存，我高興得又在那里嚷嚷開(kāi)了。沙瑪大哥見(jiàn)我喜形于色，也開(kāi)心地看著笑。一個(gè)男同事說(shuō)，因?yàn)樽蛱煸缟衔艺f(shuō)地窖的水苦，不好喝，沙瑪大哥就一大早背著個(gè)二十斤的塑料壺去背山泉水了。我頓時(shí)感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，接下來(lái)就為自己的不當(dāng)言辭勞累了別人而羞愧難當(dāng)，在那里連連致歉，沙瑪大哥自然也是憨憨地笑，那就是沒(méi)關(guān)系的意思。男同事們見(jiàn)我實(shí)在是抱歉的樣子，便安慰我，說(shuō)因?yàn)樽蛲斫o沙瑪大哥單獨(dú)留了雞肉，還一天幫他干活他才感動(dòng)了去背泉水給我喝的，叫我放心喝吧，還說(shuō)托我的福，他們也喝上了好喝的泉水。我這才安下心來(lái)，也暗自竊喜：我對(duì)別人的關(guān)心竟然馬上就得到了回報(bào)！

后來(lái)的幾天，雖然我一直要求沙瑪大哥不要再去背水，我可以喝地窖的水的，但他嘴上從不做回應(yīng)。每天早上，那個(gè)發(fā)黃的二十斤裝塑料壺，依然會(huì)如期地，安靜地?cái)[在廚房的墻角，裝滿甜甜的山泉水，裝滿一個(gè)魁梧木訥的彝族漢子對(duì)一個(gè)善良活潑的摩梭妹子的喜愛(ài)之情。我們倆一個(gè)出生在寧蒗縣城的東面高山上，一個(gè)出生在離縣城好遠(yuǎn)的北面的永寧壩子，中間相隔近二百里，因?yàn)檫@壺飽含愛(ài)意的泉水，讓我們有了兄妹一樣深的感情。整個(gè)寧蒗縣恐怕有數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的山泉水，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的家庭，為何這一眼泉水，獨(dú)獨(dú)使得我們這一家中有三個(gè)人，和這眼泉水，和泉水周?chē)娜擞羞@樣的緣？莫非冥冥之中有神靈的安排？我常常會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。

那一周，我和沙瑪大哥相互合作，默契地安排著一日三餐。牦牛坪氣候冷涼，很少有蔬菜，偶爾會(huì)有人家的屋后種著幾棵青菜，幾叢小蔥，路過(guò)時(shí)我就會(huì)去跟人家買(mǎi)。但那些善良的人從不會(huì)要錢(qián)。后來(lái)蔬菜我就不再提錢(qián)了，直接討要。雞蛋、雞就買(mǎi)，我們有生活補(bǔ)貼，而且還是歸我管，每次我都想多給點(diǎn)，但結(jié)果是從來(lái)都沒(méi)買(mǎi)貴過(guò)，山里的人真是淳樸啊。有時(shí)我還會(huì)直接鉆到人家的里屋去翻老洋芋和老蔓菁，要回來(lái)做菜。直到那次才發(fā)現(xiàn)，這山區(qū)的彝家真是困難啊，七月沒(méi)過(guò)，新洋芋沒(méi)出來(lái)，家家都只有不多的一堆老洋芋堆在屋角了，再有個(gè)半袋蕎麥，半袋燕麥，有點(diǎn)買(mǎi)來(lái)的白米，就是條件比較好的了，每次我看到這一切時(shí)心里都不是滋味。

沙瑪大哥教我揪去老洋芋長(zhǎng)長(zhǎng)的芽，削了皮做菜吃，因?yàn)檠笥笱坑卸静荒艹?。吃老蔓菁就只有芽可以吃，整個(gè)塊莖基本上是中空的，邊上是干癟的，沒(méi)什么可吃的了。也是在那一次，沙瑪大哥教我用蕎麥的嫩葉做菜，炒菜煮湯都可以，十分好吃。每次用蔓菁芽做菜時(shí)，我就跟沙馬大哥說(shuō)這是彝族老爺爺?shù)暮樱瑥牡乩镎貋?lái)的蕎麥葉子，我就說(shuō)是彝族老奶奶的羅鍋帽。后來(lái)蔓菁芽就被男同事們戲稱為“彝族老倌兒的胡子”，蕎麥葉被他們戲稱為“彝族老媽媽的羅鍋帽”，感覺(jué)我們天天都在吃人的胡須和服飾一樣。生活雖然清苦，卻過(guò)得充滿了趣味。

那時(shí)，幾個(gè)男同事豪情萬(wàn)丈，激情滿懷，常常被各種美好的愿景和宏大的規(guī)劃亢奮得不會(huì)餓也不會(huì)累。我那時(shí)并不懂畢摩文化為何，以及它對(duì)于彝族的意義，但也深受他們感染。當(dāng)然現(xiàn)在我知道了，畢摩文化對(duì)于彝族，是精神的源頭，是思想的出路。一個(gè)民族的思維結(jié)構(gòu)和行為模式，只有它的原始宗教可以去梳理和指引。這在其他民族也是一樣的。我前面這個(gè)幾千年來(lái)能夠固執(zhí)地死守自己信仰的民族是值得尊敬的！無(wú)論這種信仰的實(shí)用功能在今天究竟還有多大。

我就這樣跟著他們翻山越嶺，走訪周邊的村寨，午飯常常晚點(diǎn)。但只要看到美景，看到古樸純粹的民族服飾，舉起相機(jī)就忘了饑餓和勞累。我有幸看到了成片成片的紅豆杉樹(shù)是多么的美麗，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，沙沙作響的她們是那么的高貴和優(yōu)雅。有幸看到了長(zhǎng)坡上洋芋和苦蕎和燕麥如何把綠色漸變。有幸看到了成百上千林立的木條，造就的柵欄充滿了力量和節(jié)奏的美感。有幸看到了彝族大媽一根一根搓出的羊毛線織成的只有三個(gè)顏色的羊毛裙，是那么的樸素而莊重。有幸看到了彝族女孩將自己的情感和對(duì)色彩的認(rèn)知，一針一線詮釋在刺繡里，悄無(wú)聲息。有幸看到了平時(shí)略顯卑微的彝族婦女們，打跳時(shí)是那么的熱情奔放，完全壓倒了男權(quán)的樣子……啊，太多的幸運(yùn)。我將這所有一切，拍成了圖片，保存下來(lái)，也記在心里。當(dāng)我老了走不動(dòng)的時(shí)候，我才會(huì)把這一切畫(huà)成畫(huà)，讓人們看到，那個(gè)時(shí)候的美！

一周的調(diào)研結(jié)束了，由于我有另一個(gè)項(xiàng)目要參加，較男同事們提前一天返回縣城。臨走，我交接了財(cái)務(wù)，把組里用剩的筆記本、碳素筆等文具全部送給沙瑪大哥，因?yàn)樗依镉凶x書(shū)的孩子，我真的有些掛念。有多少次想找去他家里看看，但總是想著他會(huì)不會(huì)不好意思，最終沒(méi)去成。當(dāng)我收拾好行李，坐著村里唯一的一輛跑縣城的吉普車(chē)，離開(kāi)村委會(huì)的那個(gè)清晨，這五個(gè)男人顯出了不舍的情緒。也是，我不在了他們多無(wú)趣啊，只剩下了酒。沙瑪大哥依然是笑笑的，沒(méi)說(shuō)什么，但那種笑和之前有點(diǎn)不一樣了。我倒沒(méi)有更多的不舍，那時(shí)我滿以為這個(gè)地方離縣城又不遠(yuǎn)，我還會(huì)回去的。想著可以約人去攝影，或是可以去畫(huà)畫(huà)。但是離開(kāi)了十五年，卻再已沒(méi)回去過(guò)了。

回到縣城的當(dāng)晚，我打了個(gè)電話給村里小賣(mài)部，想了解下他們的情況。那時(shí)牦牛坪還沒(méi)手機(jī)信號(hào)，我們都去小賣(mài)部用座機(jī)和外界聯(lián)系。正好村委會(huì)主任在那里，他告訴我，從我走后，沙瑪大哥就開(kāi)始喝酒，喝得爛醉如泥，中午晚上都沒(méi)做飯，那幾個(gè)男同事自己做的飯。那一刻，我的心揪著疼。我是何德何能，一周，讓一個(gè)荒山僻野里的中年大哥，和我有了這樣的情感?？梢詾槲以缙鹨粋€(gè)多個(gè)小時(shí)去背泉水，無(wú)論我講什么，可以靜靜的傾聽(tīng)，然后報(bào)以兄長(zhǎng)般慈愛(ài)的笑容。是的，我知道，他把我看成了一個(gè)給他枯燥貧窮的生活帶來(lái)歡樂(lè)的人，一個(gè)仿佛生在和他不同的地方，等他過(guò)了半生才來(lái)相見(jiàn)的，處處關(guān)心和愛(ài)護(hù)著他的妹妹。結(jié)果這種相聚如曇花一現(xiàn)，馬上就過(guò)去了。所以他才不顧自己的職責(zé)，連最后一天的飯都不做了。

是的，此生不止一次看到過(guò)，一個(gè)個(gè)剛性過(guò)火的彝族男人，當(dāng)他脆弱到不堪一擊時(shí)，會(huì)如何用酒精為自己剩下的路壯行。我都懂。我仿佛看到了《巴黎圣母院》里埃斯梅拉達(dá)對(duì)于卡西莫多的意義，仿佛看到了《人猿泰山》里珍妮對(duì)于的泰山的意義。雖然這兩個(gè)故事里是愛(ài)情，我們是親情，但那種兄長(zhǎng)般的喜愛(ài)，和妹妹般的依賴之情，多數(shù)時(shí)候這兩種情況是相通的。因?yàn)檫@兩個(gè)故事最后都是悲劇，讓我尤其傷感。

大概一周后，我把所有照片沖洗出來(lái)，把村里人的照片挑好，準(zhǔn)備請(qǐng)那位吉普車(chē)司機(jī)帶回去給村民時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)能給沙瑪大哥拍一張，也許是在一起時(shí)光忙著做飯了。那時(shí)真的好后悔啊，想著下次回去找他補(bǔ)拍，結(jié)果再已沒(méi)回去了，一晃就是十五年。

去年，牦牛坪終于接上了自來(lái)水。知道消息后的那天，我無(wú)比的興奮，真心為牦牛坪人民高興，在網(wǎng)上到處留言，評(píng)論。因?yàn)槲抑莱Ｄ旰鹊亟阉鞘裁醋涛?，常年沒(méi)有充足的水洗頭洗澡洗衣服是什么概念。我們離開(kāi)牦牛坪后不久，國(guó)家低保政策開(kāi)始在村村寨寨鋪開(kāi)。后來(lái)，牦牛坪大量引進(jìn)了中草藥種植產(chǎn)業(yè)，加上交通便利后，勞務(wù)輸出和農(nóng)產(chǎn)品輸出，讓那里的經(jīng)濟(jì)收入發(fā)生了很大的變化。那些我們走訪過(guò)的農(nóng)戶，應(yīng)該早就大變樣了。

現(xiàn)在，我已移居麗江多年，每次回老家，看到牦牛坪山梁上那些充滿詩(shī)意的白色風(fēng)車(chē)時(shí)，我都會(huì)想，我的沙瑪大哥應(yīng)該也過(guò)上好日子了吧？子女應(yīng)該都成人了吧？但同時(shí)也會(huì)有一絲擔(dān)憂，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就喝酒的中年男人，會(huì)不會(huì)健康欠佳，已經(jīng)去世了呢？那我就真見(jiàn)不到他了。

人生就是這樣，你會(huì)有一兩個(gè)雖然已經(jīng)不再聯(lián)系，但一直會(huì)像掛念自己的親人一樣掛念著的人。你明明知道相隔不遠(yuǎn)，可以馬上就去尋找，但似乎又沒(méi)有更為充足的理由去找他們。既然這樣，那么，就讓他們繼續(xù)長(zhǎng)駐在你的心里吧！等有一天緣分到了，自然就會(huì)再相見(jiàn)。此刻，只想真摯的禱告，我那個(gè)彝族的哥哥，還在離我不太遠(yuǎn)的地方活著，活得平安和順心！