燕麥地，那么遠，這么近
——寫給改革開放四十周年

佳斯陽春

“我是燕麥地人”，這句話，在我的文章里提到過好幾次，在別人面前說過幾百次甚至幾千次，然而，自我感覺始終沒有說夠。因為，燕麥地是生我養(yǎng)我的地方，這里落下了我翻滾的童年，這里種下了我美好的夢想，這里寫下了我可愛的故事。于我而言，燕麥地，總是那么遠，又是這么近。

一

燕麥地，在寧蒗縣西布河鄉(xiāng)麥地河村，位于屬于橫亙千里的浪蕩伙普山脈的補爾阿暖山腰間。上世紀(jì)八十年代，村莊靜臥在群山懷抱中，懸崖峭壁，怪石嶙峋，只有一條蜿蜒曲折的小路通向遠方，可謂窮山惡水，就是一塊貧瘠的土地。生活在那里的人們，男耕女織，人背馬馱，生活實在艱苦。由于交通閉塞，信息落后，不通電，水源緊缺，很少外來人，幾乎沒有人知道它的存在。村里讀書的小孩，只有徒步兩個多小時才到麥地河學(xué)校，只有穿山越嶺大概六個多小時才到去寧蒗縣城的搭車點哨坪。我曾經(jīng)有過許多埋怨，先輩們?yōu)楹芜x擇安家在這里？為何情愿生活在這里？為何始終不愿離開這里？后來，讀書在外，工作在縣城?，F(xiàn)在，兒女在外讀書，我到市里工作，回老家的次數(shù)越來越少，故鄉(xiāng)情結(jié)卻時常在胸中生發(fā)。

我的祖父是一個革命積極分子，他是在1956年寧蒗彝族自治縣成立的那年遇害的，享年只有35歲，火葬地就在燕麥地村組地域內(nèi)，在寧蒗縣烈士陵園的紀(jì)念碑上刻著革命積極分子“阿說抓忍”的名字，我們家是烈屬家庭。

我的祖母是一個堅強的女人，據(jù)說爺爺去世后不久，村里發(fā)生了一場瘟疫，有兩個孩子，一個10歲、一個7歲，因為不能夠及時治療便相繼離世，她一個人把剩下的兩個孩子拉扯大，后來還給兩個兒子娶妻，安家，直到1974年病逝，火葬地就在燕麥地。

我的父親今年已經(jīng)75歲，燕麥地是他的出生地，在那里生活了63年，直到2006年隨大哥家搬遷到戰(zhàn)河鄉(xiāng)。他沒有文化，只上過兩個月的小學(xué)，但是在改革開放以前，全村人當(dāng)中，只有他能寫一些漢字，會說一些漢語，所以他一直是燕麥地生產(chǎn)隊的隊長，還加入了中國共產(chǎn)黨。記憶中，他時常教育鄰里鄉(xiāng)親“讓孩子讀書”“靠勤勞生活”“保護好森林”“不能偷盜”“不能吸毒”等等，他說了村里的人們都愿意聽，很多群眾之間的矛盾糾紛都要請他調(diào)解，村民們都敬重他。

我的母親今年77歲，不明出生地，據(jù)說是當(dāng)年來逃難的一家人被土匪遇害，留下不滿一歲的孩子，是被一家與我祖父同氏的家庭撫養(yǎng)成人的，算起來在燕麥地生活了65年，后隨父親遷至戰(zhàn)河。

我們家有六兄妹，出生地都是在燕麥地。知道有關(guān)自己的家世，我的思緒漸漸明朗起來，于父母，還有我們六兄妹，燕麥地永遠就是我們的歸宿。

二

歷史的車輪滾滾向前，人們對生活的向往越來越強烈，宜居鄉(xiāng)村成為人們主要選擇的地方。燕麥地在國家的扶持下，逐步發(fā)展起來，特別是近年來實施脫貧攻堅工程，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，這其中飽含著各級黨委政府的無限關(guān)懷，凝聚著許多駐村工作隊的無數(shù)心血，傾注著廣大群眾勤勞致富的無窮希望。我在一首題為《萬家燈火總關(guān)情》的詩歌里這樣寫近年來為農(nóng)村發(fā)展付諸汗水和心血的人們：

從火鐮取火、火把照明、油燈開路，到戶戶通水電，

他們用智慧創(chuàng)造了艱苦卓絕、改天換地的人間奇跡。

從“叉叉房”、黃板房、土墻房，到磚混樓房，

他們用汗水書寫了撼動人心、波瀾壯闊的精彩詩篇。

從交通閉塞、通訊落后、與世隔絕，到電子商務(wù)進農(nóng)村，

他們用心血描繪了流光溢彩、熠熠生輝的錦繡畫卷。

這些有目共睹的成果，其中也包括燕麥地在內(nèi)，通了簡易的馬路，每天還有一些“一汽紅塔”進入村子，人們蓋起了磚混結(jié)構(gòu)的小平房，甚至有幾家是兩層的平頂房，院壩是水泥地皮，通電、通水，生活條件大有改善。一個嶄新的村莊屹立在面前，令人欣喜萬分。

三

2017年“五一節(jié)”時候，驅(qū)車回到燕麥地看望我的幺叔，呆了一天一夜，到處采風(fēng)，記起兒時的很多事，也就是包產(chǎn)到戶之后的記憶。

我家的老屋還在，看看房前屋后，想起吃過的那些果子。核桃樹是父親栽的，枝干粗放，至今還有核桃油的香味?；ń窐涫悄赣H種的，椒干墨綠，麻辣香氣依然濃厚。還有蘋果、桃子、李子，這些果子我們都吃過，比現(xiàn)在市場上買的更香更甜。

走在田間地頭，想起摘過的那些野菜。野山蘿卜菜，生長在山溝中，采摘清煮食用，純屬綠色食品。芨芨菜，野生于田野里，烹飪清香味美。梅蘭菜，生長在田間地頭，土壇腌制、自然發(fā)酵，酸辣爽口。還有火花菜、黃花菜、三葉酸、四瓣草，做成涼拌、炒食、煮湯，酸的、甜的、苦的、辣的，我們都品過。

看到那些山野，想起嘗過的那些野果。野草莓、泡兒、桑葚果，茁壯生長在退化的森林和緩坡荒地上，紅的、白的、藍的，城市人一般沒人食用，然而，這些野果子是山里人最好的美味，我們的童年就是依它而翻滾。

遠望那些森林，想起見過的那些鳥兒。山野雞、畫眉鳥、黑頭咕、白鹡鸰、琢磨鳥，這些是老家常見的鳥。大多數(shù)鳥不知其名，吉紫、克章、阿旯、阿井、衣霧、拉則、覺麗、斯?fàn)枺氯改?、思占忍、布青思尼、衣古噢爾、思爾馬諾，阿嘎唱莫、字子句麗、章補秀錄、阿普優(yōu)丘、谷莫阿之，這些鳥是村里人給它們起的名，在過去的日子里，鳥兒的歌聲讓老家從來沒有寂寞。

看到自家的那片林地，記得拾過的一些菌子。羊肚菌、牛肝菌、雞冠菌，虎掌菌、老人菌、松毛菌，青頭菌、白蔥菌、花椒菌，包谷菌、太陽菌、松茸菌，這些菌子，生在林間，長在樹下，裸在地頭，藏在草叢，埋在土里。

看到腳下的花瓣，記得采過的一些山花。野菊、喇叭花、太陽花、紫丁香、醉蝶花，索瑪、八角楓、臘月梅、云杉樹、野荔枝，老家的山地，花海成片，老家的森林，樹上開花，花的甜蜜在風(fēng)里，花的香味在心中。

我還記得，那片自留地是父親用耕牛開墾的，每到收割的季節(jié)，洋芋、包谷、苦蕎，人背馬馱，汗水換來了豐收。我也記得，那塊菜園子是母親用鋤頭開挖的，每天做菜的時候，圓根、蘿卜、無頭瓜，絲絲、條條、片片，勤苦做成了佳肴。

四

晚上，與幺叔在火塘邊盤腿坐下，聊過去，談現(xiàn)在，說未來。他精神狀態(tài)很好，只是這幾年得了痛風(fēng)，有時候下床都很難。他說前些日子發(fā)了一次，他家幺兒子從永勝縣醫(yī)院開了一些布洛芬緩釋膠囊之類的藥，服了幾天就好了。談到他家的三個兒子家的情況，幺叔有些得意地說，“大兒子一家在深圳打工，據(jù)說在一家電子加工廠，一個人月收入在三四千塊，除掉生活開銷，兩口子還可以結(jié)余五千多元，讀高三和初二的倆孩子的學(xué)費有了著落，有時也寄一點給老人做零花錢，沒有可操心的?！薄岸鹤蛹仪皫啄暌苍谕獾卮蚬ぃ瑪€了一些錢就在寧蒗縣城買了地基修好房子，孩子讀書方便，家庭生活靠兩口子在縣城里做點買賣生意，不算困難。”“幺兒子現(xiàn)在燕麥地，主要是老人年紀(jì)大了，他自家娃娃還小，大的在讀小學(xué)三年級，離家就三里路程，耙田種地，養(yǎng)殖山羊，雖然很苦很累，但是生活勉勉強強，特別是電通了，水通了，路也通了，國家政策好了，只要苦干實干，家庭條件會越來越好的?！?/p>

談起一些鄰居家的情況，幺叔說，“像我們家情況的有一部分，比我們家好的也有一部分?！薄榜R海家的兒子，前幾年在外打工，找了一些錢，現(xiàn)在在燕麥地搞養(yǎng)殖山羊的產(chǎn)業(yè)，羊子一百多只，收入不錯，還有一個孩子在讀大學(xué)哩”“阿蘇家的兒子，在外打工，聽說每個月都寄錢給家里，但是還有娃娃在讀小學(xué)，勞活沒人做，家里的老人叫苦連天?！彼f，“這些年來，在外打工的人，不會節(jié)約、不會找錢的，把孩子留給父母，一年到頭也不知音信，苦了老人，也苦了孩子?？墒菚?jié)約、有腦子有想法的，家里都建設(shè)的不錯，特別是在國家全面實施脫貧攻堅以來，很多人搞起了產(chǎn)業(yè)，蓋起了平頂房，買起了‘ 五菱宏光’，威風(fēng)得很！”我們聊到深夜，躺下后不知道做了多少夢，醒來時太陽已經(jīng)爬到了補爾阿暖山頭。

五

我的父母搬遷到戰(zhàn)河鄉(xiāng)萬河村一組，這是在2006年的事。那時，我大哥調(diào)到萬河完小任教，妻兒隨后到學(xué)校一起生活。按照彝族家贍養(yǎng)老人的習(xí)慣，父母年長了，要么跟小兒子家過，要么跟大兒子家過。我在寧蒗教書，住在學(xué)校的教師宿舍。所以大哥就想辦法在萬河村委會附近買了房子，是庭院式的農(nóng)舍，父母就隨遷了。當(dāng)然，更多是我們兩兄弟都是教師，平時很少有時間回燕麥地照顧老人。

在萬河村安了新家，起先一段時間里，人生地不熟，父母都覺得有很多不習(xí)慣。然而，住在萬河村，一家人的生活水平和質(zhì)量逐步提升了。交通方便，離戰(zhàn)河鄉(xiāng)政府所在地不過八百米路程，去寧蒗、華平、永勝、麗江、大理、昆明，幾乎都能搭到車。上學(xué)方便，附近就有一所幼兒園，隔一里就是中心校，戰(zhàn)河中學(xué)也不遠。就醫(yī)方便，村衛(wèi)生室只隔四十米，鄉(xiāng)衛(wèi)生院也在附近，平時感冒等一般疾病，吃藥、打針都省時省力省事。農(nóng)網(wǎng)改造后，電力基本穩(wěn)定。建了自來水廠，飲水干凈又安全。廣播電視網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)“戶戶通”，電子商務(wù)進了農(nóng)村，移動通訊、互聯(lián)網(wǎng)基本覆蓋村組，信息便利了，關(guān)注外界、了解世界不再有障礙，也不再有距離。

六

我的父母離開燕麥地足足十二年，可是那里還住著我的幺叔一家人，還有很多父老鄉(xiāng)親。燕麥地與萬河村一樣，在改革開放四十年里，一直變化著、發(fā)展著。我從燕麥地出來，讀書時初中三年在寧蒗、高中三年在寧蒗、大學(xué)四年在昆明，十年間只有假期才回家，工作后在寧蒗縣城十七年，現(xiàn)在又到麗江市里工作，回燕麥地的次數(shù)越來越少，離開老家先后累計二十八年，許多已經(jīng)發(fā)生的事只能作為一種拾憶，許多還沒有發(fā)生的事只好作為一種期待。于我而言，燕麥地，無論時間的距離，空間的距離，還是情感的距離，就是那么遠，又是這么近。