從開始到現(xiàn)在

和曉莉

很久沒有為這樣的事情哭過了。

那是很多年以前，在醫(yī)院的日子，麻木于一個又一個憔悴不堪的病人，我以為，我已經(jīng)習(xí)慣了失去，已經(jīng)干涸了心靈。

可那是怎樣的一個小女孩兒呵，怎能不讓我痛徹心扉。

除了第一次參加婦人的助產(chǎn)過程而奔涌的淚水外，這是我第二次真正的震撼，起因，是這個才兩歲半的小女孩兒。

先天性髖脫位，需要很多次的手術(shù)才能使她接近常人地行動。

看著她被抱上手術(shù)臺，打了麻醉，小小的身體與寬大的手術(shù)臺是那么地不協(xié)調(diào)。她臉色紅暈，半睜著眼。我以為她醒著，仔細一看，原來是睡著了，睡在那化學(xué)的效應(yīng)里，睡在她那不可知曉的夢里。她那么小，那么可愛，卻因為先天性髖脫位，使她兩歲多了還不能像其他小朋友那樣歡蹦亂跳，不能奔跑，甚至都學(xué)不了基本的活動。她天天躺在家人的臂彎里，渴望地看著外面的天空，想去追趕那流云，腳卻似灌了鉛般沉重。

手術(shù)刀細細的刃，沿著她細嫩的皮膚一路劃下，馬上有細小的血珠冒出來，看得我的心一陣陣地疼。

我想起我親愛的侄女，跟她一樣的年齡，跟她一樣的身高，跟她一樣的紅暈面孔，她們是那么地相似，而她，卻不能自由地成長，不能快樂地生活。念及此，我的眼淚不受控制地流了出來，我的心，那么痛。

她細嫩的兩條小腿被石膏和繃帶僵硬地固定著，連同她細細的腰也不能動彈，熟睡的她用小肚子一凹一凸地呼吸。想像她有很長一段時間不能活動，不能隨心所欲，只能任由別人抱著走。這對于一個大人來說或許可以接受，至少她明白她病了，需要這樣的忍耐和付出才能換來健康。而對于這個才兩歲有余的孩子，這樣的事對她來說是多么地殘忍??！她需要長身體，需要鍛煉肌骨，需要學(xué)習(xí)走穩(wěn)每一步路?？墒牵瑥乃錾?，她就失去了這份權(quán)利，她不明白什么是難受得睡不著，她不能站立不能行走，從來到這世界的第一天開始就是躺著，她只有睡……

手術(shù)做完了，我恍恍惚惚不知過了多久，看見小孩的奶奶抱著她。她醒了，小臉蛋紅撲撲的。她在哭，其實也不是哭，是她在難受地哇哇叫，眼淚流不出來，她只是難受地叫。她的腰、她的小小的臀、她的腿，都固定著不能動?，F(xiàn)在她想方便，需要把膀胱里的尿液排出來，那被局限了的小小會陰，不可能不痛?？墒撬豢?，她沒有了眼淚，或許早已經(jīng)流干了。她憋著通紅的臉，只是叫嚷，她只是難受地叫嚷。我的眼淚又出來了，怎能讓她受那樣的罪，怎忍心讓我這樣看著她卻無動于衷。

我心酸地幫她奶奶一起給她穿上褲子，她嚷著要吃東西，奶奶說乖喔乖喔，給的給的，乖！我走過去握著她的小手，她眼睛亮亮地看著我。奶奶抱著她要走了，她伸出小手乖巧地跟我說再見。我看著那雙純凈的眼睛，我轉(zhuǎn)身而逃，我不能再留一分一秒在她的視線里。

有一天，我在炎熱的辦公室里，突然想起很多年前那雙酷似侄女的眼睛，黑葡萄似的眼睛。很多年過去了，她的手術(shù)早已完成了，她是否能行走跑跳了？是否健康？是否快樂？很多年過去了，我也有了自己的孩兒，當初那個嬌弱的女孩兒，是否跟我孩兒一樣長大了？是否已成長為一個花季少女了？

每個孩子都有他們的不幸，從出生到成長。就如沒有爸爸的她，或者不能自由奔跑的她，也許還有更多比這不幸的他或她……也有可能，還有不知道什么是歷練和磨難、泡在糖水中長大的他和她。

而我，從開始到現(xiàn)在，看著這些那些的更替，卻無能為力！

春風(fēng)十里不如你

陽春三月，春色翩翩來臨。我按照你給的路線，在難得的小假期，做了短線路的郊游。

你在與不在，一如你就在我心里。

我們在孤獨中思考，那些息息相通的話題，總是源源不斷從細節(jié)表露出來。你說，要勇敢地表達自己，遇見合適的機會，要學(xué)會大方地展示自己。我感激你，我按照你的肺腑，對波瀾不驚的生活做了些許調(diào)整。在這個圈子里，我看見另一面自己，一如看見鏡中的梨花白。我從來不曾寂寞，因為你一直在我身邊。

那條線路，你跟我講過，那是秋末的正午，綿白的云朵低低地壓在田野上空，肥沃的土地裸露出黑的土，蘆葦?shù)幕ㄋ脒€是灰白的，淺淺搖曳，向你展示遠處的雪山。各種形狀的大南瓜，趴在田埂上等待主人的收割，而那些玉米地已收獲完畢，只有枝干在回味曾經(jīng)的豐盈。

你說那天的太陽很好，感覺一個人的旅行，是一段跟炫耀無關(guān)的分享。

三月里，我想象與你同行，還是那個路口，還是那條大道。那些景致竟然比你描述的更美。

漆黑的枝干和灰黑的枝條，上面迎風(fēng)飄搖著嫩的葉，遠遠看去，就像用顏料涂抹的新綠，可是，若真有誰能用顏料涂抹出這個顏色，那一定是個頂尖的畫家，那是柳樹。粉紅艷艷的是桃花，純白的是李花，潔白的是梨花。我想起你的名字：梨花白。梨花是你最喜歡的花，一瓣一瓣的潔白，嬌柔得讓人戀慕，那么清純無瑕，如你盛年的臉，簡單素白，那么美麗。

當然還有綠油油的麥田和黃燦燦的油菜花田，我無法用更多的辭藻來形容了。我想，聰慧如你，想到麥田和油菜花，你就該知道那是多么盛大的景致了。我在那片掛滿花朵的梨樹下，看到拍婚照的女子。同樣是純白紗裙，美艷動人，那幅畫面如此祥和美好，流光溢彩。旁邊的男子，該是多么幸福的人哪。

我們曾討論過關(guān)于美好和幸福的話題，在我看來，不管以后他們會歷經(jīng)怎樣的柴米油鹽，至少這一刻，他們幸福的！

我們也曾思考旅行的意義，在別人看來微小無聊的思緒和話題，在旅行途中，會變得強大，變得淋漓盡致。那些你我路過的風(fēng)景，就是伴侶、就是導(dǎo)師、就是傾聽者，我們所有的思想，他都一一包容，悉數(shù)理解并給予指點迷津。我們在這樣的釋放中獲得新生，獲得力量，獲得對生命的敬仰和熱愛。

雖然你一直在，可是我卻是那么地想念你。想念那些素年和錦時，我們坐在開滿黃色小野花的田埂上，看高高的天空中流走的云；我們坐在結(jié)滿果子的李樹下，暢談理想和追求；我們在皓月當空的夜晚，聽稻田里秋蟲呢喃，青蛙呱呱地唱歌，稻花香氣陣陣，多么讓人沉醉的夜晚；我們在寒冷的冬，每天上山撿兩背漂亮的松果，順便挖很多的春蘭移載到家中花圃里

現(xiàn)在那些美好的小事都無法一一再實現(xiàn)了，可是你卻還有我，我也還有你，我們一直在彼此身邊，守候著對方成長，傾訴一生的際遇和情感。

那一天，在美麗的梨花樹下，微風(fēng)吹過，那些潔白的花瓣紛紛墜落，一場馨香盛大的花瓣雨，是我在今春旅途中遇到的——最珍貴的禮物。

你會愛上魚里的香菜嗎？

一直深刻記得，小說《蝸居》里郭海萍告誡郭海藻的一番話：文學(xué)？文學(xué)就是魚上的香菜。有魚香菜才好看。沒魚，一盤香菜你吃得下去嗎？

說到吃，無非就是牛羊豬魚雞鴨鵝，各具風(fēng)味，各有特色。今天的話題，就是要從魚開始。

從小生活在江邊，最愛吃的就是魚。紅燒鯉魚、清蒸海魚，燒烤羅非魚、油炸小魚、刺身三文魚我們在大快朵頤的間隙，有否注意到那饕鬄盛宴角落點綴著的點點新綠？沒錯，那就是香菜。

說到香菜，有人愛，也有人恨，就好像世間的萬事萬物都有其兩面性一般。而我，則愛極了這魚上的香菜，它有一種跟名字一樣莫名的香味，是煮魚的最佳配料。

記得小時候，母親在屋后的小菜園里，一年四季會輪番種上青菜、白菜、豆角、番茄、苦瓜、茄子、韭菜，那些都是農(nóng)家的主菜，配料類呢，則種小蔥，可是很少種香菜，我估計是因為不經(jīng)常使用香菜的緣故吧。在農(nóng)家，吃魚也是不常有，一般就是過年的時候吃一頓，待那時，往往父親剛把柴火添旺，把魚下鍋，我就會出門摘香菜去。母親的小菜園里沒有香菜，可是旁邊堂哥家的菜地里卻有。那些香菜不像城區(qū)農(nóng)貿(mào)市場賣的那樣有著細細長長的莖，在農(nóng)家露天菜地里熬過了一整個冬天的香菜，像一只只匍匐在土地上的張牙舞爪的螃蟹，莖是粗壯有力的，葉片向四面八方伸展開來，顏色更是綠得像染了墨一般。這樣的香菜吃起來脆且有嚼感，香氣濃郁。待魚煮好，清洗干凈的香菜被菜刀一切為二，朝著冒出氤氳熱氣的大鐵鍋里一丟，這魚就可以起鍋了。貧瘠卻溫馨的童年生活里，那一鍋配上香菜的魚，還有跟家人一起小心翼翼挑魚刺吃魚的場景，以及那碧綠的香菜葉子混在腥香魚湯里泡米飯吃出的味道，在我的記憶里永難忘記。

說到文學(xué)，我想我應(yīng)該也從我的故鄉(xiāng)開始談起。還是我的堂哥，一個穩(wěn)穩(wěn)壯壯的男子，讀完中學(xué)以后輟學(xué)在家，愛看書，他家里有每一期刊的《遼寧青年》，都是他在石鼓街上那家唯一的新華書店買的，那是當時很風(fēng)靡的一本雜志。每次去堂哥家玩，我都會借閱堂哥的書來看，什么歷史野史《楊貴妃外傳》、言情小說《彩虹公主》等，都是小學(xué)時候就看起過來的。有一次我在《遼寧青年》里看到一首詩，時至今日，具體的詩詞說不上來了，那詩意和大概內(nèi)容卻還記得。詩以一個農(nóng)婦的角度表達了對情郎的愛，她說你遠遠走了，我還是想你，在每一個清晨和午后，在農(nóng)作和休憩的間隙。當黃昏來臨，屋子升起了裊裊炊煙，我望著這夕陽，望著這炊煙，我的內(nèi)心盡是對你的綿綿思念。

就是這樣一首詩觸動了我懵懂的內(nèi)心，讓我知道原來內(nèi)心是可以這樣表達的。說來好笑，小學(xué)畢業(yè)考試那天，村里的同學(xué)去遠離村莊3公里以外的興文小學(xué)考試回來，女生們結(jié)伴而行，男生們卻很野地騎著老式大自行車來來回回地玩，當他們的身影在黛青色的群山之間隱沒，再也看不見的時候，我竟想起了這句：你要遠遠走……

其外，我三叔家里也是有幾本藏書的，放在閣樓的老式柜子里，其中記憶深刻的有小仲馬的《茶花女》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等，后據(jù)父親講，那些書大部分是父親的。父親還有很多的黑白連環(huán)畫，現(xiàn)在我記得書名的只有一本《牛虻》了。說到連環(huán)畫，同村的表弟家里還有一整套的《西游記》，那年代里，我最高興的事是每年初一去姑媽家拜年的時候了，因為有姑媽親手做的好吃的蜜餞，以及好吃的放了香菜的魚，還有表弟的那么多本精彩連環(huán)畫，這些都齊聚在同一天里，讓我感覺很是開心。

那些課外書籍豐富了我整個小學(xué)時代的精神生活。小學(xué)時候的各種作文選集我也是愛看的，看了以后還要在黃皮封面的小學(xué)作業(yè)本里做一些摘抄，當時的和春溪老師曾經(jīng)看見并給予我鼓勵，那些摘抄作文本到現(xiàn)在還保留著。有一次和老師布置了一篇作文《我和XX》，我望著教室木格子窗戶外的操場發(fā)呆，農(nóng)人牽著牛兒下地去了，那棵高大的白楊樹在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩嘩的聲音，我的作文標題為《我和白楊》：我和白楊一樣高，多年以后，白楊長大了，可我還是那么小……這篇作文被老師表揚，讓寫文字的念頭在我內(nèi)心生根發(fā)芽。

1996年夏天，小學(xué)畢業(yè)待升初中那段時間，我跟父母下田侍弄莊稼，忙碌了一天以后，在傍晚的屋后小路上走走。紅色紫色粉色白色的喇叭花爬滿了整個圍著小菜地的竹籬笆墻，小溪流汩汩地在小路旁邊的水溝里流淌，夕陽染紅了半個天空，金沙江對面的群山靜默聳立，遠遠的玉龍雪山頂上白雪晶瑩耀眼。在這樣一個美麗的鄉(xiāng)村傍晚，我第一次對未來要走的路充滿憧憬和迷茫。沒錯，是憧憬和迷茫。當天晚上，我剪下課本里的一張中國地圖圖畫，端端正正地貼在我最愛的那本筆記本里，并在地圖上做了標注，首先，云南，然后，北京，還有，上海……可是，很抱歉我到現(xiàn)在為止還是沒能走完那些個城市。

那年夏天，我還策劃過以后要寫一個很長很長的故事，還曾在金沙江邊的沙地壩子里頂著烈日收割莊稼的時候設(shè)想過細節(jié)，也曾在繁星滿天的夜晚，在院子里兩根糧架上躺著一邊納涼一邊看星星的時候圓潤過情節(jié)……可是，也很抱歉我到現(xiàn)在為止還是沒能開始寫上文的標題。

那年9月，我來到當時的麗江縣一中開始我的寄宿學(xué)習(xí)生涯。1996年發(fā)生過2.3大地震，所以我們的教室設(shè)在學(xué)校下面的大操場上，教室是簡易但又結(jié)實的防震棚，秋風(fēng)秋雨在房子外面連綿不絕。在這里我遇到了葉彬老師，也是經(jīng)常予我鼓勵，經(jīng)常在語文課堂上朗讀我的作文的好老師。再后來，到了1999年我開始學(xué)醫(yī)，在那個把語文課當做副課的學(xué)校，那位美麗的語文老師（抱歉我忘記了她的名字）給我們分享“每個生命都是被上帝咬過一口的蘋果”，那時候，喬布斯還沒有研究出他的Iphone手機，那個被上帝咬過一口的蘋果，我不知道有一天它竟然會變成大眾熱捧的品牌。那位老師還曾在語文課堂上給我們看電影《泰坦尼克號》，然后要求我們寫各種影視評論作為語文課的結(jié)業(yè)作業(yè)和成績，當時，我?guī)统抑獾?個同學(xué)寫了各種版本的影評來給他們交作業(yè)。

很久沒有這樣辛勤地碼字，如今卻絮絮叨叨地寫下這么多口水話和題外話，甚至剖開好久不曾正視過的自己的內(nèi)心，其實也只是想拉扯一下我跟文藝的關(guān)系而已。

話又回到開頭，這文學(xué)于我而言，到底是什么？我愛生活，我愛那些個日出日落的定律，也愛那些個陰晴圓缺的變數(shù)。我把生活當成一條游弋的魚，我愛之，我食之如怡，無論用怎樣的方式烹飪，它都是我的最愛。我也愛文學(xué)，但除了上面那些個讓我害羞不已但我卻鼓足勇氣說出來的關(guān)于文字的故事之外，文學(xué)于我而言，如今卻連愛好都不敢稱了，因為我忙著外表的生活，忽略了內(nèi)心的花園，讓其逐漸敗落、荒蕪。

直到那天，我吃了一頓色香味俱全的水煮魚，那身青肉白湯紅油亮的一大碗水煮魚端上桌時，上面翠綠翠綠的香菜勾起了我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，也讓我想起了“文學(xué)就是魚上的香菜”的定論。

直到那天，2017年7月的一個夜晚，和劍猛想組織麗江文藝兩周年聚會，把我們從“麗江文藝聚會籌備群”中喚醒，讓我們各司其職時，我腦洞大開又想出了很多的節(jié)目和流程，并一一付諸于麗江文藝2周年聚會活動中。那時候我才明白，文學(xué)是一頭沉睡的獸，蹲在我的心底，文學(xué)是魚上發(fā)情的香菜，只待上桌。

關(guān)于麗江文藝聚會籌備工作，從1周年到2周年，我有幸都參與其中，那些反反復(fù)復(fù)討論確認的環(huán)節(jié)，那些重重復(fù)復(fù)研究推敲的文字，還有好幾個熬著的漫漫長夜，都見證了我對麗江文藝的熱情。先生不解，說這個麗江文藝既不是你的工作，也不會給你帶來收入，你忙乎它干嘛，值嗎？我說一如你熱愛看游戲直播，一如你熱愛吃各地美食，我對麗江文藝的愛，也如你所愛。

直到聚會那天，看各路人馬聚齊，看他們意外加歡喜地捧回屬于自己的獎狀，看他們參觀并加入到我們的活動中來，看他們舉起酒杯……我的心，終于一點一點落回心窩。晚上，兒子也來了，記住了“麗江文藝”四個字，問我什么是麗江文藝？并吃到了蛋糕上面寫有“兩周年”的那塊巧克力，我的內(nèi)心甚是溫暖。

在生活中，那朵悄然開放的花朵、那句體貼入微的話語、那個失散多年又復(fù)出現(xiàn)的人，就像麗江文藝一樣，于我而言都是意外，都是驚喜?？墒巧钍遣粩嘞蚯暗倪^程，我不知道我的明天會怎樣，所以：

我想繼續(xù)寫一些文字，回應(yīng)年少時期的夢想。

我想繼續(xù)寫一些文字，記錄內(nèi)心那些或寂寞或歡喜的影子。

我想繼續(xù)寫一些文字，可能關(guān)乎故鄉(xiāng)，可能關(guān)乎風(fēng)月，只為取悅自己。

我想繼續(xù)寫一些文學(xué)，記錄很多前在七星街的草墩羅非魚莊吃飯時，那個專門為我點了一盤香菜用來燙魚火鍋的人。

我想繼續(xù)寫一些文字，讓你愛上魚里的香菜！

我想繼續(xù)寫一些文字，讓你，繼續(xù)愛上我！