作為通俗文學(xué)關(guān)鍵詞的蘭亭序

提起蘭亭序，人們馬上會(huì)想到“天下第一行書(shū)”和“書(shū)圣”王羲之的代表作等稱謂。從它對(duì)后世書(shū)法的巨大影響來(lái)看，它的確不負(fù)“天下第一”的盛名，但更引人關(guān)注的是它傳奇的身世、真本的失蹤以及化一成千的傳本，《蘭亭序》的真?zhèn)我l(fā)了后人無(wú)數(shù)的筆墨官司?；蛟S就因其真?zhèn)坞y辨，蘭亭序竟成為了通俗文學(xué)中的一個(gè)熱詞，唐隱的《蘭亭序密碼》、王覺(jué)仁的《蘭亭序殺局》等通俗文學(xué)作品都涌上了文壇，通過(guò)對(duì)這些作品的解讀，我們能夠發(fā)現(xiàn)一些頗有意味的問(wèn)題。

一

將蘭亭序作為關(guān)鍵詞，無(wú)疑增添了通俗文學(xué)作品的懸疑因素。在《蘭亭序密碼》的開(kāi)篇，作者唐隱便一本正經(jīng)地列出了關(guān)于《蘭亭序》的歷史事實(shí)，指出：“《蘭亭序》真跡藏于何處已成了一個(gè)謎，而《蘭亭序》的真?zhèn)沃娓蔷d延千年。”［1］自宋代開(kāi)始，就有人對(duì)傳世的《蘭亭序》是否為王羲之所作表示懷疑，但因缺乏出土文物的印證而不得深入。清代乾隆年間至民國(guó)時(shí)期，學(xué)者對(duì)此進(jìn)行考證，主要立場(chǎng)是否定此帖為王羲之所作。20世紀(jì)60年代，在南京郊外陸續(xù)出土了幾種東晉時(shí)代的墓志，郭沫若就其中的《謝鯤墓志》和《王興之夫婦墓志》撰寫(xiě)了兩萬(wàn)余言的考據(jù)專論《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍罚凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》1965年6月7日和《文物》1965年第6期），引起學(xué)界的強(qiáng)烈震動(dòng)。高二適認(rèn)為，郭氏所論“驚心動(dòng)魄”，“此乃不啻在帖學(xué)作了一大翻身?！保?］章士釗驚呼：“夫如是，吾誠(chéng)不知中國(guó)書(shū)法史，經(jīng)此一大破壞，史綱將如何寫(xiě)法而可！”［3］一場(chǎng)“蘭亭論辯”就此開(kāi)始。在這場(chǎng)論辯中，啟功的思路和方法是最為簡(jiǎn)明、清晰的：“回來(lái)再看今傳的《蘭亭帖》，無(wú)論神龍本或定武本，一律純?nèi)皇翘拼L(fēng)姿，不用拿《二爨碑》來(lái)衡量比較，即用《喪亂帖》、《姨母帖》、《奉橘帖》等等唐摹簡(jiǎn)札墨跡來(lái)看，風(fēng)格也不相同……從書(shū)法風(fēng)格看，《蘭亭》既與《喪亂》、《姨母》等帖不同，而《喪亂》、《姨母》等帖既保存了一定分量的王羲之風(fēng)格，那么寫(xiě)《蘭亭》的必定不是寫(xiě)《喪亂》、《姨母》等帖的人，就是必定不出于王羲之之手，可以說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)。”（啟功《蘭亭的迷信應(yīng)該破除》）

不過(guò)，認(rèn)為《蘭亭序》是王羲之所作的學(xué)者也不在少數(shù)。南京大學(xué)教授侯鏡昶結(jié)合出土?xí)E和東晉墓志，認(rèn)為“東晉時(shí)已有不帶隸意的真行書(shū)出現(xiàn)”，“王羲之是改革舊書(shū)風(fēng)、創(chuàng)造新體真行的代表人物”（侯鏡昶：《論鐘王真書(shū)和 〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍贰赌暇┐髮W(xué)學(xué)報(bào)》1977年第3期）。喻蘅引用20世紀(jì)70年代末在西安碑林發(fā)現(xiàn)的南宋整拓《圣教序》，駁議20世紀(jì)60年代的否定論者以“大量字跡集中摹自《蘭亭序》，構(gòu)成《圣教序》的基本框架”為論據(jù)，認(rèn)為《蘭亭序》應(yīng)是真跡（喻蘅：《從懷仁集 〈圣教序〉試析 〈蘭亭序〉之疑》《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1980年第2期）。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》中對(duì)有關(guān)《蘭亭序》的爭(zhēng)論作了認(rèn)真的檢討，所論主要有如下幾點(diǎn)：對(duì)史籍中的隸書(shū)、楷書(shū)等概念進(jìn)行了內(nèi)涵上的界定；認(rèn)為《蘭亭序》的后半段與王羲之典型個(gè)性、生活背景和思想相符；指出《蘭亭序》帖為王羲之時(shí)代所必有。徐復(fù)觀在文末指出：“‘求真’是構(gòu)成學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的重要條件；而學(xué)術(shù)尊嚴(yán)也是構(gòu)成一個(gè)國(guó)家民族尊嚴(yán)的一部分?！保?］

即便有了這些較為細(xì)致的論辯，對(duì)《蘭亭序》真?zhèn)蔚目甲C仍在學(xué)界延續(xù)。近年來(lái)發(fā)表于各類期刊報(bào)紙的關(guān)于《蘭亭序》考證的文章還有很多，其中比較重要的有：陳雅飛的《中國(guó)大陸<蘭亭序>真?zhèn)握摫婊仡櫋罚ā墩憬髮W(xué)學(xué)報(bào)·人文社會(huì)科學(xué)版》2004年第3期）、張傳旭的《<蘭亭序>真?zhèn)沃疇?zhēng)的核心問(wèn)題》（《文藝研究》2006年第1期）、張東華的《以<懷仁集王羲之圣教序>論證<蘭亭序>真?zhèn)巍罚ā稌?shū)法賞評(píng)》2018年第1期）等等。

可以想見(jiàn)，在未來(lái)的很多年里，還會(huì)有很多人去探究“天下第一行書(shū)”——《蘭亭序》所隱藏的秘密?！短m亭序》真?zhèn)坞y辨的隱秘構(gòu)成了通俗文學(xué)作品中引人注意的懸疑因素，在《蘭亭序密碼》《蘭亭序殺局》等作品中，作者以《蘭亭序》為線索，編織出種種謎題：《蘭亭序》真跡因何絕跡人間？《蘭亭序》關(guān)乎大唐天下的秘密到底如何？玄武門(mén)之變參與者留下殘缺的血字遺言究竟是什么？唐太宗遍尋王羲之墨寶的真實(shí)目的何在？暗潮洶涌的神秘組織是何方人物？裴玄靜、蕭君默等人物的身世之謎又作何解？這些謎題吸引著讀者們的眼球，刺激著讀者們的神經(jīng)，使得這些通俗文學(xué)作品為廣大讀者所接受。

二

將蘭亭序作為關(guān)鍵詞，賦予了通俗文學(xué)作品歷史的厚重感和蒼涼感。“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，毛澤東主席的《沁園春·雪》中所提到的唐宗指的正是唐太宗李世民，可以說(shuō)有唐一朝的盛世繁華，正是由此人一手打造。然而熟悉歷史的人也知道，精明強(qiáng)干的帝王往往會(huì)有一個(gè)柔弱的繼承人，如雄主李世民也是如此。太子承乾被廢，三子吳王李恪被“舅舅”長(zhǎng)孫無(wú)忌以謀反罪名害死，四子魏王李泰因爭(zhēng)奪皇位被幽禁，五子齊王李佑造反被貶為庶人，六子李愔荒淫無(wú)度被貶為庶人，七子李惲被誣告謀反惶恐自殺……唐太宗共有14位皇子，被貶被廢不得善終的有12人，最后繼承大統(tǒng)的就成了暗弱無(wú)能的第九子李治。后面的故事我們同樣熟悉，歷史上唯一的女皇武則天正是李治的妻子。

這樣敘述歷史人物看上去簡(jiǎn)單，但對(duì)于這些人物自身而言，曾經(jīng)的權(quán)謀設(shè)計(jì)、你爭(zhēng)我斗可謂在刀尖上跳舞，怎一個(gè)刺激精彩了得。唐隱、王覺(jué)仁等作者便借助了這樣一段驚心動(dòng)魄的歷史，作為他們小說(shuō)的故事背景。把故事安排在這樣一段風(fēng)起云涌，波譎云詭的時(shí)期，小說(shuō)的精彩程度固然可以預(yù)測(cè)，但如何讓故事在不脫離歷史的條件下高于歷史，發(fā)展出自己的行事脈絡(luò)，也非易事。在《蘭亭序殺局》中，《蘭亭序》成為了整個(gè)故事的破題之物，也成為了讓整個(gè)故事推陳出新的關(guān)鍵?！短m亭集序》又名《蘭亭宴集序》《蘭亭序》《臨河序》、《禊序》和《禊貼》。東晉穆帝永和九年（353年）農(nóng)歷三月初三，“初渡浙江有終焉之志”的王羲之，曾在會(huì)稽山陰的蘭亭（今紹興城外的蘭渚山下），與謝安、孫綽等四十一人軍政高官舉行風(fēng)雅集會(huì)。與會(huì)者臨流賦詩(shī)，各抒懷抱，抄錄成集，大家公推此次聚會(huì)的召集人，德高望重的王羲之寫(xiě)一序文，記錄這次雅集，即《蘭亭集序》。在這副書(shū)法作品中，共有20個(gè)之字，且每個(gè)之字寫(xiě)來(lái)都形態(tài)各異。這幅書(shū)法作品向來(lái)為世人所推崇，這當(dāng)中要數(shù)李世民為甚，他曾舉國(guó)之力尋找《蘭亭集序》，將其陪葬昭陵，此后《蘭亭集序》便不知所蹤。

在王覺(jué)仁的筆下，《蘭亭集序》成為了擾亂大唐的關(guān)鍵事物。流傳至今的尋找《蘭亭集序》，智取辯才藏書(shū)的故事也因此為了小說(shuō)中的素材，與這一場(chǎng)奪嫡之爭(zhēng)扯上了莫大的關(guān)系?？梢哉f(shuō)王覺(jué)仁頗擅織網(wǎng)，他將歷史長(zhǎng)河中流傳下來(lái)的各不相干的事件聯(lián)系了起來(lái)，并且賦予了它們新的意義與使命。他的小說(shuō)也由此脫離了單純的趣味性，相應(yīng)的，重讀歷史、一窺真相則成為了讀者去翻閱史書(shū)的絕佳動(dòng)力。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，永和八年，東晉北伐卻大敗而歸，作為被時(shí)人譽(yù)為“有裁鑒”“以骨鯁稱”的王羲之內(nèi)心焦急憂憤。在主幼國(guó)危、內(nèi)憂外患的時(shí)候，王羲之以蘭亭集會(huì)為掩蓋，秘密組建了一支武裝力量。為了證明這一切的真實(shí)可靠，作者引用了王羲之的詩(shī)句“為居時(shí)任，豈可坐視危難”用以明志，同時(shí)還列出了參加蘭亭修褉人員的身份、官職，以此說(shuō)明這不是一次簡(jiǎn)單的集會(huì)。同時(shí)王羲之家族在起名中重復(fù)使用之字，王羲之一輩人名有“之”字的12個(gè)，子侄輩有“之”22個(gè)，孫輩12個(gè)，曾孫13個(gè)，玄孫9個(gè)，五世孫4個(gè)。陳寅恪先生認(rèn)為這些人所以不避諱是因?yàn)槎际翘鞄煹莱蓡T，這個(gè)“之”是暗號(hào)、徽章。

這樣的推斷看似荒誕不經(jīng)，但卻符合邏輯?！短m亭序殺局·1》中王羲之隱秘身份的解讀，《蘭亭序殺局2》中天刑組織在淝水之戰(zhàn)中貢獻(xiàn)出的制勝之力等，都為作者所編織的故事提供了堅(jiān)實(shí)的邏輯支撐點(diǎn)。淝水之戰(zhàn)以少勝多，有太多的偶然性與戲劇性，比如苻堅(jiān)大軍是自動(dòng)后退讓出陣線，何以兵敗如山倒？王覺(jué)仁以其構(gòu)想的天刑組織解決了這些漏洞。天刑組織滲透進(jìn)了苻堅(jiān)大軍中，朱序正是其中的核心成員，他及其下屬散布謠言、帶動(dòng)逃跑致使苻堅(jiān)大軍兵潰。與此同時(shí)，秦軍主將苻融的坐騎也被天刑組織動(dòng)了手腳，所以一軍主將的馬才會(huì)被亂軍擠倒，為人所殺。這些內(nèi)容自然是出自小說(shuō)家的演繹，但其中的合理性卻不得不為人所嘆服深思。歷史真的只是紙面之上的那短短幾行字嗎？肯定不是。但在今天，我們也確乎無(wú)法窺探到當(dāng)年的真相，也許小說(shuō)家所言就是事實(shí)。

當(dāng)正史與疏漏發(fā)生碰撞，虛構(gòu)的小說(shuō)就成了絕佳的出口。從古至今，話本傳奇屢見(jiàn)不鮮，也從某種層面證明了人們對(duì)歷史真實(shí)的一再探尋。但小說(shuō)終究是小說(shuō)，就如同《三國(guó)演義》無(wú)法替代《三國(guó)志》，可是好的小說(shuō)卻也有著強(qiáng)大的力量，它會(huì)讓人對(duì)那段歷史著迷，會(huì)讓人不斷的去研究探索，從而獲得發(fā)現(xiàn)真相的力量。雖然真相早已湮滅在歷史長(zhǎng)河之中，無(wú)法尋覓，就如無(wú)嗔法師的控訴：“世上哪有什么《蘭亭序》的真跡！有的只是無(wú)窮無(wú)盡的欲望和花樣翻新的欺騙——假的！全都是假的！”[5]幾千年的歷史燃燒成兩個(gè)碩大的字：“俯”“仰”。

三

將蘭亭序作為關(guān)鍵詞，使通俗文學(xué)作品具有了傳統(tǒng)藝術(shù)的美感。在《蘭亭序殺局》中，作者寫(xiě)道：“此刻，人到中年、略顯發(fā)福的太宗李世民正專注地伏案臨帖，手中一管碧翠雕飾的象牙紫毫在潔白的宣紙上虎步龍行。落墨之處，筆力遒勁，氣象宏偉。他所臨之帖，正是王羲之留存于世的著名行書(shū)《快雪時(shí)晴帖》。此帖只有四行、短短二十八字。李世民在鋪展開(kāi)的長(zhǎng)紙上一遍遍反復(fù)臨寫(xiě)，一直寫(xiě)到宣紙末端，才意猶未盡地戛然收筆?！盵6]這樣的描寫(xiě)使得風(fēng)云激蕩的故事情節(jié)蘊(yùn)含了一絲安靜的氣息，《蘭亭序密碼》中的武元衡也有臨帖的動(dòng)作：“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”筆墨所及之處，正充斥著老友相聚其樂(lè)融融的歡欣。往后王羲之筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始感嘆人生無(wú)常、歲月無(wú)情，卻是武元衡再也不愿去觸碰的部分了。

談到蘭亭序?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)作品增加了美感，那么有一個(gè)作品是值得注意的，那就是周杰倫演唱的歌曲《蘭亭序》，由周杰倫作曲、方文山填詞，收錄在周杰倫2008年發(fā)行的專輯《魔杰座》中。2011年，周杰倫在央視春晚上演唱了這首歌曲，并獲得了2011年CCTV春晚我最喜愛(ài)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)評(píng)選歌舞類節(jié)目三等獎(jiǎng)。歌中唱道：“蘭亭臨帖 行書(shū)如行云流水/月下門(mén)推 心細(xì)如你腳步碎/忙不迭 千年碑易拓/卻難拓你的美/真跡絕 真心能給誰(shuí)”這首歌曲因其旋律的優(yōu)美和歌詞的古雅而廣為傳唱，一些當(dāng)代批評(píng)家認(rèn)為詩(shī)歌衰落了，或夸張地說(shuō)詩(shī)歌已死。其實(shí)當(dāng)代詩(shī)歌廣泛地生存于歌詞之中，很多歌詞都是優(yōu)美的詩(shī)，同時(shí)也有一些詩(shī)被譜了曲，比如海子的《九月》《面朝大海，春暖花開(kāi)》等。

范伯群認(rèn)為：“文學(xué)就其本質(zhì)而言，是以‘通俗’起家的。”“在文學(xué)之樹(shù)上，雅文學(xué)固然枝繁葉茂，而俗文學(xué)亦郁郁蒼蒼。它如水銀瀉地般無(wú)孔不入地深深滲透于民間，像血液循環(huán)于大眾的血脈之中，成為市井下里巴人的主要精神食糧?！盵7]其實(shí)，據(jù)筆者所知，通俗文學(xué)因其極強(qiáng)的可讀性，不僅為下里巴人所關(guān)注，也常常擺上高級(jí)知識(shí)分子的案頭。我們?cè)陉P(guān)注雅文學(xué)的同時(shí)，也不能忽視通俗文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代的通俗文學(xué)不僅具有史學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，還具有豐富的世情價(jià)值和市場(chǎng)文化運(yùn)作價(jià)值.尤其是將《蘭亭序》等富有傳統(tǒng)文化因子的素材融入通俗文學(xué)作品，就使得通俗文學(xué)作品具有了更為廣泛多元的文化內(nèi)涵。