古書畫鑒定的宏觀視野缺失

劉九洲

大家以為鑒定古書畫是一項細(xì)致活，在電視上看到鑒定家抓住放大鏡，觀眾就會感到放心。

事實上，鑒定古書畫在很大程度上首先是一件宏觀的事情，只有宏觀清晰，才可以討論微觀環(huán)節(jié)。如果宏觀上稀里糊涂的，那么微觀上再細(xì)致，也可能是南轅北轍。最近20 年來，有關(guān)古書畫、古董的一系列鑒定錯誤，多是因為宏觀視野的缺失導(dǎo)致的。

因此，當(dāng)《中國美術(shù)報》提出再次討論一下《著色山水》時，我更愿意從宏觀角度，進(jìn)行一次系列案例回顧，指出共同的問題，然后再討論《著色山水》。

一、宏觀的藝術(shù)史景象，為學(xué)科帶來進(jìn)步

宏觀問題，很多年來大家已經(jīng)都不關(guān)心了，覺得奧旨宏深，不切近事實，意思不大。其實，任何一個古書畫的鑒定問題，首先是學(xué)術(shù)上的宏觀問題。

譬如說，一件董其昌書法是否真跡與這件書法是否好看，是否具備董其昌筆法，其實關(guān)聯(lián)都不大。關(guān)鍵在哪里？在于你是否熟悉大量的董其昌真跡，是否熟悉董其昌的贗品，當(dāng)你看準(zhǔn)了有真?zhèn)蝺纱箢惖臅r候，那么，鑒定就是將待鑒定的書畫，放在哪一類的問題。

這個過程，一定是宏觀思維的分析，而不是微觀的檢查。這一筆那一筆，不一定是核心問題，因為真跡也會有失誤，贗品也會偶然寫得很好。

那么，宋畫怎么辦？一件山水畫，是否宋代真跡，怎么看？難道你足夠細(xì)致，文化程度特別高，就可以鑒定？顯然不是。上世紀(jì)20 年代，中國與日本這么多文化界名人，這么多厲害人物，仔細(xì)觀看過燕文貴《江山樓觀圖》，都沒有看出來這是真跡，為什么？就是因為宋代山水畫的宏觀景觀還沒有建立，大家無從比較。

同樣道理，上世紀(jì)20 年代，這么多牛人，就是看不出來（傳）吳道子的《送子天王圖》不好，為什么？同樣是因為，那時唐代藝術(shù)史的景觀還沒有建立好。就好像古人再牛，也想象不出什么是天文學(xué)中的“光年”。一旦建立好宏觀景象，一個入門級的學(xué)者，就可以看出《送子天王圖》時代很差，連宋畫都不是。所以，宋畫鑒定，依靠的首先是宏觀水準(zhǔn)，而不是這一筆那一筆。

2005 年，普林斯頓大學(xué)的兩位學(xué)者，寫書否定漢代武氏祠石刻，很顯然，他們搞錯了。這兩位學(xué)者難道是微觀搞不清楚？恰恰相反，這兩位學(xué)者很細(xì)致，而且很認(rèn)真。那么為什么會搞錯了？如果缺乏漢代整體藝術(shù)品的視覺感，鉆到牛角尖里去，那么看到的任何環(huán)節(jié)都會被放大，之后是懷疑和歪曲。

二、名品被冤枉，源于質(zhì)疑方采用了錯誤的邏輯與方法

武氏祠石刻這種一眼可見的真品，在現(xiàn)代學(xué)科條件下，都會被懷疑，那么其他任何古書畫被懷疑，都是可以想象的。導(dǎo)致錯誤的思路，是不是一致的呢？

最近20 年來，各方質(zhì)疑人士，采用的具體研究辦法，確實一致的，就是延續(xù)清代以來喜歡說的“考證”，對一卷書畫，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)去找問題，只要找到問題，就說是贗品。

質(zhì)疑方采用的知識體系，有兩個特點：第一，邏輯上高標(biāo)自詡，不采用社會科學(xué)的邏輯，卻采用自然科學(xué)的邏輯；第二，只是簡單依賴教科書中的教條，卻沒有注意到教科書的信息源在不斷更新中。

一般人聽了這話，一定感到很奇怪：“考證”很是嚴(yán)謹(jǐn)嘛！如果找到了問題，指出這是贗品，符合邏輯呀！

問題恰恰就在這里。因為古書畫流傳到今天，信息缺失一定存在，加上書畫是人為的，未必處處合乎總結(jié)出來的邏輯。這也就導(dǎo)致了任何古書畫都會在“考證”思路下，被質(zhì)疑為“贗品”，最為典型的案例，就是《千里江山圖》這種最可靠的宋代第一流大名作，也被公開質(zhì)疑，還有人圍觀。

在研究古書畫過程中，有一個常識問題，大家時常忘卻。一件古書畫，如果是贗品，那么，不應(yīng)該僅僅某個環(huán)節(jié)不對，而是藝術(shù)特征全部不對或者絕大多數(shù)環(huán)節(jié)不對。這一點，很多質(zhì)疑者完全沒有體會到，因為他們不關(guān)注畫卷本身。

“發(fā)現(xiàn)疑點”之后，進(jìn)一步檢驗全卷各種信息，才是研究的正道，也是學(xué)術(shù)上“假說—論證”的公認(rèn)思路，這條思路，也是最近50 年來社會科學(xué)的進(jìn)步所在，而這恰好是古書畫界不熟悉的。

指出一點懷疑，就全卷斷偽的邏輯錯誤，已經(jīng)覆蓋古書畫界30 年之久（有老先生的誤導(dǎo)因素），所以，錯誤是一連串的。一旦走入歧途，就會沉迷于此，30 年不悟也是可以理解的。

而宏觀道路，恰恰是從模式、特點來入手，搜集真跡圖像，逐步分析，不會為局部信息干擾。

總體來說，宏觀道路有兩個特點：一個是具備排他性的優(yōu)點，另一個是尋找排他性的弱點。因此，宏觀思維的人，往往不會相信微觀上發(fā)現(xiàn)的個別“破綻”，譬如說有人聲稱發(fā)現(xiàn)《砥柱銘》的各種問題，宏觀研究者其實都不相信，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，需要檢驗全卷。

在完美邏輯之外，還有一個簡單錯誤，就是就是簡單依賴教科書中的教條。

譬如說，教科書上說，古代使用文字，應(yīng)該避諱。于是，有人碰到古代書畫中不避諱的，就如獲至寶，像《顏勤禮碑》。事實上，質(zhì)疑者并沒有研究過避諱在各個時代的實際使用情況。

教科書上說，古代建筑有時代分別的，那么，在《著色山水》上看到不一樣的建筑，就認(rèn)真質(zhì)疑，也不去查閱最新考古成果。

一般的書法老師，可能說過不切合實際的“法書是完備的”理念，他們看到一些法書，與講的不一樣，立即就質(zhì)疑，連啟功、徐邦達(dá)這樣的大師的意見，也不相信。這種事情，發(fā)生在米芾《研山銘》爭論中，后來蘇軾《功甫帖》爭論也有這種情況。

總之，質(zhì)疑者一定不去研究蘇東坡、黃山谷、米芾本人的作品（這一點我其實很奇怪），不研究數(shù)據(jù)庫，堅持從抽象的概念入手，去否定一件活生生的真跡，如《功甫帖》《枯木竹石》《砥柱銘》《研山銘》。放在歷史上看，這就是典型的左傾教條主義，會害死人的，但是在古書畫領(lǐng)域，似乎沒有那么大危害，于是也沒有那么大的糾正力量。

以上兩種質(zhì)疑，看起來態(tài)度很是認(rèn)真，很能迷惑一部分人。其實是“革命的態(tài)度，不代表革命的水平”。

三、“考證法”搞錯了思維道路，冤枉了所有名作

上述情況，不僅會發(fā)生在宋代名作鑒定中，也會發(fā)生在后來任何一件古書畫中。譬如說，在董其昌書畫鑒定中，你如果不熟悉董其昌，那么鑒定時，一定會對其中幾筆感到生疏，生疏轉(zhuǎn)化為恐懼，恐懼轉(zhuǎn)化為判為贗品——這是反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。

最近15 年來，重新露面的最頂級古書畫，全部遭到了質(zhì)疑，無一例外。這個名單是，《出師頌》《研山銘》《砥柱銘》《功甫帖》《著色山水》《枯木竹石》。這種思潮而且波及到博物館名作，如故宮博物院的《千里江山圖》，或者古典名碑，如《顏勤禮碑》，都被公開質(zhì)疑。這是學(xué)術(shù)水平低下導(dǎo)致的可悲之處。

正是宏觀、微觀分野的存在，導(dǎo)致了人群對宋代書畫鑒定態(tài)度，也完全不一樣。

有人說鑒定宋人書畫很難，有人說鑒定宋人書畫比較容易。說很難的，一定是考據(jù)派，因為宋代年代較為久遠(yuǎn)，信息缺失很多，考據(jù)派基本上不可能恢復(fù)證據(jù)鏈。說容易的人，一般是學(xué)會了宏觀觀察書畫的辦法，宋人書畫與明清書畫是完全不一樣的類別，一看就可以知道其中的差異。

我在本科時期，有幸聽到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人民大學(xué)校長黃達(dá)談經(jīng)濟(jì)研究（他不是在說經(jīng)濟(jì)學(xué)研究），他說：宏觀是很難的事情，不容易把握。我當(dāng)時聽不懂，沒有想到，直到今天，我才在古書畫領(lǐng)域，說出了本文標(biāo)題這樣的有關(guān)宏觀的判斷。

學(xué)習(xí)宏觀問題，需要積累大量的圖像數(shù)據(jù)，初時無功。需要積累到一定程度，才能夠厚積薄發(fā)、融會貫通。而這樣的學(xué)習(xí)思路，在現(xiàn)代教育體系中，是不被重視的，因為學(xué)校不可能等你“厚積薄發(fā)”。

微觀的辦法，考據(jù)的辦法，幾乎在學(xué)習(xí)的第一個星期，就可以有模有樣地進(jìn)行起來，這正是學(xué)校喜歡的教學(xué)方式，立竿見影。但是，這種辦法，對于古書畫本體來說，很多時候，是沒有太多幫助的。

也正是因為如此，才會在每一次宋代名作出現(xiàn)時，引發(fā)不知名的人，真誠、大膽地質(zhì)疑古書畫名作，而且說起來還一套一套的。事實上，他們都是中毒者，他們面對真跡大喊贗品，其實已經(jīng)是鑒定學(xué)中說的，把真跡認(rèn)作贗品，是無可救藥。

微觀思維的根本錯誤，是潛在認(rèn)為，書畫本身的信息都是不重要的，如果沒有攜帶的外部信息支持，不可能認(rèn)識任何一件古書畫。這是古代學(xué)術(shù)的看法，是圖像數(shù)據(jù)庫極為貧乏時期的思路，現(xiàn)代學(xué)術(shù)早已不是這樣落后的學(xué)術(shù)環(huán)境。

四、“微觀思維法”實質(zhì)上是在否定學(xué)術(shù)進(jìn)步

微觀思路的根本想法，事實上，是否定最近半個世紀(jì)以來鑒定學(xué)的前進(jìn)。由于放棄了最新的學(xué)術(shù)進(jìn)步，因此，舊思路在實踐中幾乎搞錯了所有案例，《出師頌》《研山銘》《砥柱銘》《功甫帖》《著色山水》《枯木竹石》《千里江山》《顏勤禮碑》《武氏祠》。

而且，這些都是打著“學(xué)術(shù)探討”的旗號展開的，質(zhì)疑者說：難道你可以反對學(xué)術(shù)討論嗎？振振有詞。

用物理學(xué)來打比方，學(xué)術(shù)探討當(dāng)然是可以的，但是你如果再用傳統(tǒng)力學(xué)去否定量子力學(xué)，我看這樣的探討，可以不需要了。

當(dāng)你們采用“考證”來面對現(xiàn)代藝術(shù)史時，有點傳統(tǒng)力學(xué)對抗量子力學(xué)、騎兵對抗坦克集群的意思。如果沒有二戰(zhàn)，估計騎兵沖鋒還不會退出歷史舞臺。

考證的道路，事實上可以否定掉任何名作，就看他是否愿意。這導(dǎo)致了20 年來質(zhì)疑一方的錯誤反復(fù)出現(xiàn)，而且，反復(fù)跌落同一個學(xué)術(shù)大坑中，而且是用同一種姿勢。

本文正是指出了這一現(xiàn)象的實質(zhì)，是學(xué)術(shù)倒退，而不是“考證”獲得了新生。

鑒定學(xué)中的宏觀思路，才是利用時代優(yōu)勢，利用圖像大數(shù)據(jù)、建立起來的符合當(dāng)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的鑒定新道路。對《著色山水》的分析，就是一次典型的宏觀分析。

只有在新的學(xué)術(shù)平臺上看待《著色山水》，其特征才是明顯的。正如《中國美術(shù)報》已經(jīng)刊登的《3+1 道路》一文所述，依靠這幾條道路，你才會靠近《著色山水》，才會得出客觀結(jié)論。