“科學(xué)配方”烹制的中國(guó)故事
——《中國(guó)合伙人》簡(jiǎn)評(píng)

裴小松

文藝作品形式豐富多樣，創(chuàng)作題材浩瀚如海，但都離不開(kāi)通過(guò)講述引人入勝的精彩故事來(lái)表達(dá)思想、情感與價(jià)值追求。作為大眾藝術(shù)的電影更是如此，任何一部電影都是在講故事，離開(kāi)了一個(gè)好的故事做基石，任何拍攝技術(shù)和表導(dǎo)演手法都會(huì)淪為無(wú)本之木。

《中國(guó)合伙人》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《合伙人》）就是近年來(lái)講好中國(guó)故事的電影力作之一。2013年5月17日這部國(guó)產(chǎn)電影上映首日票房超2400萬(wàn)元，成為當(dāng)時(shí)的單日冠軍，至6月16日，月票房累計(jì)5.23億元，并且以“零負(fù)評(píng)”的口碑引發(fā)觀(guān)影熱潮，口碑和市場(chǎng)表現(xiàn)俱佳。故事開(kāi)始于20世紀(jì)80年代，三位形象鮮明又各具特色的主人公，在北京“燕大”校園里相遇相識(shí)，戲劇性地成為好友，畢業(yè)之后，在追夢(mèng)中，三人都經(jīng)歷了一系列的挫折與碰壁，也擁有了屬于自己的那份獨(dú)特的“財(cái)富”。最終，在不斷的試錯(cuò)中找到了一條可以同心協(xié)力融智創(chuàng)富的光明大道，在起伏磨礪與磕磕碰碰中，形成了一種統(tǒng)而不同的“和諧”人際關(guān)系，成為誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的事業(yè)合伙人。

一、“土”“洋”食材加“文藝作料”烹制出的當(dāng)代傳奇

作為一種文藝體裁，無(wú)論是唐宋小說(shuō)，還是明清戲曲傳奇一直放射出令人神往的藝術(shù)氣質(zhì)。這種特質(zhì)要?dú)w功于傳奇故事的離奇情節(jié)和非凡人物，他們是滿(mǎn)足受眾好奇心與吸引觀(guān)眾注意力的法寶。以此衡量，《合伙人》講述的這個(gè)精彩的當(dāng)代中國(guó)故事頗具傳奇特質(zhì)，而這要?dú)w功于編導(dǎo)徐小平、陳可辛對(duì)人物原型選擇的民間立場(chǎng)，以及他們用民間想象對(duì)三位新東方合伙人藝術(shù)形象的重塑。

作為新東方的聯(lián)合創(chuàng)始人，《合伙人》的原著者徐小平坦言，他在創(chuàng)作階段借鑒了新東方和現(xiàn)實(shí)生活中的很多素材。因此，有社會(huì)閱歷的觀(guān)眾不僅能從影片中看到俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)等人若隱若現(xiàn)的影子，還能看到王石、馬云、馮侖等一批中國(guó)企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)傳奇。這樣一個(gè)能在現(xiàn)實(shí)生活中尋得諸多蛛絲的故事原型自然對(duì)喜愛(ài)熱鬧的大眾有強(qiáng)烈的吸引力。導(dǎo)演陳可辛更是眼光獨(dú)到，功力老道，他為片中的三位主人公貼上了極炫目且極有民間色彩的身份標(biāo)簽——“土鱉”、“海龜”、“文藝青年”。這些接天地人氣的人物塑造讓影片的票房感召力不言自紅。影片不僅在人物類(lèi)型上注重成東青的“土”與孟曉駿的“洋”的搭調(diào)，以及“文藝范兒”青年王陽(yáng)的爆料效應(yīng)與調(diào)和作用，而且同樣重視故事語(yǔ)境在中國(guó)與美國(guó)之間的自由轉(zhuǎn)換，在敘事色彩上實(shí)現(xiàn)“土”與“洋”的自然統(tǒng)一，《合伙人》的英文譯名《A m e r i c a n D r e a m s i n C h i n a》直白地交代出影片的內(nèi)在。雜交自有優(yōu)勢(shì)，異域總有傳奇。這樣片名、結(jié)構(gòu)與情境自然對(duì)觀(guān)眾有著強(qiáng)大的誘惑力與暗示作用。

由黃曉明飾演的成東青是一個(gè)普通的農(nóng)家學(xué)子，完全依靠自己的刻苦學(xué)習(xí)和艱苦奮斗，走向人生的巔峰。兩次高考落敗，母親無(wú)力供養(yǎng)，他不愿屈服于當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，背下整本英文字典，終于跳過(guò)“農(nóng)門(mén)”，考入首都“燕京大學(xué)”。雖然畢業(yè)后得以順利留校任教，卻因在校外搞英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)被學(xué)校開(kāi)除，為了在北京生存，他放手一搏，不想命運(yùn)弄人，賺取了人生的“第一桶金”，同學(xué)加好友的王陽(yáng)、孟曉駿先后加盟，在三位合伙人的共同奮斗下，他成為中國(guó)最大的留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的掌門(mén)人。這個(gè)典型人物無(wú)疑是改革開(kāi)放社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中眾多成功者的杰出代表，億萬(wàn)農(nóng)家子弟依靠勤奮和知識(shí)改變個(gè)人命運(yùn)的學(xué)習(xí)榜樣。

鄧超飾演的孟曉駿則是當(dāng)代中國(guó)精英家庭出身的千百萬(wàn)留學(xué)歸國(guó)人員的“杰出代表”。他出身在大城市的高級(jí)知識(shí)分子家庭，其祖父、父親兩代都是留美博士，他天資聰穎，從小接受優(yōu)質(zhì)教育，因?yàn)閺?qiáng)烈自信，性格顯得張揚(yáng)、孤傲、冷峻，有些近乎偏執(zhí)。優(yōu)越的家庭出身，超乎常人的思想和見(jiàn)識(shí)，優(yōu)異的成績(jī)與出眾的女友，以及畢業(yè)后成功簽證赴美留學(xué)。這些“光芒”不僅使孟曉駿成為成東青崇拜的對(duì)象，也為青年觀(guān)眾樹(shù)立了理想偶像?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻很殘酷，躋身“公平、自由”美國(guó)社會(huì)的孟曉駿發(fā)現(xiàn)，他不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)改變世界的美好夢(mèng)想，而且連保持稍稍體面的生活都難以為繼。在美國(guó)大學(xué)得到一份給小白鼠喂藥的助教崗位都已經(jīng)是高人一等的生活了，被大學(xué)實(shí)驗(yàn)室解雇后的他刷盤(pán)子時(shí)連拿小費(fèi)的資格都沒(méi)有，一次次的失敗使他從自信的高峰跌入自卑的泥潭，徹底摧毀了他的美國(guó)夢(mèng)。他最終選擇回國(guó)發(fā)展，成為一個(gè)外表光鮮內(nèi)心苦楚的“海龜”。他是那類(lèi)有缺點(diǎn)卻敢于承認(rèn)的人，這種非常典型的美國(guó)性格為影片后半段成東青與孟曉駿兩人之間因理念不同而產(chǎn)生戲劇沖突埋設(shè)了伏筆。于是，出國(guó)前的輝煌與出國(guó)后的受挫，回國(guó)后夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)與波折，使他成為推動(dòng)故事發(fā)展的核心人物。

佟大為飾演的王陽(yáng)是那個(gè)年代文藝青年的典型代表，樣子俊朗，熱愛(ài)文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。同時(shí)，他放蕩不羈，在大學(xué)校園里肆意揮霍青春，“泡”了一個(gè)美國(guó)洋妞，當(dāng)簽證成功，卻因與美國(guó)女友分手而放棄出國(guó)，是個(gè)十足的憤青。在失戀和失業(yè)雙重打擊下，他索性剪去長(zhǎng)發(fā)，幫助成東青到處貼小廣告辦培訓(xùn)，最初只是出于友情，也是為了不讓成東青回老家對(duì)著小麥說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)名利無(wú)欲無(wú)求的他甘心做個(gè)“打醬油”的角色，無(wú)心插柳、水漲船高的收獲使他成為“新夢(mèng)想”的合伙人。尤其是在培訓(xùn)企業(yè)做大做強(qiáng)之后，傳統(tǒng)保守的成東青與前衛(wèi)大膽的孟曉駿因上市矛盾漸行漸遠(yuǎn)，他以“無(wú)為”的大智慧，左右逢源，為彼此說(shuō)好話(huà)、吹香風(fēng)，努力化解兩人裂隙，是個(gè)“最佳合伙人”。

這部影片的傳奇氣質(zhì)不僅在于編導(dǎo)有豐富多樣的東西方“文化原料”，最為重要的是編導(dǎo)以敏銳的民間視角抓住新東方原型人物的公眾效應(yīng)與傳奇色彩，準(zhǔn)確塑造了成東青、孟曉駿、王陽(yáng)三位非凡的“型男”，以鮮明人物形象和性格特征講述著他們各自的求學(xué)夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)（實(shí)質(zhì)是個(gè)人青年時(shí)代不成熟的成功夢(mèng)）和“中國(guó)夢(mèng)”，以及白手起家步入人生巔峰的傳奇歷程，展現(xiàn)了一個(gè)激蕩創(chuàng)業(yè)精神的大時(shí)代，以頗具民間想象力與時(shí)代情趣的敘事手法，奉獻(xiàn)了中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的喜劇感與合伙創(chuàng)業(yè)的成功故事。

二、懷舊與現(xiàn)實(shí)的“文化勾兌”

《合伙人》前半段鏡語(yǔ)里，呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的大學(xué)生活風(fēng)貌，曾經(jīng)流行的音樂(lè)、發(fā)型、服飾、眾多文化事件……撲面而來(lái)，充滿(mǎn)了濃濃的懷舊氣息。為了強(qiáng)化這種文化意味，影片開(kāi)篇，在當(dāng)時(shí)流行的搖滾樂(lè)的伴奏下，三位“合伙人”合著《國(guó)際歌》鏗鏘有力的激昂旋律，英雄般地步入萬(wàn)眾矚目的會(huì)場(chǎng)中心，以“幻燈片”加畫(huà)外音的方式一一敘來(lái)，自成一種“自身考古學(xué)”的講演風(fēng)格；而且整部影片從始至終保持了這種敘事方式，給觀(guān)眾呈現(xiàn)出過(guò)去和現(xiàn)在片段連綴交叉的景象，同時(shí)三位主角的畫(huà)外音始終貫穿全程，有時(shí)是對(duì)劇情的說(shuō)明，有時(shí)又是作為相互的點(diǎn)評(píng)，在現(xiàn)時(shí)的時(shí)間點(diǎn)上“回顧平生不同時(shí)期或階段的不同情形”?！霸谶@樣的考古回溯中，懷舊所呈現(xiàn)的就不僅僅是三人成長(zhǎng)的斷片，也是往日情感的復(fù)活，同時(shí)由于這些斷片是經(jīng)過(guò)了刻意的挑選，也就有了一種傾向性和排他性，為它講述的是個(gè)人的故事，而非對(duì)于集體經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。本應(yīng)該是個(gè)人／集體情緒體驗(yàn)的懷舊，在這里被置換成了情感消費(fèi)”。在懷舊語(yǔ)境貼上時(shí)尚標(biāo)簽后，那么這種懷舊就不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是個(gè)體或者群體的記憶，而是一種流行元素。所以說(shuō)，在“懷舊”這樣一個(gè)外顯的大眾話(huà)題下，本應(yīng)該被現(xiàn)在的大眾排斥在當(dāng)下生活之外的文化元素，例如以前流行的音樂(lè)、服飾、發(fā)型……依然大搖大擺地拼貼出了一個(gè)懷舊的“偽語(yǔ)境”，而“偽語(yǔ)境的作用是為了讓脫離生活、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的信息獲得一種表面的用處。但偽語(yǔ)境所能提供的不是行動(dòng)，或解決問(wèn)題的方法，或變化。這種信息剩下的唯一用處和我們的生活也沒(méi)有真正的聯(lián)系。當(dāng)然，這種唯一的用處就是他的娛樂(lè)功能…”。即使是作為娛樂(lè)的群體也是有限定的，并不是任何人都能發(fā)聲，只有少部分人才有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，絕大多數(shù)人只是作為沉默的大多數(shù)。

在導(dǎo)演的鏡頭下，仿佛20世紀(jì)80年代是一個(gè)充滿(mǎn)浪漫主義情調(diào)的年代，但是實(shí)際上，這不過(guò)是導(dǎo)演與一部分具有濃厚懷舊情結(jié)觀(guān)眾的文藝想象。影片呈現(xiàn)的詩(shī)意浪漫也不過(guò)是當(dāng)下部分社會(huì)精英對(duì)那個(gè)年代一種夸張的幻想。影片為了渲染出三位新夢(mèng)想合伙人“夢(mèng)初時(shí)代”的質(zhì)樸與美好，充分利用了70后、80后這批當(dāng)下社會(huì)消費(fèi)主力人群對(duì)“八十年代”的深深眷戀，巧妙地把懷舊轉(zhuǎn)化為一種文化消費(fèi)的時(shí)尚元素，讓當(dāng)下現(xiàn)實(shí)瑣碎被詩(shī)意的理想所掩蓋，反而達(dá)到了偽和諧的表象?！坝捌孕聳|方為原型，與現(xiàn)實(shí)形成互文，由此形成三重文本：第一重為主人公成東青、孟曉駿、王陽(yáng)的世界，第二重為明星飾演者黃曉明、鄧超、佟大為的世界，第三重則是俞敏洪、新東方和商界精英的世界。每一重文本之內(nèi)可以產(chǎn)生想象和快感，文本之間的相似和差異性也成為觀(guān)影快感的來(lái)源。觀(guān)眾不僅以極大的興趣討論成東青與孟曉駿、王陽(yáng)之間的關(guān)系，新東方三巨頭之間的關(guān)系，也熱衷于在成東青與俞敏洪、黃曉明與成東青，黃曉明與俞敏洪之間尋找異同，作出判斷，這種多重快感無(wú)異增加了影片的消費(fèi)價(jià)值”。

可見(jiàn)，《合伙人》注重了歷史記憶與現(xiàn)實(shí)生活并置的同構(gòu)敘事，深度關(guān)照了改革開(kāi)放的時(shí)代語(yǔ)境，使每個(gè)中國(guó)觀(guān)眾都能從影片中看到自己的身影，產(chǎn)生各自強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。無(wú)論激情四射的莘莘學(xué)子，還是兩手空空的創(chuàng)業(yè)者、農(nóng)民工；無(wú)論收入不菲的企業(yè)家或小老板，還是已經(jīng)邁入事業(yè)巔峰的成功者。每個(gè)人都能從中看到曾經(jīng)的自己，“正能量”飽滿(mǎn)，觀(guān)感舒適，在出色地完成了敘事的同時(shí)，盡顯文藝特質(zhì)。這是影片獲得票房與盛譽(yù)雙重豐收的一個(gè)重要原因。

當(dāng)然，《合伙人》除了對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的精神實(shí)質(zhì)把握不準(zhǔn)的致命傷之外，也存在一些令人匪夷所思的遺憾。例如將故事及其人物設(shè)計(jì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活互動(dòng)互聯(lián)的編劇手法，采用近年來(lái)特別時(shí)興的“碰瓷原型人物”引爆社交網(wǎng)絡(luò)的影視營(yíng)銷(xiāo)策略其實(shí)是把雙刃劍?！芭c現(xiàn)實(shí)的高度相似束縛了創(chuàng)作的手腳，新東方在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)和正面影響力，使得影片對(duì)塑造的主人公只能充滿(mǎn)‘善意’，只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)原型的美化，而不能有明顯批評(píng)，甚至必須給這些主人公安排一個(gè)完美和諧的結(jié)局。戲劇沖突的最終結(jié)束不是商業(yè)(個(gè)人)的成功，而是三人重拾友情，這是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的想象性彌合”。殘酷的事實(shí)是眾多靠親情維系的中國(guó)合伙企業(yè)的最終結(jié)局要么悲哀地友好散伙，要么反目成仇，形同路人。新東方三巨頭這個(gè)例外沒(méi)有普遍性。

此外，影片將孟曉駿的留學(xué)噩夢(mèng)與在美國(guó)受挫歸結(jié)于當(dāng)?shù)厝说陌谅c偏見(jiàn)、自私與拜金，來(lái)反襯主人公發(fā)達(dá)之后以金錢(qián)開(kāi)道在美國(guó)找回尊嚴(yán)、贏得尊重的正當(dāng)性、合理性，也是一處敗筆。