李艷新
詩歌《母親的憂傷》僅是短短140字,以“母親、大哥、大姐”簡短的動作來表現(xiàn)1958年中國老百姓的生活,意味深長,充分地表現(xiàn)了口語詩歌特有的張力。
母親放下躍進(jìn)二渠工地上的泥筐
就向家奔去,推開門
看到五歲的大哥
正抓起地上的雞屎,往嘴里送
三歲的大姐正要掙扎著站起來
又倒了下去,大姐本來會走了
吃食堂飯后,又餓得不會走了
母親從懷里掏出省下的菜團(tuán)
大姐以為是菜葉裹著的饅頭
靠在墻根認(rèn)真地剝著
菜葉終于剝完了
手里什么也沒有了
杜思尚的這首詩語言樸素而精煉,很好的表現(xiàn)了口語詩堅守詩意的特點(diǎn)?!赌赣H的憂傷》屬現(xiàn)實(shí)型的文學(xué)作品,講述現(xiàn)實(shí),剖析現(xiàn)實(shí),帶領(lǐng)大眾直面現(xiàn)實(shí),它立足于客觀現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),正視于現(xiàn)實(shí),忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@首詩并不是繞開或是躲避1958年那個“國人之傷”的現(xiàn)實(shí),依據(jù)我們的定向性心理結(jié)構(gòu)圖式則會認(rèn)為少有作家敢于觸及“政治”這個敏感的話題,取而代之的是躲避或是粉飾,在中國文學(xué)史上,這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。而在《母親的憂傷》中,詩人竟不避諱地表現(xiàn)了中國歷史走過的一段彎路,那是一個特殊時期,不少人會有意避之,而作者,敢于執(zhí)筆寫下那個駭人聽聞的是1958年,敢于言說那時的饑荒到了令人驚駭?shù)牡夭健?梢娺@首詩很好的詮釋了口語詩擁有的“事實(shí)的詩意”的特性。
詩人用平常的語言構(gòu)造出一幅充滿意蘊(yùn)的圖畫,以簡練的語言蘊(yùn)含富有深意的內(nèi)容,即使是口語詩也被詩人表現(xiàn)得極其形象和意蘊(yùn),中國歷史上的1958事件已經(jīng)被很多人遺忘在歷史的漫漫長河里,詩人的這一首《母親的憂傷》,無疑是為了提醒人們永記歷史的存在,結(jié)合戰(zhàn)國時期文論家孟子的“知人論世”說,可得知詩人一家在1958年遭遇的經(jīng)歷給作者造成了極大的傷痕,這一創(chuàng)作方法與經(jīng)歷了文革后興起的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等流派的創(chuàng)作緣由如出一轍。
作為采用口語進(jìn)行詩作,繼承了胡適的“作詩如作文”的詩學(xué)觀念,用自由之文破除了古時永明體或現(xiàn)代新月詩派所設(shè)置的種種清規(guī)戒律對詩歌感情抒發(fā)的束縛,是詩體的又一次大解放,這樣的創(chuàng)作無疑是打破了讀者的閱讀的期待視野,使人們獲得了不同尋常的審美體驗(yàn),這種以口語入詩的言語形式致使作品擁有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,它不僅使作者創(chuàng)作個性的自然流露,也使文學(xué)創(chuàng)作對象內(nèi)蘊(yùn)的“情”和“理”與外在顯現(xiàn)的合適的文學(xué)達(dá)到了和諧統(tǒng)一。
當(dāng)然,讀者也可以從中感受到作家的氣質(zhì)人格個性和志趣才情等自身攜帶的相關(guān)個性信息。孟子說:“我知言,我善養(yǎng)我浩然之氣”,司馬遷提出“發(fā)憤而著書”,韓愈提出“不平則鳴”,而宋代的歐陽修則認(rèn)為“詩窮而后工”,其實(shí),杜思尚的這首詩《母親的憂傷》與這些古代文學(xué)家的文論思想是一致的,詩人將自己曾經(jīng)的生活境遇和現(xiàn)今的情感狀態(tài)直接地與詩歌創(chuàng)作自身的特點(diǎn)結(jié)合起來,是一首從這個時代描繪那個時代的詩歌。火候不夠就容易平淡,火候過大,容易顯得浮夸,而本詩恰到好處,無一字寫“悲”無一句說“憤”,但讓讀者觸目驚心,這便是詩人的高明之處。詩人因?yàn)樵?958年中見了“從工地上回來的母親還揣著菜團(tuán)回來給快要餓死的家人”,建立起自己與外界的純粹審美體驗(yàn),引起我們對歷史的反思,銘記歷史的傷痛。
杜思尚作為新生代詩人具有新生代詩人共有的特點(diǎn),筆者根據(jù)多方資料稍作整理,那便是“在所值觀念和理想意趣上,表現(xiàn)‘非英雄’、‘非崇高’的理念,注重對平民日常生活的審美,通過對普通人物人常說的表現(xiàn)來告別傳統(tǒng)的精英意識所散發(fā)的英雄主義與理想主義,反對布道式的教誨和道德的渲染,強(qiáng)化平民意識而淡化英雄意識。以凡夫俗子的平民日常情緒來取代英雄的崇高感,用無怨無憤的玩世態(tài)度來表現(xiàn)自己?!边@首詩所敘述的對象并不是某個著名文化人物或是某個了不起的英雄人物,而是以自己身邊的家庭成員“母親,大哥,大姐”作為詩的主人公,無疑,詩人的創(chuàng)作是“為市民奪取話語權(quán)力”的具體反映。同時,這也是對五四以來中國新詩被知識分子占有的語言和西化的語言,以及殖民話語異化的一個具有的深遠(yuǎn)歷史意義和富有意味的調(diào)整。在藝術(shù)觀念上,《母親的憂傷》繼承和發(fā)展了新生代詩人“反意象”“反優(yōu)雅”,主張從蘊(yùn)涵文化含義的書面語退回到原生態(tài)日常語言作為新詩的表現(xiàn)語言的風(fēng)格,也繼承了“詩到語言為止”這一宣言。這首詩具有鮮明的節(jié)奏感,詞語組合具有力的強(qiáng)度,張力十足,畫面的掠過,一幀幀浮現(xiàn)在眼前,讀者被拉扯入事件本身,從而產(chǎn)生共鳴,猶如你就是詩歌中的本身,詩歌本身的情感就是讀者自己的情感?!赌赣H的憂傷》就像敘家常一樣向讀者敘說他在1958年大饑荒年代經(jīng)歷的生活情景,不假雕飾,詩人在平民化,通俗化,口語化表達(dá)中國生活尤其是平民生活之路上邁出富有意義的一步。然而,即使在最大限度的逼近生活口語的同時也沒有將藝術(shù)風(fēng)格帶入粗俗和平庸的藩籬。
魯迅指出:“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?!鄙頌橐粋€有責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)具有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲\和勇氣來面對生活中的矛盾,杜思尚作為新時期的社會主義詩人很好詮釋了社會主義時期的作家需要承擔(dān)的歷史使命,讀這首詩時,我們不難發(fā)現(xiàn)作者暴露批判社會主義制度下假惡丑的東西,正是為了保護(hù)、歌頌、肯定和召喚真善美的東西,我們讀者應(yīng)當(dāng)具有博大而寬容的心胸,要用長遠(yuǎn)的眼光去體會作者在《母親的憂傷》時所帶著苦悶和糾結(jié)的良苦用心,明白他也在為了讓中國變得更美好而盡心盡力吶喊的悲壯。曹操吟誦“白骨露於野,千里無雞鳴,生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”寫出他對長期的戰(zhàn)亂給社會和百姓造成的災(zāi)難痛苦深表關(guān)懷和同情,也體現(xiàn)他作為杰出政治家欲救百姓于水火的胸懷和抱負(fù)。
巴金的《家》描寫中國年輕一代在封建專制文化的傳統(tǒng)如何被殘酷吞噬,或者艱難掙扎到斗爭的不同命運(yùn)的生活歷程,他揭露、呼號,通過一幅幅生活的寫實(shí)畫面,不留情面地控訴封建專制勢力的罪惡與殘忍,揭示了封建專制必然走向滅亡的道路。新世紀(jì)詩歌可以說是90年代詩歌的延續(xù),它面對的是日益洶涌澎拜的市場化和商業(yè)化浪潮,大眾文化無孔不入地侵占著民眾精神領(lǐng)地,在這樣的社會文化語境下詩歌依然處于人們的視線之外,而且更加邊緣化?!霸诶Ь持猩妗笔恰缎率兰o(jì)詩典》的詩歌首先應(yīng)當(dāng)直面的現(xiàn)實(shí)。讓人欣慰的是,以伊沙、杜思尚、韓東等為代表的新世紀(jì)詩人依然在寂寞中堅守著精神的高地,如同“以文學(xué)為匕首”的魯迅,孤獨(dú)地在黑暗的現(xiàn)實(shí)中探索國民性的弱點(diǎn)。新世紀(jì)詩人們在反思90年代詩歌的經(jīng)驗(yàn)的同時,也在努力重建詩歌與現(xiàn)實(shí)的最大機(jī)制。這些詩人中他們將自己的獨(dú)特目光聚焦了底層民眾的生活,用詩歌表達(dá)他們的生命體驗(yàn)。
德國接受美學(xué)理論家伊瑟爾認(rèn)為,文學(xué)文本只是一個不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”,那里包含著某些“空”,只有讀者才能填這些“空白”?!赌赣H的憂傷》整個行文無疑就是這樣的召喚結(jié)構(gòu),正因?yàn)樽髡哌@樣巧妙地處理,詩文才能充分地引起讀者填空、對話的興味,從而聯(lián)系1958年那個鬧饑荒的年代,引起讀者的強(qiáng)烈情感共鳴,心痛神癡,潸然淚下,產(chǎn)生了深深的共鳴,從而進(jìn)入一個更高的文學(xué)接受階段——領(lǐng)悟。讀者在閱讀《母親的憂傷》后潛思默想,體悟人生,提升精神境界。閱讀《母親的憂傷》,在閱讀進(jìn)行高潮階段后讀者會留下《母親的憂傷》所呈現(xiàn)給讀者的心理延續(xù)和留存余溫,讓我們回味無窮。