這是一滴有文化的水
——讀《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》

楊林軍

緣起

2018年初春，中小學(xué)教材剛一出來(lái)，麗江就被一篇名為《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》的文章“攻陷”，先從微信飛傳，接著是各種媒體和校園內(nèi)外“狂誦”，再接下來(lái)就是社會(huì)各流層的“評(píng)說(shuō)”，以至成為麗江一時(shí)茶余飯后的談資。

認(rèn)識(shí)阿來(lái)

這是一篇收錄在八年級(jí)人教版語(yǔ)文課本第五單元第二十篇的閱讀文章，作者是一個(gè)叫阿來(lái)的作家。由于學(xué)業(yè)關(guān)系，我很少閱讀阿來(lái)的作品，更多的只是在閱讀其他書籍的時(shí)候有所接觸，就連他成名作《塵埃落定》至今也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。阿來(lái)在他不惑之年憑著這部力作摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，足見(jiàn)他的創(chuàng)作實(shí)力。阿來(lái)的名字最初是從成都納西人白郎兄那里聽(tīng)來(lái)的，只知道是一位不錯(cuò)的藏族作家。出于職業(yè)的習(xí)慣，我對(duì)他的背景作了一些了解。上網(wǎng)查閱得知，阿來(lái)是藏族著名作家，畢業(yè)于四川馬爾康師范學(xué)校，也就是類似于麗江民族師范學(xué)校這樣的中專學(xué)校。如果拿今天的眼光看，他的文憑“含金量”不算高。但是，這里說(shuō)句題外話，凡是在上世紀(jì)九十年代中期前畢業(yè)的初中生，中考中高分的學(xué)生首選是中專學(xué)校（師范、財(cái)經(jīng)、農(nóng)林、醫(yī)學(xué)等），那個(gè)時(shí)期能考上中專學(xué)校也是屬于高材生了。

延至2013年秋，某天去了一趟在玉緣路邊的元興昌書店。我和李悅老板是相識(shí)多年的老朋友。那天李悅老板很興奮地對(duì)我說(shuō)，邀請(qǐng)了一位不得了的大作家來(lái)麗江，并且請(qǐng)他寫一篇關(guān)于“麗江之水”的散文。李老板神采飛揚(yáng)地講著，我卻不以為然了，繼續(xù)享用著他的古樹(shù)茶。李老板繼續(xù)說(shuō)，阿來(lái)對(duì)麗江的水很有感覺(jué)，就以水為線索，寫了一篇散文，寫得很好，有機(jī)會(huì)也叫我看看。后來(lái)在幾次聊天中提及此事，說(shuō)者有心，聽(tīng)者無(wú)意。對(duì)我而言，阿來(lái)還是一位未曾謀面的大作家。

阿來(lái)認(rèn)識(shí)麗江

隨著“這一滴水”在麗江彌漫，在全國(guó)13、14歲年輕人的心中蕩漾，更加激起了我對(duì)阿來(lái)的崇敬。2015年，阿來(lái)在《大家》上發(fā)表了《麗江記》。文中提及，1985年的麗江之行，本不是行程中計(jì)劃的旅游地，在昆明、大理走馬觀花后，就懵懵懂懂中來(lái)到了麗江。這是他第一次聽(tīng)說(shuō)麗江。來(lái)麗江的很多人，一眼望到萬(wàn)年古雪，都激動(dòng)不已，而阿來(lái)卻說(shuō)：“記得看見(jiàn)了壩子盡頭立著一座雪山。雪山?jīng)]什么稀罕，我們所來(lái)的地方，到處立著這樣的雪山?！钡前?lái)對(duì)麗江的水卻有很深的印象：“惟一新奇的是四方街，白天是熱鬧的市集，熙熙攘攘的當(dāng)?shù)厝?，買賣些什么不記得了，仿佛還有好多牲口，下午時(shí)分，人流散盡，留下很多垃圾，包括牲口糞便，突然有不知道從哪里來(lái)的水漫流到街上，加上一些拿大掃把的人，不一會(huì)兒，石頭鑲嵌的廣場(chǎng)就干干凈凈了。那些光滑的石頭，在黃昏中，閃爍著一種特別溫潤(rùn)的光亮?！彼姆浇窒唇謭?chǎng)景不易見(jiàn)到，算是他對(duì)麗江的第一次體驗(yàn)，也算是他對(duì)麗江水的印象。

阿來(lái)的第二次麗江行，是陪朋友來(lái)的，來(lái)往瀘沽湖途中，阿來(lái)在麗江古城的某客棧宿了兩晚。他依舊對(duì)四方街的洗街“耿耿于懷”，熙熙攘攘的游客觀景賞花，熱鬧非凡，而他在尋找著四方街洗街的奧妙、水的流向和神奇的水閘。

第三次麗江之行，那是阿來(lái)必須去的，因?yàn)樗膬蓚€(gè)偉大遠(yuǎn)行考察計(jì)劃中，都有麗江?！斑@兩個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是要花幾年時(shí)間，把整個(gè)藏區(qū)，以及歷史上與藏區(qū)發(fā)生過(guò)密切關(guān)系的地方，都走上一遍。目的是對(duì)藏民族文化的內(nèi)部多樣性做廣泛而獨(dú)立的考察，同時(shí)，通過(guò)麗江這樣與藏文化產(chǎn)生過(guò)密切聯(lián)系的地區(qū)來(lái)觀察歷史的大尺度下一種文化的消長(zhǎng)。再一個(gè)計(jì)劃，就是拍攝與記錄青藏高原及其邊緣地帶野生的開(kāi)花植物。恰好，麗江這個(gè)地方，與我的兩個(gè)計(jì)劃都有關(guān)涉。所以，這個(gè)地方便成了我不得不來(lái)的地方。”其實(shí)，阿來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)入到了一個(gè)深邃而寬廣的世界極地中，他要深度挖掘藏文化圈的核心區(qū)和邊緣地帶，尋得源源不斷的能量。

阿來(lái)首選去了中英合作創(chuàng)建的麗江高山植物園，見(jiàn)到了蘇格蘭的愛(ài)丁堡皇家植物園中種植的原生植物。參觀結(jié)束，一行人返回古城，來(lái)到了元興昌書坊。一套《云南史料從刊》引起了阿來(lái)的興趣，隨便抽出一冊(cè)，都能吸引住這位專家，因?yàn)椋@時(shí)候的阿來(lái)，正在從廣袤大地上尋覓著新鮮的“獵物”，寫作于他，不再是一時(shí)靈感的文思泉涌，而是積淀了千百年來(lái)的文化大餐。阿來(lái)還在文中調(diào)皮地說(shuō)道：“得此厚禮，欣喜異常。但我得穩(wěn)住情緒，先問(wèn)他們有何事相托……我這是自投羅網(wǎng)?！边@也是他在《麗江記》一文中最興奮的表達(dá)。

我所看到的《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》

這是一篇用擬人手法、以一滴水的視角來(lái)領(lǐng)略麗江古城800年歷史沉淀和人文景觀的文章。阿來(lái)借“一滴水”的視角來(lái)講述和表達(dá)麗江之行感悟，借“這滴水”的感受來(lái)表達(dá)對(duì)麗江的熱愛(ài)，借“這滴水”的歷程來(lái)謳歌民族之美、祖國(guó)之美。

阿來(lái)先以漂浮在千米之上的霧水來(lái)開(kāi)端，霧水變成了一片雪花，正好落在了玉龍雪山上，這一落就是千年?！扒甏婀叛?，千年不化的雪都變成了綠雪。早在元大德年間，河間人李京出差麗江，途中遇到玉龍大雪山，感嘆不已，寫下了《雪山歌》。之后140年前后，程本立作有《麗江雪山》七言詩(shī)，接著就是木氏土司幾代人對(duì)雪山“相看兩不厭”。此后，不知多少人為此雪山而來(lái)，更有甚者，納西族青年男女為忠貞愛(ài)情共赴雪山，殉情于屹立千年的雪山。然而，阿來(lái)的高明之處不在于走眾人的尋常路，而是融化為一滴水，穿越山巖的空隙，與高山松濤共鳴，與山澗兩側(cè)的鮮花互賞，穿過(guò)村莊和馬道，南望山形村貌。阿來(lái)把古城地標(biāo)性的四方街提出來(lái)，而且固定在明代后期，更與“游圣”徐霞客在四方街偶遇，一切都那么自然，那么順暢。千萬(wàn)年的雪山說(shuō)到800年前的古城，再說(shuō)到400年前的四方街，一滴水在麗江歷史的隧道中穿越。

麗江古城近在眼前，然而，作者用了“眼前一黑，我就和很多水在一起，跌落到地底下去了”的懸念手法，提示人們來(lái)自雪山的雪水是經(jīng)過(guò)地下流淌，分散到麗江壩的各個(gè)角落的。人們看不到的是地下水脈的開(kāi)合縱橫，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。最后“這滴水”在黑龍?zhí)睹俺?，這一出來(lái)，“時(shí)間又過(guò)去了好幾百年”，已經(jīng)穿越到了現(xiàn)代的麗江——一個(gè)旅游勝地。一條玉河水在古城口一分為三，這滴水去了中河，一條自然河流中。這滴水開(kāi)始調(diào)皮起來(lái)，東張西望，遐想著自己融入墨汁中，寫成東巴文掛店鋪門口。一個(gè)澆花水的人把她請(qǐng)進(jìn)了納西族一個(gè)三坊一照壁院落，住上了一宿，第二天回到河里。阿來(lái)借用一滴水，一滴年輕而好奇、調(diào)皮的水，穿越千年的人地關(guān)系史，穿越麗江古城發(fā)展史，表達(dá)了遠(yuǎn)在西南的這片自然和人文和諧之美，一切都來(lái)得那樣自然、和諧、合一。

有位叫“藍(lán)蝶”的網(wǎng)絡(luò)讀者在簡(jiǎn)讀APP中談了她對(duì)阿來(lái)這篇文章感受：“有人說(shuō)：我沒(méi)有去過(guò)麗江，關(guān)于麗江負(fù)面報(bào)道太多了，提不起興趣前往。但是讀了阿來(lái)的這篇散文，我特別想去看看，去印證阿來(lái)筆下的麗江?！彼{(lán)蝶是來(lái)過(guò)麗江的，但沒(méi)有感受到麗江自然景觀和人文景觀對(duì)她的沖擊，最后她發(fā)現(xiàn)，“我知道，作為一個(gè)游客，我終究沒(méi)有以游的方式走過(guò)麗江??！”這便是來(lái)麗江游客的一種感受，正因如此，麗江的回頭客很多。

阿來(lái)的這篇文章不算長(zhǎng)，正好適合初中生來(lái)閱讀。但這篇文章背后卻是他多年來(lái)對(duì)西南自然、人文景觀的一次感悟。阿來(lái)身為川西南藏族作家，他的站位如同他的故鄉(xiāng)海拔一樣的高。2012年，阿來(lái)在麗江收集和閱讀大量文史資料，其中楊福泉博士的《納西族與藏族歷史關(guān)系研究》成為他深入研究納西族和麗江的重要文獻(xiàn)。阿來(lái)與楊福泉博士的認(rèn)識(shí)源于“2009年，在拉薩參加一個(gè)有關(guān)藏族史詩(shī)格薩爾學(xué)術(shù)會(huì)議，得以相識(shí)，并蒙他見(jiàn)贈(zèng)此書?！奔?xì)讀麗江和納西族歷史文獻(xiàn)，阿來(lái)收獲了更多的啟發(fā)，他在時(shí)間和空間上做了大量準(zhǔn)備工作，為完成這篇美文奠定了基礎(chǔ)。我們?cè)陂喿x的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿來(lái)對(duì)麗江很熟悉，對(duì)麗江和納西族歷史也很熟悉，甚至對(duì)物、景、人、事件的選擇都是有著深思熟慮的。選擇麗江的這滴水，看似簡(jiǎn)單，信手拈來(lái)，實(shí)則有著很深邃的思考，這個(gè)思考將在后面展開(kāi)討論。

這是一滴關(guān)乎人類命運(yùn)的水

既然麗江的“一滴水”入選了教材，也具有這樣的品質(zhì)讓人思考，那么，何不在麗江古城做一個(gè)有形的標(biāo)志物或紀(jì)念標(biāo)，以此來(lái)提醒人們對(duì)“這滴水”的思考呢？要做好麗江“這滴水”的紀(jì)念物，我以為有四點(diǎn)要做好：

其一，這滴水的“LOGO”造型，效果要達(dá)到看一眼就能記住?？梢詮募{西族東巴文化中尋找元素，也可以從中華千年漢字“水”的造型來(lái)設(shè)計(jì)，上啟甲骨文，下達(dá)今天簡(jiǎn)化字。如前些年播出電影《捉妖記》，其中一個(gè)小妖怪叫“胡巴”，其形象生動(dòng)發(fā)萌，還有一點(diǎn)調(diào)皮搗蛋，給觀眾留下了很深的印象。我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的“水”造型，也要達(dá)到這樣的效果，方才匹配得上這樣的一滴水。

其二，入選教材的課文，長(zhǎng)達(dá)1800字，如果刻在石碑上，未必有人認(rèn)真去讀，也未必有很好的視覺(jué)效果?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，需要充分利用現(xiàn)代化技術(shù)手段，我們可以在紀(jì)念物上刻上二維碼，后臺(tái)要提供這篇文章的文本，同時(shí)提供不同版本的朗讀音頻資料，還有可視圖像資料。這樣一來(lái)，這篇文章的傳播就能廣遠(yuǎn)，符合當(dāng)下不同人群需求，增加了這篇美文傳播的延展度。當(dāng)下是提倡共享的時(shí)代，而不是圍墻收門票的時(shí)代。

其三，麗江古城適合做一個(gè)紀(jì)念物，建成一個(gè)學(xué)習(xí)基地。凡是麗江城區(qū)的中小學(xué)生，都要組織他們到這里來(lái)學(xué)習(xí)這篇課文，讓他們知道麗江古城發(fā)展史，直觀感受麗江古城的水，感受麗江古城現(xiàn)狀。畢竟，守護(hù)麗江古城重任遲早要交給他們，而不是讓他們成為旁觀者和過(guò)路人，直觀體驗(yàn)遠(yuǎn)勝于課堂精彩的說(shuō)道。

其四，這滴水不是一般的水，是一滴維系人類命運(yùn)的水，是一滴有文化的水。如果為了紀(jì)念這篇課文而做這樣一個(gè)紀(jì)念物，就沒(méi)有深度，也就沒(méi)有深遠(yuǎn)的價(jià)值和意義。因此，要挖掘這滴水的哲理寓意，如，積聚起來(lái)的水蘊(yùn)藏了無(wú)限力量，成為最為可怕的力量，簡(jiǎn)直是無(wú)堅(jiān)不摧；當(dāng)然，水也有非常謙虛的品質(zhì)，它永遠(yuǎn)往下流，而不與其他爭(zhēng)高低，如此等等。水之于人類和萬(wàn)物，是最重要的生命源，與空氣一樣。人體含水量占到65%以上，水能維持一個(gè)生命的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7天之久；萬(wàn)物生長(zhǎng)和分布情況，很大程度上是由水的分布來(lái)決定的。

現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于水的利用和影響也不能視而不見(jiàn)。人類面臨的首要問(wèn)題是缺水的問(wèn)題，全國(guó)70%以上的城市缺水，制約了城市發(fā)展；其次是水的污染，這種污染危及人類的飲用水、耕地土壤以及物種失衡；其三是人類無(wú)視水資源的價(jià)值，如此等等。我們發(fā)現(xiàn)，這滴水擔(dān)負(fù)著人類的命運(yùn)，醞釀著這個(gè)地球的前景。我們要從這樣的高度來(lái)認(rèn)識(shí)這滴水，只有這樣才能襯托出這滴水的沉重感和歷史使命。這一滴水是人類自我拯救的一滴水，也是警示人類發(fā)展的一滴水。也只有這樣，麗江的這滴水才有啟迪人類的意義和普世價(jià)值，而不是隨處可見(jiàn)的一滴水。這滴水就是要體現(xiàn)出自然和諧、天人合一、人地和諧的人類發(fā)展的大主題，這才是這滴水的價(jià)值所在，意義所在。