兩種聲響與一個(gè)傾聽(tīng)者

楊繼利

在各個(gè)時(shí)期不同版本的高中語(yǔ)文教材中，《祝?！肥潜剡x的一篇，可見(jiàn)它在魯迅小說(shuō)中的地位。細(xì)讀《祝?！罚梢杂X(jué)察到小說(shuō)中始終有兩種聲音在交錯(cuò)撞擊：一是在一片愚妄的歡呼中傳達(dá)出來(lái)的傳統(tǒng)文化的鈍響，一是從一個(gè)悲慘弱者的呼號(hào)聲中傳達(dá)出的強(qiáng)烈生命傾訴。來(lái)自文化的聲響沉悶而強(qiáng)大，帶著坩制生命的強(qiáng)力；來(lái)自弱者的呼號(hào)微弱而悲涼，夾著生命被吞噬的恐懼、悲哀與無(wú)助。小說(shuō)中始終投注著一道冷峻而困惑的目光，那是“我”的。作為小說(shuō)敘述者與角色之一，“我”是這兩種聲音的體察者、傾聽(tīng)者。兩種聲響與一個(gè)傾聽(tīng)者構(gòu)成了一條能通向小說(shuō)文本內(nèi)核的線索。

一、愚妄歡呼與文化的頓響

封建禮教主導(dǎo)下的魯鎮(zhèn)是一個(gè)自成系統(tǒng)的封閉世界，在這個(gè)世界里，傳統(tǒng)顯示出強(qiáng)大的生命力?！盎野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了……”小說(shuō)開(kāi)頭所描寫的爆竹頓響頗有象征意味，這聲響里蟄伏著形形色色的愚妄歡呼，也掩埋了許多悲慘弱者的無(wú)助呼號(hào)，顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)窮力量。文化制約著人的行為思想，人們的行為思想無(wú)不浸潤(rùn)著文化氣息。在魯鎮(zhèn)，禮教文化的傳響盡管異常的沉悶乏味，卻依然牢牢控制著大部分人的心靈及其言行。這里的人們對(duì)禮教有著發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)，成了一種根固的文化性格，一種文化集體無(wú)意識(shí)。在新年祝福的氣氛中，爆竹聲夾著冷嘲、熱罵、諷笑，各種聲音匯聚成愚妄呼喊的海洋，藏匿著吃人的狂歡。在愚昧文化的鉗制下，人被異化，僅僅作為一種文化符號(hào)而存在，失去了個(gè)體生命意志，成了傳統(tǒng)文化的傳聲筒。

小說(shuō)中的魯四老爺是一個(gè)不怎么開(kāi)口，一開(kāi)口便罵的人。先是對(duì)著“我”大罵康有為，表露的是對(duì)舊勢(shì)力的盲目應(yīng)從以及對(duì)新黨失勢(shì)的幸災(zāi)樂(lè)禍，而對(duì)于“我”這個(gè)話不投機(jī)的新派分子，魯四老爺在痛罵中何嘗沒(méi)有含沙射影的陶醉感呢？他的痛罵是其內(nèi)心歡呼的另類表達(dá)。魯四老爺又罵祥林嫂：“不早不遲，偏偏要在這個(gè)時(shí)候，_這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”祥林嫂的死去當(dāng)然是不足道的，若是因此破壞了新年的祥瑞，那便罪不可赦了。這位講理學(xué)的老監(jiān)生從不長(zhǎng)篇大論，嘴里蹦出最多的幾個(gè)字就是“可惡，然而……”，語(yǔ)詞簡(jiǎn)短陰沉，透著居高臨下的優(yōu)越，無(wú)可辯駁的自負(fù)和深入骨髓的冷酷。

四叔的禮教意志在四嬸那里得到不折不扣的執(zhí)行，他只是暗暗地告誡四嬸：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！边@簡(jiǎn)短的告誡在四嬸那里就變成了一連串慌忙的呼喝：

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。

“你放著罷，祥林嫂，我來(lái)拿?！彼膵鸹琶Υ舐曊f(shuō)。

這呼喝寓示著四嬸對(duì)禮教思想的深刻認(rèn)同。祭祀是封建意味濃厚的人鬼集體狂歡，破壞了祖宗的胃口就是對(duì)這種集體狂歡儀式的褻瀆與破壞。四嬸就是這種人鬼意志的自覺(jué)或不自覺(jué)的忠實(shí)信徒，她何曾對(duì)祥林嫂有真正的惡意呢？她又何曾料到自己的幾聲喝呼會(huì)將祥林嫂推上絕路呢？

文化殺人的可怕就在于連殺人者自己也毫無(wú)察覺(jué)，自然他們心里也不會(huì)有絲毫的愧疚與自責(zé)，甚至還會(huì)帶著同情與憐憫。祥林嫂的同情者中，柳媽是值得一提的，許多分析者也把柳媽歸入“無(wú)主名殺人團(tuán)”的一員。首先是禮教思想殺死了柳媽一類女人的心，將她們的心奴化為對(duì)男性的絕對(duì)忠誠(chéng)，然后她們又拿這一奴化過(guò)后的忠誠(chéng)去審判世上所有違反了規(guī)則的同性，心懷同情并萌生挽救之意，挽救的結(jié)果卻往往是加速了別人的滅亡。

文化的愚妄歡呼表現(xiàn)在庸眾那里的，便是眾^對(duì)弱者不幸和悲哀的咀嚼與戲謔。魯鎮(zhèn)的人們首先是認(rèn)真品賞祥林嫂的不幸，認(rèn)真到能擠出幾滴眼淚的程度。咀嚼比自己不幸之人的痛苦，是為了獲取內(nèi)心的平衡，以示自己還沒(méi)不幸到那種程度，于是祥林嫂的悲慘遭遇便成了他們快樂(lè)與自慰的憑借了。當(dāng)人們將這種不幸咀嚼到無(wú)味時(shí)，厭倦與不耐煩也跟著來(lái)了，轉(zhuǎn)而變成冷嘲，變成熱諷。庸眾身上表現(xiàn)出來(lái)的麻木與卑劣是文化愚妄狂歡的無(wú)意表露。

在《祝?！窢I(yíng)造的世界里，文化編織為各種愚妄的歡呼，有身份地位的闊人，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的庸眾，均在至偏至偽至陋的文化習(xí)慣牽引下發(fā)出各種怪異的隱含吃人沖動(dòng)的聲響——惡毒的、輕蔑的、冷漠的、嘲諷的……這些都是病態(tài)社會(huì)病態(tài)文化的表征。

魯四老爺、四嬸、柳媽、魯鎮(zhèn)的人們……這一群被禮教思想深刻異化了的人，他們以形式各樣的聲響有意或無(wú)意地傳達(dá)著禮教文化的意志。這種種聲音匯聚，便成了傳統(tǒng)病態(tài)文化的一種有力傳響，這聲響彌漫于魯鎮(zhèn)的上空，飄散到魯鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，盡管沉悶乏味，就像那送灶的爆竹，卻對(duì)人們的心理有著無(wú)窮的震懾力量。

二、悲慘呼號(hào)與生命訴求

文化會(huì)影響人的性格，左右人的命運(yùn)，而魯鎮(zhèn)文化在很大程度上規(guī)限并決定了祥林嫂的命運(yùn)格局。與其他魯鎮(zhèn)人一樣，祥林嫂對(duì)魯鎮(zhèn)的文化習(xí)俗有著本能的認(rèn)同，她不會(huì)也不可能對(duì)身處的文化進(jìn)行審視，更不可能有意識(shí)地進(jìn)行反抗。祥林嫂只是想和別人一樣，安分于眾人執(zhí)信的文化體系范圍內(nèi)，過(guò)普通人能過(guò)的生活。但命運(yùn)捉弄了祥林嫂，剝奪了她最低的生活祈求，無(wú)情地將她拋出倫理文化所能寬宥的范圍，讓她成了一個(gè)寡婦，一個(gè)喪夫失子的喪門星，一個(gè)人人避之唯恐不及的不祥物。于是祥林嫂陷入了“想做奴隸而不得”的悲慘境地中。祥林嫂每每被拋到文化的局外，她就想著重新進(jìn)入，卻總是再次被無(wú)情地拋出，在擠進(jìn)拋出中，祥林嫂成了一個(gè)典型的文化邊緣人。

人徘徊在文化體制的邊緣，更能將其真實(shí)的生命狀態(tài)裸露，更能真切地感受生命深處的訴求。若是祥林嫂一輩子能安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個(gè)文化的局內(nèi)人，我們是連她的一點(diǎn)呻吟聲都聽(tīng)不到的，更無(wú)從察覺(jué)她的生命意志。就是在那種擠進(jìn)又被拋出的反復(fù)無(wú)常中，我們清晰地感受到了這個(gè)底層?jì)D女強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)。這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)體現(xiàn)在祥林嫂的逃離、反抗、訴說(shuō)、詢問(wèn)等諸多細(xì)節(jié)中，作者用細(xì)膩的筆觸將祥林嫂的生命掙扎過(guò)程清晰地勾勒出來(lái)。

祥林嫂人生中第一次出格的舉動(dòng)就是在她死了第一任丈夫之后的出逃，出逃的原因是不想被賣改嫁——死了丈夫重新嫁人就是回頭人，回頭人是比寡婦還受人賤視的身份。在心底里，祥林嫂極怕被孤立，極在乎周圍人對(duì)她的文化認(rèn)同，因此她后來(lái)被逼改嫁時(shí)是極力反抗的。祥林嫂不是現(xiàn)代女性，自然缺乏沖破文化偏見(jiàn)和陋習(xí)的智慧與勇氣，她所能想到的被人尊重接納的方式就是大家共同認(rèn)可的倫理道德規(guī)范，盡管這種道德規(guī)范是多么的病態(tài)，多么的有違人性。在某種隋況下，一種愚昧的文化信奉透露出來(lái)的何嘗不是一種強(qiáng)韌的生命本能。祥林嫂太害怕被孤立了，初到魯鎮(zhèn)時(shí)，盡管她的寡婦身份讓四叔皺了眉頭，她還是極力通過(guò)自己過(guò)人的勤勞贏得了認(rèn)可。這種認(rèn)可對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)太重要了，使得她能成為魯鎮(zhèn)文化的局內(nèi)人，從而沖淡了她作為寡婦的晦氣，也有效地驅(qū)除了她內(nèi)心的孤獨(dú)感。

祥林嫂身上呈現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的生存本能，她被賣到深山里后，盡管多了一個(gè)自己曾想極力擺脫的回頭人的身份，但她還是認(rèn)同現(xiàn)狀，在大山里安扎下來(lái)了。大山遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，較少受文化禮俗鉗制，反而使祥林嫂的內(nèi)心歸于平靜。然而命運(yùn)對(duì)祥林嫂的殘酷之處就在于，它總是以一種極為粗暴的方式拽拉著這個(gè)女人的生命走向，使得她永遠(yuǎn)無(wú)法平靜下來(lái)，她再次喪夫，繼而失子。

二次喪夫已經(jīng)是夠不幸的了，上天卻把祥林嫂唯一的兒子也奪走了，這是她僅存的精神支柱??！此時(shí)的祥林嫂有一百個(gè)去死的理由，然而她的生命意志并沒(méi)有因此被完全擊垮，她再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，尋求一席安身立命之地。人在遭受如此沉重的打擊之后通常會(huì)把自己的內(nèi)心完全封閉起來(lái)，自我封閉往往是心靈死亡的開(kāi)始，然而祥林嫂依然渴求訴說(shuō)，渴求得到別人的同情與接納，她反復(fù)地訴說(shuō)阿毛的故事。一個(gè)肯將自己的悲痛訴說(shuō)的人，說(shuō)明她對(duì)生活并沒(méi)有完全絕望，祥林嫂太需要一種群體的溫暖來(lái)驅(qū)趕內(nèi)心的凄苦了。然而祥林嫂這份卑微的生命訴求被拒之門外，在冷漠與嘲諷面前，祥林嫂不得不將自己心靈的閘門緊緊關(guān)閉——反正已經(jīng)照射不到陽(yáng)光了，索性將那陣陣?yán)滹L(fēng)也堵在門外。

臨死之前，祥林嫂問(wèn)了一個(gè)魯鎮(zhèn)的活人連想都不會(huì)想的問(wèn)題：“究竟有沒(méi)有魂靈的？”這個(gè)問(wèn)題在迷信思想濃厚的魯鎮(zhèn)人那里還需要問(wèn)嗎？而被魯鎮(zhèn)文化徹底拋棄了的祥林嫂卻在糾纏這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。魂靈的有或者沒(méi)有，對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)都是一個(gè)巨大的誘惑和嚴(yán)酷的折磨。一邊她希望死后能和家人團(tuán)圓，一邊她又害怕死后被鋸成兩半。祥林嫂是多么渴望完整啊，一是自身的完整，一是家庭的完整，而這對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種悖論了。就是在臨死前，祥林嫂的生命之火何曾完全寂滅呢？在有虔誠(chéng)宗教信奉的人那里，上天入地的欲求其實(shí)也是他們生命意志的另類訴說(shuō)。

在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)里，一個(gè)弱者的悲慘呼號(hào)算得了什么呢？生命的呼喚在文化的吃人慣性前顯得那樣微不足道，整個(gè)社會(huì)處于昏睡狀態(tài)，沒(méi)人有心思去傾聽(tīng)來(lái)自底層的生命呼喚，更不用祈求有人去響應(yīng)生命的這種卑微傾訴，于是，弱者的呼號(hào)就如屋外那雪花的飄落聲，微響過(guò)后就消逝了。

三、感受與傾聽(tīng)：一個(gè)“中間人”的彷徨

在文化鈍響與弱者呼號(hào)的交錯(cuò)中，“我”始終是一個(gè)感受與傾聽(tīng)的“中間人”。“我”是從傳統(tǒng)文化中主動(dòng)走出去追求新生的人，從一個(gè)全新的方位視角去體察魯鎮(zhèn)的文化格局以及這一格局下的一切人與事，所以對(duì)文化與生命之間的關(guān)系有較深刻的體悟。魯迅說(shuō)：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！焙髞?lái)有魯迅研究專家將這個(gè)“中間物”的概念突出出來(lái)，以之作為解讀魯迅的一個(gè)關(guān)鍵詞，本文“中間人”的說(shuō)法也是由此而來(lái)的。“人”比“物”范圍縮小了許多，或許更切魯迅在新舊文化交替中的位置與身份。《祝?！分械摹拔摇憋@然有作家本人的影子投射，并且“我”在魯鎮(zhèn)整個(gè)文化格局中的身份地位也是很吻合“中間人”這個(gè)稱謂的?！爸虚g人”其實(shí)也是文化的邊緣者，不過(guò)是對(duì)文化的一種主動(dòng)游離，而不是被遭拋棄，這種文化上的主動(dòng)游離提供了相應(yīng)的時(shí)空余裕讓“我”去審視魯鎮(zhèn)文化，審視文化與生命的關(guān)系。

目睹弱者生命消亡的慘劇，魯鎮(zhèn)所有的人反應(yīng)都很淡然，唯有“我”這個(gè)局外的回鄉(xiāng)者覺(jué)得惴惴不安，下意識(shí)里有一種深深的負(fù)疚感，似乎和這一切有推不開(kāi)的責(zé)任。對(duì)此，“我”的第一反應(yīng)是逃離——“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。去哪里呢？其實(shí)“我”是茫然的，偌大的魯鎮(zhèn)，竟找不到一個(gè)棲身之所，“我”有一種無(wú)所歸依的異類感。

在魯鎮(zhèn)的短暫棲留，回味祥林嫂的悲苦一生成了“我”精神活動(dòng)的主要內(nèi)容，“我”帶著復(fù)雜的情感體味了一個(gè)生命從肉體到精神的消亡史。

幾千年來(lái)，對(duì)于底層人物，尤其是底層?jì)D女的內(nèi)心呼號(hào)，誰(shuí)又真正用心傾聽(tīng)過(guò)呢？在被魯鎮(zhèn)所有的人拋棄了之后，在新年的一片嘈雜的祝福聲中，祥林嫂卻成了“我”關(guān)注的焦點(diǎn)。本來(lái)作為一個(gè)回鄉(xiāng)省親的知識(shí)分子，“我”應(yīng)該和別人一樣熱情滿懷地融入新年的氛圍之中，而“我”恰恰跟這一切格格不入。新年沒(méi)有帶給“我”歡樂(lè)祥和的體驗(yàn)，而祥林嫂的突然死去卻掀起了“我”內(nèi)心的巨大波瀾，這是一個(gè)生命意識(shí)覺(jué)醒的人面對(duì)生命被漠視被摧殘被銷毀而產(chǎn)生的強(qiáng)烈心靈震撼，這種情感體驗(yàn)流露出一種深刻的人性關(guān)懷，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)冷漠麻木的群體中確是不同凡響的。

對(duì)于生命個(gè)體的深度關(guān)注與珍視是生命就只覺(jué)醒的標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)人，不管其智愚貧富，都能進(jìn)^別人的關(guān)注視野中，那這樣的人一定是擺脫了冷漠、麻木、自私與封閉，是一個(gè)將“人”字置于心中真正站立起來(lái)的人。魯迅早年提出的“立人”思想不就包含著這種理想情懷嗎？反映在《祝?！分械摹拔摇鄙砩?，我們則感受到了這種理想情懷陂孤立被擠壓被打擊之后的茫然失措和無(wú)所憑依的彷徨。

“我”內(nèi)心的矛盾糾結(jié)首先體現(xiàn)在與祥林嫂的對(duì)話上。

祥林嫂問(wèn)的只是一個(gè)極簡(jiǎn)單的問(wèn)題：有沒(méi)有魂靈？“我”的回答其實(shí)也可以很簡(jiǎn)單：世上當(dāng)然沒(méi)有所謂的魂靈。如果“我”也算是個(gè)擁有立人情懷的人，就理應(yīng)告訴別人存在的真相，然而“我”的回答卻支支吾吾，模棱兩可，這種答話的態(tài)度至少可以引發(fā)以下兩種猜測(cè)：

其一，“我”正面臨著信仰的危機(jī)，不知道自己先前所執(zhí)守的那一套到底是對(duì)還是錯(cuò)。當(dāng)一個(gè)問(wèn)題觸碰到這個(gè)信仰的關(guān)節(jié)點(diǎn)時(shí)，只好含糊回避了。

其二，“我”對(duì)自己的信念依然堅(jiān)定不移，只是對(duì)這種信念能否實(shí)現(xiàn)已產(chǎn)生了深深的疑慮，是否依然義無(wú)反顧地執(zhí)著也是個(gè)困惑。于是當(dāng)一個(gè)問(wèn)題觸及自己的軟肋時(shí)，便不愿坦然面對(duì)了。

這兩種推測(cè)，筆者更傾向于第二種。如果“我”有作家本人的影子在，那么魯迅終其一生都未嘗放棄“立人”思想，只是在不同境況下調(diào)整了靠近這個(gè)目標(biāo)的步調(diào)。

一個(gè)將死的已無(wú)挽救可能的人，何必增加其末路的悲哀。面對(duì)祥林嫂的提問(wèn)，“我”關(guān)注的焦點(diǎn)并非是魂靈的有無(wú)，而是想著怎樣不去增加這個(gè)不幸者無(wú)謂的悲哀，“我”惶急是因?yàn)椤拔摇辈恢滥囊环N答案更能寬慰這個(gè)末路者的心。于是聯(lián)想到魯迅著名的“鐵屋子”論：一個(gè)注定要?dú)绲娜?，與其把他叫醒了在惶恐中走向死亡，還不如讓他在昏睡中走向死滅?！拔摇笔桥氯ビ|碰祥林嫂的靈魂的，這對(duì)一個(gè)畢生以喚醒別人的靈魂為己任的思想者而言，不能不說(shuō)是一個(gè)深刻的悖論?！拔摇钡纳硇慕?jīng)歷著被分裂的煎熬，其實(shí)這種矛盾痛苦也糾纏了魯迅整整一生。

“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥堆里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，都還不錯(cuò)?！边@段文字凝結(jié)著一個(gè)以“立人”為情懷的啟蒙思想者怎樣的無(wú)奈、悲涼與憤激呢？