北京，最是臥虎藏龍地

京味兒主題，有同事說即使連做兩期也不過癮。哈哈，這很說明問題呢，說不過癮的一準(zhǔn)兒是北京爺，忒能侃了。而作為在北京生活了30年的外地人，我琢磨了半晌：要說北京，那得提臥虎藏龍了吧。

還記得李安的《臥虎藏龍》嗎？章子怡的玉嬌龍，有北京姐兒外相的剛氣，敢愛敢恨；楊紫瓊的俞秀蓮有北京女人內(nèi)里的硬氣，千言萬語(yǔ)，情深似海，化作淡淡一句：“慕白兄，好久不見”；而周潤(rùn)發(fā)的李慕白則有北京爺?shù)拇髿饬耍咽炙砷_，擁有一切。

或許，你要問，我碰到的北京妞兒、北京爺，為什么不是這樣的？或許我表述不甚準(zhǔn)確，應(yīng)該說極致的戲劇人物，對(duì)應(yīng)的是北京的龍骨精神滋養(yǎng)的ICON（榜樣），他們不一定是北京人，但一定在北京沭風(fēng)櫛雨，汲取了天地人之營(yíng)養(yǎng)，不都是光，也有塵。和光同塵中，不問出處的英雄，在北京如驚鴻，一瞥即見。這也是北京的魅力之一了：不須濃縮，不用變小，開闊博大中，人才密度之大，的確稱得上精華之地。

說個(gè)最實(shí)際的，北京大醫(yī)院的醫(yī)生，不管是不是北京人，臨床經(jīng)驗(yàn)都相對(duì)豐富，因?yàn)橐姷娜珖?guó)各地的病患太多了。很多病在他們眼里，一眼跳開腠理直至骨髓，原因很簡(jiǎn)單：見過。

再有，做文化的經(jīng)常說，還得來北京。比如，當(dāng)《紙牌屋》大熱的時(shí)候，我從沒想過可以在國(guó)家大劇院看4個(gè)多小時(shí)男主角凱文·史派西演的話劇，可是，真真切切，他就在臺(tái)上，咫尺之遙。為什么要來北京？原因還是那個(gè)：見過。

見過什么？過去見過朝代變遷中的帝都萬象，現(xiàn)在則以上佳視角見證著世界變成地球村的過程。世界都這樣了，還討論是不是北京人，就不大氣了。就像同事們文章中提到的高曉松，誰(shuí)能準(zhǔn)確說出外面的世界和北京分別對(duì)他的影響百分比？還有吳大姐，誰(shuí)能確認(rèn)她獨(dú)坐時(shí)，不會(huì)想起父親的些許往事而黯然傷神、自愧弗如？還有來自十三朝古都長(zhǎng)安（西安）的少年，30年后也會(huì)氣定神閑：“京味兒”慢慢變成了自己的味道。

幾年前，有一本書《最愛北京人》，全書60位“北京人”，涵蓋不同的行業(yè)，年紀(jì)不同，知名度也不同，有的人要論籍貫甚至出生地，也不在北京，但他們都是在北京從事著自己的事業(yè)，都是北京氣質(zhì)的闡釋者。王世襄、楊繹、曹禺、馬未都、阿城、黃磊、馮遠(yuǎn)征……名字很熟悉，但是故事標(biāo)題更有味道，舉幾個(gè)例子：

阿城：這位名士成了精；馮唐：不想當(dāng)大夫的作家是位好老總；馬未都：物質(zhì)精神都是大富翁；田沁鑫：京城大姑奶奶；過士行：穿趿拉板兒的卡夫卡；濮存昕：迷戀哥，因?yàn)楦绮皇莻髡f；陶虹：這個(gè)大姐不尋常；何勇：鐘鼓樓上的守望者……

好玩兒吧？京味兒足吧？

我敢說，如果當(dāng)下再出一本這樣的書，那更將臥虎藏龍。

三刻拍案“京”奇

畢明

我自小生長(zhǎng)在陜西省南部的一個(gè)大山溝里，20歲前只出過兩次遠(yuǎn)門。第一次是初二暑假去了趟陜西省省會(huì)西安市，第二次是快19周歲時(shí)考上大學(xué)來到了偉大祖國(guó)的首都北京。進(jìn)京前我以為中國(guó)人只說兩種方言：東北話和陜西話。我的父母是隨單位從東北搬遷到陜西的，所以我們那圪垯的人都說東北話，當(dāng)?shù)厝苏f陜南話。在北京上學(xué)后才知道原來天安門前的長(zhǎng)安街是那樣的寬闊，寬闊得就像陜西老家的大河灘。

一刻“京腔”奇：雖然普通話是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，但大學(xué)同宿舍的一位北京同學(xué)的語(yǔ)音還是讓我大吃一驚，剛開始的時(shí)候總是不能全聽明白，我很納悶：哥們兒，你說話時(shí)舌頭能不能打個(gè)彎，為啥老是跟大舌頭似的，含混聽不清呢？后來才知敢情此君家住東四前炒面胡同，有老宅，乃標(biāo)準(zhǔn)的胡同串子一枚，人家可是地道的北京人和北京音！好吧，您就是我的第一任北京話老師。

同宿舍還有一位黑臉矮個(gè)小老弟來自湖北省某縣城，地方口音極為濃重，北方同學(xué)跟他說話費(fèi)勁。小老弟也喜入鄉(xiāng)隨俗，一日酒桌閑聊，那位北京同學(xué)勸這位湖北小老弟喝酒：天上九頭鳥，地上湖北佬，你別?；^，趕緊一口悶了！小老弟頗顯大度：我、我今天就一口悶了，夠意思吧！

在座同學(xué)開懷大笑，那位北京同學(xué)站起大聲說著：你別給我們北京話丟份兒，哪天再教教你北京“兒化音”，絕對(duì)讓你找不著北。

于是，大家提議為小湖北佬干杯。

二刻“京味”奇：上大學(xué)來到北京后陸陸續(xù)續(xù)吃了不少北京吃食，像北京烤鴨、炸醬面在我這兒均能稱為人間美味。鄙人尤喜吃甜食，所以特別鐘情于驢打滾、艾窩窩、油炸糕、豌豆黃等北京小吃，但有些極具北京地方特色的小吃實(shí)在不敢恭雛。

一日下班回家，進(jìn)得屋來，忽聞一股異樣氣味撲面而來，原來是俺的北京媳婦在吃臭豆腐，當(dāng)然是王致和老字號(hào)的。我立刻深表抗議，媳婦妥協(xié)，表示以后不再當(dāng)我面吃臭豆腐。我于是暗自慶幸娶了個(gè)通情達(dá)理的好媳婦，但她還是告訴我，其實(shí)臭豆腐只是聞著臭，吃起來挺香的，于是我試了一筷子尖，差點(diǎn)兒嘔了，最終我堅(jiān)持這種“臭香”實(shí)在無法消受。

后來還嘗試了老北京人，尤其是大多老年人特別喜愛的豆汁兒，是用綠豆做完粉條后濾出的殘?jiān)?jīng)發(fā)酵而得的去暑佳飲，據(jù)說有300多年的歷史。可我即便捏著鼻子喝下去，那股泔水味依然從頭頂竄到鼻尖兒，直到口腔，本人依然無法接受?？磥硪环剿琉B(yǎng)一方人的老理兒的確千真萬確。

三刻“侃味”奇：北京出租車司機(jī)家事國(guó)事天下事事事知曉早已成為來京客的共識(shí)，這說明北京人的善侃，但也有人詬病北京人這種“侃大山”是“眼高手低”，光說不練，但這大多也是一面之詞，不可深信。如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓任何一個(gè)平民百姓時(shí)時(shí)都處在飽和新聞的“轟炸”之下，人人都可成為“包打聽”。身處首都大都市，眼界自然高，如果肯俯下身來彌補(bǔ)手低其實(shí)也不是什么難事。

老北京人待人接物講究個(gè)“有里兒有面兒”，您敬我一尺，我敬您一丈。對(duì)之認(rèn)可者贊揚(yáng)其懂禮節(jié)有分寸，不認(rèn)可者指其油滑死要面子。但北京人不管那個(gè)，“爺”生來如此。北京“老炮兒”更是凡事得有禮數(shù)一你不懂我就教你，就像電影《老炮兒》里馮小剛飾演的頑主六爺那樣，遇事講道理，講規(guī)矩，草民也必須活得硬氣——這大概就是人們常說的“人活一口氣，樹活一張皮”的意思，現(xiàn)在叫有尊嚴(yán)。endprint

今日的北京已經(jīng)成為全球頗具影響力的國(guó)際化大都市，交流融合后的現(xiàn)代北京“京味兒”似乎有些淡了，但用心去體味這淡了的味道反倒變得更加彌足珍貴。作為一個(gè)在這里學(xué)習(xí)生活了近30年的新北京人，“京味兒”也慢慢變成了自己的味道。

老北京人

木匠

這些年，老能聽到一些外地來京的人說北京人傲慢，如何看不起外地人。于是，就將北京人擺在了外地人的對(duì)立面上。我聽了心很不是滋味兒，而且我總在想，他們遇到的“北京人”其實(shí)未見得就是真正的“老北京人”。

1949年10月1日，北京成為共和國(guó)的首都。不知有多少外地人涌入北京，參加首都建設(shè)，并在北京定居了下來。相對(duì)于民國(guó)時(shí)進(jìn)入北京并定居下來的人來說，他們不是“新北京人”嗎？再往前推，民國(guó)時(shí)進(jìn)入北京，并在北京定居下來的人，相對(duì)于前清時(shí)進(jìn)入北京并在北京定居下來的人來說，不是“新北京人”嗎？清朝時(shí)進(jìn)入北京并在北京定居下來的人，相對(duì)于明朝定居在北京的人來說，不是“新北京人”嗎？

今天你來了，你是“新北京人”，但如果你有幸能在這里定居下來，那你在比你后來的北京人眼里，你也是“老北京人”了。就拿改革開放這幾十年來說事吧，不知有多少外地人前仆后繼地來北京打拼，他們中有相當(dāng)一批，在北京買了房，定居了下來，甚至已辦好了北京戶口，成為了名副其實(shí)的北京人。所以我覺得說北京人看不起外地人是個(gè)偽命題。

北京作為五朝古都、共和國(guó)首都，是個(gè)包容性非常強(qiáng)的城市。就說當(dāng)下，北京應(yīng)該是全國(guó)接納外地人最多的城市了吧。說北京人排外，肯定不是事實(shí)。如果說北京^有什么不待見的人話，那也是不待見那些自己沒本事，又不肯努力，還怨社會(huì)，還自私、不衛(wèi)生、沒禮貌、不守秩序、愛占小便宜、小偷小摸、坑蒙拐騙乃至窮兇極惡、報(bào)復(fù)社會(huì)之徒，其實(shí)這種人，不光北京不歡迎他，到哪兒也不會(huì)受歡迎！而且我不是說北京人中，就沒有這種^。

不過話又說回來，老北京人在北京生活久了，形成了自己的一套生活方式，新北京人來了，帶來了一些新的生活方式，北京人可能會(huì)感到不習(xí)慣，有時(shí)會(huì)抱怨幾句，也屬正常。

最后，再講一個(gè)小故事。年初，我去參加一個(gè)發(fā)小兒子的婚禮，遇到了幾十前和我家住同一個(gè)大院兒里一位姓吳的大姐。我們坐在一個(gè)桌上，她一坐下，就大罵外地人如何如何沒素質(zhì)。當(dāng)時(shí)，我心里便在冷笑：這位吳大姐可真是她媽的親閨女。他們家的情況，我太知道了。她媽姓桑，據(jù)說是八代貧農(nóng)，大約是1946年前后，從河北什么地方來的北京，在吳老師，也就是她爸家當(dāng)保姆。吳老師是老北京人、大學(xué)生，當(dāng)時(shí)在一所中學(xué)里教書。吳老師原有一個(gè)老婆，姓董，聽老街坊說，人很和善，后來難產(chǎn)死了。再后來，吳老師也不知是那根筋搭錯(cuò)了，竟娶了這姓桑的保姆。這姓桑的身份一變?nèi)艘沧兞恕?/p>

1957年，吳老師成了右派。桑老太太跳著腳地要與吳老師劃清界限，要離婚。鬧了幾年，終沒離成，但這桑老太太卻成了家里說一不二的“戶主”，吳老師稍有讓她不滿意的地方，就會(huì)挨打。我曾親眼看見，她盤腿坐在床上，用小腳抽跪在地上的吳老師嘴巴子……

桑老太太本無工作，“文革”中，到居委會(huì)當(dāng)了一個(gè)小組長(zhǎng)。每天腦門倍兒亮地在胡同里穿梭，“老李家，出來個(gè)人掃雪了！”“朱老太太，你去把這耗子藥，給你們?cè)簝旱膸讘舴址?！”“她李嬸，上次分給你糊的紙盒兒糊完了嗎？明天不交，下次休想再?gòu)奈沂纸拥交顑?！”大嗓門可著胡同灌。那叫一個(gè)威風(fēng)凜凜，一雙小腳，走起路來“噔噔”的。凡被她吆喝的都是出身不好的人。她還特愛占人小便宜，經(jīng)常這家借個(gè)碗，那家借個(gè)氣筒子什么的，從來不見還……

現(xiàn)在，在我邊上的這位一口京片子、滿嘴爐灰渣子的吳大姐，仿佛就跟她媽桑老太太一個(gè)模子里倒出來的一樣。你說這樣的“老北京人”你有什么資格看不起外地人？

記憶中胡同里的大雜院

常江

我從出生、學(xué)話、走路、上學(xué)、上班，養(yǎng)家糊口……都是在北京這座古城里，有時(shí)也很有幸自己能生長(zhǎng)在有著深厚文化底蘊(yùn)的首都。我從小到大，每個(gè)階段都有對(duì)北京不同的感悟，尤其是那兒時(shí)貪玩的年月，每到放暑假，我都會(huì)迫不及待地去舅舅家，他們住在東城區(qū)寶鈔胡同的一個(gè)大雜院里，街坊鄰居特別多，院里成群的孩子們都差不多大，能玩得到一塊。到現(xiàn)在，我都能叫出他們的小名，相互之間都盼著能聚在一起玩兒。要是少了誰(shuí)，我們就會(huì)不厭其煩地找他家的大人問他為什么還不來。假期的每一天都過得充實(shí)有趣。白天，小伙伴們扇煙盒、彈玻璃球、窩彈弓、逮蜻蜓、推鐵環(huán)；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路燈下抓小蟲，喂小雞。到了飯點(diǎn)兒，大人們就亮開嗓子招呼自己的孩子回家吃飯，于是乎，小伙伴們就會(huì)被最熱情的家長(zhǎng)招呼到家里去吃飯。雖然，那個(gè)年代也沒什么好吃的，但是，大家擠擠插插的在一起吃，總覺得那么香?；丶液?，舅媽說：“又到人家蹭飯去了，給你做了好吃的白做，飯都是別人家的香?！?/p>

我喜歡胡同里中午的氛圍，家家戶戶傳出鍋灶攪動(dòng)的聲響，油煙輕漫的香味，讓人感到饑腸轆轆；晾曬在墻根下的被褥，將陽(yáng)光的紫外線射進(jìn)棉花的纖維中，有一股好聞的太陽(yáng)味道。清晨，叔叔、大爺們晃著鳥籠子、揉著核桃，優(yōu)哉游哉地遛彎兒，還不時(shí)地斗斗手中“寶貝”，看誰(shuí)最得意。特別是聽到“賣冰糖葫蘆、爆米花、吃糖瓜嘞”的吆喝聲，我們就會(huì)沖出去，翻出小褲兜里的“積蓄”解解饞。而夜晚的大雜院里會(huì)傳出悠揚(yáng)的胡琴和口琴聲、話匣子里侯寶林的相聲、路燈下?lián)]著蒲扇下棋的大人們不時(shí)的爭(zhēng)吵聲……會(huì)在午夜，隨著大院落門閂的聲音而歸于沉寂。這些片段，至今回憶起來，心里總是美美噠。

胡同兒和大雜院里呈現(xiàn)出的北京熱鬧、特有的市井文化氛圍，一直吸引著我，每當(dāng)想起小時(shí)候那些熟悉的場(chǎng)景，心中就有種說不出的留戀感。時(shí)代在發(fā)展，北京也在變化，很多的胡同兒、大雜院都在消失，伴隨著“京味兒記憶”也都漸漸遠(yuǎn)去。我工作后，喜歡上了攝影，就想用鏡頭記錄下那些即將消失的東西。于是，我就騎著用積攢了三個(gè)月工資買的自行車，開始當(dāng)“胡同串子”，研究胡同、拍攝胡同。我發(fā)現(xiàn)，“胡同”是蒙古語(yǔ)“浩特”的音譯，有水井之意。因?yàn)?，凡居民聚落處，必有水井，北京地區(qū)以水井為中心分布居民區(qū)由來已久。endprint

元代是北京街巷的奠基時(shí)代。到了明代的京師，是現(xiàn)在北京市區(qū)的前身。明代北京有地名的街道1230多條，清代發(fā)展到1860多條，民國(guó)時(shí)有1960多條，解放初有2550多條，后來發(fā)展到4000多條。這些地名可以看做是反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)縮影。北京胡同的名稱可謂是五花八門，頗有地域文化特色，有天文地理、花草樹木、鳥獸蟲魚、宮壇寺廟、名勝古跡、人物姓氏，官衙府邸、地方特產(chǎn)、食品用具、手工作坊、兵營(yíng)駐地等等。

我鏡頭中的北京胡同，記錄了20世紀(jì)70、80年代的景象：每到深秋，胡同的寬敞地界都堆滿了大白菜，家家戶戶像過節(jié)一樣去排隊(duì)買白菜、運(yùn)白菜，然后就是家里的窗臺(tái)上、墻根下都晾起了大白菜。那時(shí)候北京好像比現(xiàn)在要冷得多，真是天寒地凍，每家窗戶上伸出的煙筒都掛著混合著煤煙油的冰凌，窗玻璃上因哈氣而凝結(jié)著美麗的冰花。到了國(guó)慶節(jié)，家家戶戶都掛上國(guó)旗，滿是愛國(guó)情結(jié)；到了春節(jié)，家家戶戶掛燈籠、貼對(duì)聯(lián)，看誰(shuí)家紅火。而這一切北京胡同里的獨(dú)有的味道也永遠(yuǎn)記錄在我的腦海和膠片中。

吃面條侃大山

董巖

三伏天，好不容易有個(gè)閑在的周末，卻被同學(xué)叫著出去吃面，她神秘地說終于找到了那家開了十幾年的打鹵面館。“上次咱們?nèi)ゲ皇遣疬w了嗎，這面館搬了新址，我好不容易找到了?！彼H有些自豪地說，跟著她走進(jìn)西城區(qū)大覺胡同深處，一個(gè)不起眼的小門臉，五六張桌子，比之前寬敞些，但還得說來這的人只為那口味。老板隨便坐在一個(gè)小圓凳上，和食客嘮著家常，一東北姑娘點(diǎn)完菜和他掰扯兒究竟苤藍(lán)是不是東北的大頭菜，有人問他墻上和他合影的人是誰(shuí)，他瞥了一眼照片里的主持人阿龍說，“那是我干兒子。”說實(shí)話那口氣能聽出來有點(diǎn)諞的意思?；镉?jì)遞給客人的就是一張紙的菜單，主食只有面，打鹵面最為出名。

慣例，我們每次都是兩碗打鹵面一盤炸灌腸一個(gè)拍黃瓜。吃了幾口，她還是搖頭遺憾：“找不到小時(shí)候真正的手搟面了?！彪m然也愛吃面，但對(duì)于吃個(gè)面條還能那么矯情的人，要不是因?yàn)樘煜ち?，我還真得跟她翻白眼兒。

北京人愛吃面條，吃著面條侃大山曾經(jīng)是一景。印象中住在胡同兒里的人，特別愛端碗面，在院子里或胡同口一蹲，邊和街坊鄰居下棋、侃大山，邊吃著面條，那時(shí)候的街坊四鄰覺得特親，誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的，滿院子都飄著香味兒，住在北屋的陶奶奶做的炸醬面最受孩子們的歡迎，每次醬香都招得滿院子孩子端著小板凳乖乖坐在院子里等著開飯。陶奶奶知道孩子們饞，所以她的醬里總是多放點(diǎn)肉。

北京的面條其實(shí)沒有山西的面食那么多花樣，更沒有蘇州面條那么有腔調(diào)，但每每實(shí)在不知道吃什么好的時(shí)候，總是隨口說出來的就是面條。而且，只有面條不會(huì)有人反對(duì)，大家都喜歡。

有人說愛吃面條的人，性格也直，還講義氣。這有關(guān)系嗎？后來聽高曉松個(gè)人脫口秀節(jié)目《曉說》。雖然從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開始他就站在潮頭“抖包袱”、“爆小料”，這么多年過去了，還是愛聽他說話，每每聽著他口若懸河的在那嚼嚼，不少人都覺得他可能有個(gè)團(tuán)隊(duì)在背后支撐著這些龐大的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，但一些細(xì)節(jié)告訴我們他是讀書人。都是讀書人，為什么有人說話讓人覺得酸文假醋的，到了高曉松嘴里就不招人煩。主要的還是他身上濃縮了北京大爺?shù)纳褓┚?，用最一本正?jīng)的腔調(diào)描繪最逗的段子，他把生活中那些艱澀的事兒，三言兩語(yǔ)化作浮云。他在節(jié)目里曾經(jīng)說過，為了堅(jiān)持讓兄弟老狼唱那首《睡在我上鋪的兄弟》，走了不少?gòu)澛?，后來老狼也曾?jīng)在訪談節(jié)目里說，怕瞎折騰的高曉松以后生活沒著落，給他攢了錢決定老了養(yǎng)著他，有這樣的義氣兄弟還是挺感動(dòng)的。有時(shí)候，聽著高曉松嘚啵，腦海里總是有個(gè)畫面：一身子上頂著一個(gè)大腦袋的大爺，端著一碗跟他大臉盤子那么大的一碗面條，坐一小馬扎上跟你侃大山。這大爺把你當(dāng)親人似的跟你聊著自己的過往，顯擺自己的輝煌，多親切?。ndprint