運河第一閘

廣源閘是通惠河上游的頭閘，人稱“運河第一閘”。它位于北京紫竹院街道蘇州街與南長河的交會處，因閘側原接有長堤，又稱元壩閘，元朝至元二十六年（1289年）建，是北京地區(qū)一座吉老的河閘。閘口寬約13米，長約6米?，F(xiàn)存結構分為閘基、閘門、閘墻三部分。閘墻兩端鑲嵌著漢白玉石雕獸頭兩個，昂首瞪目，前爪隆起，栩栩如生。

為什么廣源閘稱為通惠河上游的頭閘呢？這還得從咱北京城的地勢說起。北京城的地勢比通州高，為了保證通惠河的暢通，除開發(fā)水源，解決水深外，另一個關鍵就是在不同坡度的河道中，讓漕船能順利通過。為解決這個問題，郭守敬建議，“……每十里置一閘，比至通州。凡為閘七，距閘里許，上重置斗門，互為提閼。以過舟止水”。顯然，他希望通過建立水閘和設置斗門，實現(xiàn)既可節(jié)水，又便于行舟。最終，通惠河沿線修建有11處控水設施，共24閘，其中廣源閘是通惠河上游的頭閘，故稱“運河第一閘”。

廣源閘俗稱“豆腐閘”。清代《日下舊聞考》載“西直門外長河萬壽寺西有廣源閘，土人呼為斗府閘”。但對其中的緣由，卻未作記敘。有學者認為，“斗門”為閘門古稱，豆腐閘即斗門閘的近音異寫。也有人猜測，清代之前，此地或有竇姓管理廣源閘的閘官府邸，廣源閘是竇府的閘，訛稱豆腐閘。此外，還有說因為閘的北面曾有一座供奉北斗眾星之母的斗母宮，人們就把廣源閘稱為斗母閘。后來慢慢叫走了嘴，斗母宮轉音成了“豆腐宮”，斗母閘也叫成豆腐閘了?？傊P于廣源閘俗稱“豆腐閘”的原因是說法各異，奠衷一是。

歷史上的廣源閘不僅有調節(jié)河水流量、控制水位高低的作用，而且在閘上鋪設術板，又具有橋的功能，是一座閘橋。橋上行人如織，橋下畫昭如梭，相映成趣。其所跨南長河也是元、明、清帝后通往西郊各行宮、御苑乘舟游覽的御用河道。因為地理環(huán)境優(yōu)越，水系狀況特殊，廣源閘周邊成為設塢藏舟、過閘換船的理想之所?！段鼋蛑据嬝す袍E》記述了“肅清門廣源閘別港，有英宗、文宗二帝龍舟?！泵鞔堕L安客話》里也說，“出真覺寺循河五里，玉虹偃臥，界以朱欄，為廣源閘?！骱畺|注，深不盈尺。宸游則堵水滿河，可行龍舟。緣溪雜植槐柳，合抱交柯，云覆溪上，為龍舟所駐?！鼻∪辏?771年），清高宗《過廣源閘換舟遂入昆明湖沿緣即景雜詠》有“廣源設閘界長堤，河水遂分高與低。過閘陸行才數(shù)武，換舟因復溯涸西”。清末，慈禧太后也常游玩長河，往返于紫禁城和頤和園，駐蹕萬壽寺，都經過廣源閘。其登舟的上下碼頭，至今遺跡猶存。

新中國成立后，廣源閘橋仍為木橋。1979年時，改建為鋼筋混凝土結構，并置欄桿。1998年治理長河期間，又對此處進行了大規(guī)模的修繕。將南側的橋墩拆除了1/3，重新更換了水泥橋面，增加了漢白玉欄桿。1999年，經過整治的京密引水渠昆明湖至北展后湖的長河段實現(xiàn)通航，每天都有游船穿行廣源閘，“長河看柳”翮京城。

冰野據《北京市方志館》整理

80后女博士10年造時尚農場

2017年3月，姚晨在微博上曬了幾張自家娃在田間地頭玩耍的萌照。種樹、喂小豬、摘草莓，渴了摘根黃瓜直接啃著吃，又脆又甜。這個讓姚晨特別感謝的“地主婆”叫石嫣，早在2016年，她就和姚晨一同入選了“全球青年領袖”。然而，十年前，或許連她自己都沒想到自己會跑去“當農民”。

石嫣出生在城里，從小沒干過農活，大學，她卻誤打誤撞進了河北農業(yè)大學。然后學霸力大爆發(fā)，一路被保送到中國人民大學碩博連讀，師從著名的“三農”專家溫鐵軍。讀博時，有個到美國留學半年的機會，在溫老師的推薦下，優(yōu)等生石嫣去了美國，成為中國第一個公派到美國插隊的研究生。

原本，她對美國留學生活充滿期待，結果，當她從北京輾轉來到明尼蘇達，然后又坐了三個多小時車到達農場，才知道，自己竟是來當農民。每天早8點，石嫣就到地里去干活，犁地、播種、澆水、除草，傍晚下班到家經常渾身酸疼。最初對田園生活的想象，被一天天簡單而重復的生活消耗著，她第一次產生懷疑，“自己做的事，有價值嗎？”直到當她用自己種出來的菜做了第一頓飯后，之前的所有疲累一下子消散，因為真的太好吃了。她第一次感覺到，自己和食物的關系。慢慢的，石嫣開始融入農場生活，偶爾還會去鄰居農場經理夫婦家做客。每到周末，石嫣會和員工們一起，給附近小鎮(zhèn)的會員們送菜。

2008年底，石嫣回到學校后不久，就有點待不下去了，想吃好的菜好的食物，這樣的想法被每一頓飯重復提醒著?？墒窃趪鴥龋袡C蔬菜的概念還不被足夠重視。恰好她的導師在申請一塊試驗田，她沒有多想，跟老師申請了基地，并取名“小毛驢市民農園”，她開始一邊讀博，一邊當農民的生活。很快，她的決定像一顆定時炸彈在家里和同學圈中炸開。她的父母也說，“上學上那么高學歷以后，還跟當農民一樣，我覺得沒什么價值似的?！钡藭r的石嫣，就像一塊堅硬的石頭，誰也說不動她。

她要用實際行動證明，CSA模式在中國也能行得通。石嫣的農場不僅提供配菜，還提供種菜服務，這讓很多市民很感興趣，短短一個月時間，就有54戶家庭報名。他們每天四點起床去地里采摘蔬菜，然后一家一家地送。三年下來，小毛驢的會員家庭從200多個，增長到800多個。

2011年順利畢業(yè)后，石嫣在通州馬坊村租了個農家院子，建立起“分享收獲農場”。2012年，順義區(qū)給這群真的在種地的年輕人一個擁有20多個大棚的農場直接投入生產。2013年，團隊遷至順義基地辦公，“分享收獲”的規(guī)模逐漸擴大。之后又在黑龍江五常開辟了一塊有機水稻種植基地，并在當?shù)卣业酱髮W生等志愿者，定期監(jiān)督記錄生產的過程。

如今，農場擁有700多個會員，一年的經營收入有900多萬。不少會員會帶家人一起來體驗生活，拔拔草，嘗嘗“第一手”的番茄。石嫣想把這種快樂帶給更多人，她邀請清華的設計團隊，將一個果園改造成了梨園公社，將有機種植和民宿結合在一起。從去年開始，她還發(fā)起了“大地之子”項目，目標是在全國一千所學校開辟出校園菜地，讓孩子們能夠在學校里與土地相接觸。

回顧十年當農民賣菜的生活，石嫣說，新的農民，新的農村，不是把農村建得更像城市，而是把農村建得更像“農村”。

冰野據《中國婦女》endprint