北上，南下

徐永清

當你們都否定我的時候，我才愿意來到你們身邊。

———尼采

夢是荒誕的，荒誕的夢有時候卻是有價值得讓人留戀。

這個夢是昨晚的，夢見那個小村莊，以及那些我熟悉但不怎么喜歡的村人。我記得我開始考大學，考的是北大，鄰居那個長得像陳德容的女孩子比我高一屆，已經(jīng)考上北大了。然后，我聽到很多很多村人開始不間斷地傳頌這個黃姓女子的聰明。

這個女孩子叫黃琳子。一個在我讀小學三年級到五年級的緋聞女友，我的同學，她的同學，還有不是我們的同學，在學校里，在放學的路上，或者在村里，只要看到我，他們就沖我喊，琳子，琳子。而他們一看見黃琳子，就喊，友慶，友慶。為此我結下不少仇家，認為這是作為男孩子最大的恥辱。我就是在這種認為恥辱的緋聞里開始和比我小，和我一樣大，還有比我大的孩子們打架。我往往打輸。

現(xiàn)在我一記起那段單打獨斗的歲月，就會想到黃昏，村口，幾個小孩子和一個小孩子啊啊地打成一片。然后村里的狗會湊熱鬧地叫。他們往往是幾個人把我摁倒在地，然后帶頭的那個孩子就大聲地逼我說我喜歡黃琳子。我感到了一種委屈和無助，但是我還真佩服我自己，我沖著那個孩子說，我喜歡你老娘。摁我身子的孩子們就哈哈地笑起來，那個帶頭的孩子張大眼睛滿臉怒氣，沖過來朝我腹部猛踢。

我流淚的時候，天色已經(jīng)暗下來，我看到村里那些土夯的老屋像牛欄里沉默的老牛。做晚飯的炊煙在村里彌漫。夜風吹在我的身上，我的眼角一片濕潤，我特別想回家，我的上衣已經(jīng)被撕破了，回家后父母又要罵我一陣。我感到了一種超越年齡的孤獨。走過瞎子老米的門口，老米搖著扇子發(fā)呆。我想，這個地方，只有老米是看不到世界的，也只有老米看不到我的狼狽和難過。于是，我提了提嗓子，喊了一聲老米。老米就笑起來回應我，唉，唉。我走遠的時候。老米開始唱什么越劇。我竟然莫名其妙地羨慕他的孤獨自在和黑暗的世界。

黃琳子在緋聞的世界里比我過得好，因為她有一個特壞的哥哥，所以，小孩子們只是沖她喊喊，卻從不敢怎么欺負她。黃琳子看到我還是很溫和地和我走在一起，她比我大一歲，但是，她總是顯出比我成熟和穩(wěn)重，她說，我是你姐，你怕什么。我卻開始討厭她，疏遠她。我說，我沒姐，你走開。黃琳子不在乎我的冷漠，她會笑笑，然后沉默著和我一起上學放學，或者站在荷塘岸上看我挽起褲腿摘蓮子。當黃琳子沉默著陪我的時候，我反而覺得自己有些在乎她，比如我有次摘蓮子，上岸的時候，黃琳子看到我的右大腿上很安靜地叮著一條青色的螞蟥，黃琳子就大叫起來，友慶，螞蟥。然后我就很滿足她的這種驚慌，竟然很從容地把螞蟥扯下，然后對黃琳子說，轉身過去我給它尿尿。黃琳子就嘟著嘴把身子一轉。我拉開褲子，朝螞蟥身上撒一泡尿。螞蟥在尿里很快就吐血死去。我悄悄走開的時候，黃琳子還背著身子站在岸邊。我要從一個轉彎走開的時候，我竟然對黃琳子沒有轉身看我溜走而失落。

和黃琳子的緋聞那是一篇小說，這里只是夢，我不會把夢當作小說，也不會把小說當夢。但是很多時候，說夢的時候是小說，寫小說的時候在說夢。

黃琳子的奶奶和我的爺爺是有名的相好，這個厲害的女人我懂事的時候她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼。我不知道這個女人怎么個厲害，反正很早守寡，村里的男人提起她都是搖搖頭，說，不要惹黃二子的老婆。這個女人是在某個下雨天的晚上盯上了我那又高又帥的爺爺，我的爺爺當時是生產(chǎn)隊長，也特愛表現(xiàn)自己，可人家都在背后說他多管閑事。爺爺酒量很好，那個雨夜，黃二子的老婆開門的時候看到了醉醺醺的爺爺，然后她就叫住我爺爺。我爺爺停下來看看她，然后就昏了頭地走進了這道是非之門。這件不光彩的事情，我爺爺?shù)膬鹤觽兣畠簜儾辉柑崞穑S二子老婆的兒子們女兒們更不愿提起。有意思的是，黃二子的小兒子和我父親是特好的朋友。而黃二子的大兒子和我家一起造房子，最后竟然成了鄰居，幾年后又反目成仇，一道墻讓我對這個村莊有了一種永遠難以釋懷的失望之痛。

我的爺爺這輩子這件事情上對不起我奶奶，我爺爺去世的時候，黃琳子的奶奶已經(jīng)病在床上。當時我十一歲，我穿著白色的孝衣在屋后看天上飛過的一群麻雀。村里那些和我打過架的孩子們看著我一身白色孝衣，竟然對我有了示好。走過來，很真誠地問我，你爺爺死了。我說，是的。然后他們就走開。后來黃琳子走過來，我說，你來干什么。她也和那些孩子一樣問我，你爺爺死了。我說，是的，昨晚3點死的。我又看頭頂?shù)奶炜眨侨郝槿敢呀?jīng)飛遠，黃琳子沒有走開，她那天穿了一件淡藍色的衣服，頭發(fā)剛剛洗過。我記住那個中午，因為我看著黃琳子第一次產(chǎn)生了憂傷，憂傷她會不會像頭頂?shù)穆槿敢粯语w走，憂傷她有一天也會死去。奶奶和她女兒們的哭聲讓我覺得死亡的嚴肅和悲傷。黃琳子告訴了我，她的奶奶喜歡我爺爺。她這么說的時候，我的奶奶的哭聲已經(jīng)嘶啞。嘶啞得讓我心疼，心疼得讓我特別特別想告訴我爺爺。

黃琳子讀初中的時候，我和她的緋聞終于沉寂下來了。沉寂緋聞之后的黃琳子成績已經(jīng)是相當優(yōu)秀了。順利地考進縣里最好的中學，然后，又考上了北大。

黃琳子在縣里最好的中學讀書的時候，我是在縣里最普通的中學讀書。她一下子成了我的一種壓力，我很怕回村里。因為，我隨處可以聽到黃琳子的事情，她的優(yōu)秀似乎成了村里的一種神圣的光環(huán)。

黃琳子考上北大的時候，我在班里才是中等水平。我的父母對我很少說起我的大學考哪里，他們說，琳子往北，我看你這水平也只有往南了。

我開始變得孤僻。我的四周沒有人注意我，也沒有人看好我。包括我的父母。黃琳子上大學的時候我在村口碰到她，黃毛送她。黃毛背著一個很大的行李袋顯得很威風的樣子。黃毛說，友慶，北大知道不，我妹上北大了。呵呵。我當時把自行車停下來，我對黃琳子說，路上保重。然后我就用左腳轉了幾圈車腳，騎著車就往村里走。然后我聽到黃琳子叫住了我。我停下車回頭看她。她從她哥的背上取下行李袋，然后走到我身邊說，友慶，你送我。

黃毛看著我們說，琳子，你怎么讓他送，我是你哥啊。媽說了讓我送你到車站的。黃琳子一屁股坐在我的車后座，然后要我掉頭去車站。我一下子不知道怎么做，黃琳子用手狠狠地拍了我的后背，你傻啊，去車站。這時我才回過神來，把車掉轉頭騎開。黃毛看著我很生氣，他沖著我說，你給我好好騎車。騎了一段路，黃琳子突然朝著黃毛大聲喊，回去吧，哥。我讓我弟送我。endprint

一路上我和黃琳子什么都沒說。村里有些在田里干活的人看到了我們，我可以想象他們的談話內容，這些想象的內容讓我很后悔帶著黃琳子，巴不得她馬上下來，消失。黃琳子在車站隨著開動的車要消失的時候，我卻感覺自己又不希望她消失，這種失落感和小時候在摘蓮子的荷塘邊悄悄溜走的失落感一樣。

我開始向往北大，結果一連三年沒考上。三年過去了，黃琳子已經(jīng)在北大保送讀研究生了。這三年，我有些想念黃琳子。但是想念卻并不能給我好運。

全家人包括親戚都堅決反對我復讀。他們不再信任我。村里的人看到我也很冷漠。黃毛看到我也沒好氣地說，友慶，北大是要學問的知道嗎。你沒琳子的學問還要考？黃琳子的家人在村里的人氣越來越大了，黃琳子的父親每天滿面春風，這個聰明的農(nóng)民估計祖上有做生意的遺傳，不久就開了一家代銷店，生意做得很好。

我的父母在村里和我一樣開始遭受冷落。我的堂兄天生腦子愚笨，我連考三年的北大在村里成了笑談，就他家那風水，能出讀書的料子？

那些小時候說我和黃琳子緋聞的孩子們，現(xiàn)在叼著煙在露天下打牌賭博?？吹轿业臅r候他們還會喊幾句，琳子，琳子。然后有人會湊上一句，琳子在北大啊?？次业皖^走遠了，他們就哈哈大笑起來，北大，北大，越考越差！

黃琳子的母親喜歡深夜在后院的井水洗澡，然后有個晚上，村里的人都熟睡了。那個晚上的星星很暗淡，黃琳子的母親穿著內衣?lián)u起井水開始洗澡。然后就聽到她那尖銳的聲音刺破這沉寂的夜空，誰，該殺的看我洗澡。天啊！

那晚我剛好拉肚子，從屋后的茅廁出來，結果，當我出來的時候，黃毛和他父親怒氣沖沖地站到我面前。當時我的手里還拿著一本數(shù)學的練習卷，我剛要問出什么事了。黃毛的母親這時已經(jīng)穿好衣服從后面走過來指著我說，就是你啊，看我洗澡。我一頭霧水，我不知道該怎么解釋。我的父親從屋里走過來，臉色鐵青。黃琳子的母親看到我父親，又看到聚過來的村人越來越多，頭一昂，說，我剛才在洗澡，有人看我洗澡，我一喊，這人就往這茅廁里跑了。我看到的，怎么會有錯，就是你。說著，她用手指著我。黃毛抓起地上的一塊轉頭準備朝我砸過來。被他父親攔住了，我的母親站在后面，一聽到這樣的丑事一屁股跌倒在地失聲痛哭。

我的父親推開黃毛父子，走近我，我的眼里已經(jīng)是淚水了，我叫了聲，爸。我的父親用那粗糙有力的手給我啪啪兩巴掌。我父親在村里是條硬漢，他打完我兩巴掌，然后轉過身對黃毛父子說，要是這孩子真看了，你們挖眼還是挖蛋都可以。然后就拉起地上我的母親回屋了。

我的名聲從此在村里無法翻身。那個夜里，為什么黃琳子的母親這么做，是誰從我家茅廁溜走，怎么我這么倒霉，剛好從茅廁出來。這種巧合和背后的原因只有那個夜知道吧。很快，當黃琳子那個暑假回來的時候，她家對著我家砌了一道很高的墻。我聽到黃琳子的聲音在墻的那邊。我聽到黃琳子的母親和她講起那個暗淡的夜晚，我聽到黃琳子的驚訝和驚訝之后的“媽，不會吧。你有沒有看錯。友慶不是那種人”。

我陳友慶之后就離開了那個村莊，我一直住在五里外的郭建塘村，那是我外婆的家，是我母親從小長大的地方。外婆一家在當?shù)厝司壓芎?，祖上的威信還在。我記得我背著書包走進外婆家的院子的時候，外婆剛好在編麥稈扇子。我一看見外婆，就哇地痛哭起來。外婆急急地走過來抱住了我的頭，我的眼鏡掉到地上，我聞到外婆身上麥秸稈的味道。我哭了很長很長的時間。有村人走過，站住問外婆，友慶怎么了。外婆哽咽著說，這孩子心里苦了。

外婆給我煮了三個糖心雞蛋。她帶上老花眼鏡看著我吃。我剛咬了一口雞蛋，眼淚再次掉下來，掉進熱氣騰騰的碗里。

在外婆家呆了半年。這半年里小舅子為了一個很漂亮的女孩子集聚了一些朋友把人打傷，結果女人走了，自己還在派出所關了幾天。

我沒有再報北大，我南下了。我去了一個很多很多山的地方。外婆告訴過我，看山看多了會長人的志氣和骨氣。

我上大學的時候，小舅子結婚了，小舅子送我上火車。我在路上問他，那次怎么把人家打了。他說，有些事情不是可以說得清楚的，她不論走多遠，總會明白的。

后來，我大學畢業(yè)了，我已經(jīng)很多年沒有回家了。我回家的時候，這些年，村里的人死了一些，孩子多了一些。我和父親去給爺爺上墳的時候，在路上碰到黃琳子。黃琳子很尷尬地和我打了個招呼。她走過來和我說，她結婚了。然后，她指指山下的一輛灰色轎車，我的丈夫在那里等我。她問起了那個夜晚，問我有沒有看她母親洗澡。我笑了笑，把小舅子的話送給了她“有些事情不是可以說得清楚的，你不論走多遠，總會明白的”。endprint