大梅沙的風(fēng)鈴

王國(guó)華

2011年4月，我在網(wǎng)上看到招聘啟事后，給深圳一家媒體投了簡(jiǎn)歷。

其實(shí)那兩三年我一直在向珠三角一帶投簡(jiǎn)歷。在東北生活了十幾年，娶妻生女，生活安定，在圈內(nèi)也有點(diǎn)小名氣。一個(gè)朋友告訴說(shuō)，某年他去參加全國(guó)副刊年會(huì)，上百家報(bào)紙的副刊部主任，提到我，多半說(shuō)打過(guò)交道，未到場(chǎng)的我反而成了他們之間的粘合劑。但我內(nèi)心一直蠢蠢欲動(dòng)著，越到后來(lái)越按捺不住。四十歲之前不離開(kāi)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我的目的地很明確——珠三角。深圳最好，廣州、東莞、珠海、中山、佛山之類也可以考慮。一是對(duì)嶺南風(fēng)光充滿向往，二是離得遠(yuǎn)。既然離開(kāi)，越遠(yuǎn)越好。還有一點(diǎn)，就是冥冥之中感覺(jué)珠三角與漂泊有那么一點(diǎn)聯(lián)系，少年之夢(mèng)想可以借此與現(xiàn)實(shí)有個(gè)交接點(diǎn)。

很快，我接到面試的通知。那年五一，我乘飛機(jī)從遙遠(yuǎn)的東北到了寶安機(jī)場(chǎng)，然后打車趕往后來(lái)所在的單位。老總放棄休息接待了我。整整一個(gè)下午，我們都在談如何改造版面，讓內(nèi)容更上層樓。這是一位很有事業(yè)心的老總，他對(duì)我表示滿意，但也提醒我慎重考慮，這么大年齡背井離鄉(xiāng)，要全面衡量。而我當(dāng)即暗下決心，回去就辦離職手續(xù)。機(jī)會(huì)難得，稍縱即逝。能有人欣賞你，這是緣分。

人到中年，生活軌跡發(fā)生改變，其實(shí)還是有陣痛的，這便是分離之苦。

我和妻子從戀愛(ài)到結(jié)婚，十多年幾乎天天在一起，彼此已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)。偶爾出差，每天都要打電話，有點(diǎn)小別勝新婚的意思。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，名為《不分離》（收入我的散文集《中年奴》中），里面提到自己有一次到外地面試歸來(lái)，夫妻二人去小飯館慶祝應(yīng)聘失敗（有點(diǎn)奇怪吧）。妻子說(shuō)，長(zhǎng)春的日子這不挺好嘛，想吃什么都有，物價(jià)還低。和妻子去買(mǎi)東西，很重的一件物什，我扛到樓上，又扛下來(lái)。妻子說(shuō)，平時(shí)看你沒(méi)用，關(guān)鍵的時(shí)候，有還是比沒(méi)有好。話里話外都希望我打消去外地的念頭。

這次去深圳面試，妻子基本也是抱著“你去轉(zhuǎn)悠一圈回來(lái)就死心了”的心態(tài)，沒(méi)想到我這么快就做了決定。其實(shí)這個(gè)決定也不是完全的武斷。我跟兩個(gè)最親密的朋友溝通了一下，獲得了支持。此外還問(wèn)了父親和岳父，他們都沒(méi)什么文化，我平時(shí)跟他們也沒(méi)什么話可說(shuō)，但到了這個(gè)年紀(jì)，在人生重大問(wèn)題上，非得問(wèn)一下老人，心里才踏實(shí)。他們的意見(jiàn)也許沒(méi)什么實(shí)質(zhì)效果，更多的是心靈上的依靠。如果他們都不同意，也許我真的就打退堂鼓了。

我決定買(mǎi)票去深圳時(shí)，遭到了妻子激烈的反對(duì)。臨行前三天，她每天晚上都哭一場(chǎng)，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)。我心里亂糟糟的，隨時(shí)都有退掉機(jī)票的沖動(dòng)，仿佛在懸崖邊上走路，一不小心就掉下去。當(dāng)時(shí)若回心轉(zhuǎn)意了，今天也許是另外一種狀況。這里沒(méi)有好壞之分，想來(lái)卻都是生活的歧路。妻子埋怨我最多的一句話是，咱們結(jié)婚這么多年，什么事都是商量著來(lái)。你這次卻連商量都不肯商量。

如火的驕陽(yáng)，潮濕的陣雨，林立的高樓，凌亂而充滿生活氣息的城中村，隨處可見(jiàn)的蒲葵，以及林蔭下?lián)浔堑幕ㄏ?，帶著一個(gè)簡(jiǎn)單的皮箱，深圳，我來(lái)了。

剛開(kāi)始那段時(shí)間，我和妻子每天都要視頻通話。我經(jīng)常添油加醋地給她講這邊的見(jiàn)聞，水果啦，熱帶植物啦，盡量生動(dòng)一些，好玩一些，她則有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。我知道她是聽(tīng)不進(jìn)去的，她最關(guān)心的是我到底決定留下還是回去。如果回去，什么時(shí)候回去？

有一天剛打開(kāi)電腦，彼此對(duì)視片刻，妻子突然哭了，眼淚嘩嘩地流。我無(wú)語(yǔ)凝噎，一個(gè)勁兒向她道歉。但她還是關(guān)了視頻，打下一行字：“我不想再說(shuō)什么了。你早點(diǎn)休息吧?！?/p>

一個(gè)來(lái)深多年的朋友說(shuō)，背井離鄉(xiāng)，前三個(gè)月最難過(guò)，各種煎熬。這三個(gè)月一定要想方設(shè)法見(jiàn)次面。 此話應(yīng)為經(jīng)驗(yàn)之談。也巧，一個(gè)多月后，遼寧教育電視臺(tái)要搞一個(gè)二人轉(zhuǎn)論辯會(huì)，邀請(qǐng)我去當(dāng)嘉賓。沈陽(yáng)離長(zhǎng)春非常近，正好可以見(jiàn)個(gè)面。我趕緊告訴妻子，約定在沈陽(yáng)相聚的時(shí)間。

到達(dá)沈陽(yáng)的那天晚上，正趕上妻子上夜班。她下班后乘火車趕到沈陽(yáng)。一路上我們不斷互相打電話，詢問(wèn)車到哪兒了，計(jì)算還有多長(zhǎng)時(shí)間到站。等她從出站口熙熙攘攘的人群里出現(xiàn)時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。一個(gè)多月的漫長(zhǎng)分離，那種感覺(jué)非旁人可以理解。我們緊緊拉著手，仿佛怕失去彼此。

第二天參加節(jié)目錄制，第三天晚上又要分開(kāi)。短暫的相聚后又是一個(gè)漫長(zhǎng)的分離。在沈陽(yáng)火車站，妻子說(shuō)，干脆咱不回深圳了，一起回長(zhǎng)春吧。

唉，也只能這么說(shuō)說(shuō)而已，生活推進(jìn)到這一步，豈能輕易調(diào)頭？

九月份的一個(gè)早晨，妻子打電話來(lái)，直接大哭，怎么問(wèn)都不回答，只是哭。著實(shí)把我嚇一跳，以為發(fā)生了什么事。后來(lái)才知道是跟孩子生氣了。我理解妻子的無(wú)助。我在身邊，哪怕一句話都不說(shuō)，起碼也是支撐和分擔(dān)，現(xiàn)在她的崩潰，就是這種無(wú)助的集中爆發(fā)。

過(guò)慣油瓶倒了不扶的生活，到深圳后，什么都要從頭開(kāi)始。最簡(jiǎn)單的像使用銀行卡，使用洗衣機(jī)等都要學(xué)習(xí)。深圳蚊子多，還要買(mǎi)蚊帳，搭蚊帳。倒不是生活弱智，而是在家中這些活兒根本用不著我，現(xiàn)在自己都磕磕絆絆地學(xué)會(huì)了。自力更生，也是一個(gè)新世界。

最大的傷害還是來(lái)自身體上的。

因?yàn)橐J(rèn)識(shí)和結(jié)交一些人，進(jìn)入新的圈子，喝酒時(shí)便缺少節(jié)制。有幾次，跟陌生人喝酒，人家說(shuō)，你是東北來(lái)的，肯定能喝，那就喝一點(diǎn)吧。結(jié)果喝得嘔吐不止，人事不省。想來(lái)完全沒(méi)必要，那幾個(gè)人我甚至都不知道叫什么名字了。所以，凡是逼你或者慫恿你喝大酒的，必不值得深交，裝豪爽的后果只是害了自己。此為一種心得。

在家人來(lái)深圳之前的一年半時(shí)間里，我一個(gè)人住在出租屋里，心基本在空中飄著，沒(méi)落過(guò)地。跟朋友聚會(huì)時(shí)燈紅酒綠熱鬧非凡，一回到租住的房子里，心又飄起來(lái)?！耙活w飄著的心”，這不是一句文學(xué)語(yǔ)言，而是一種非?，F(xiàn)實(shí)的存在，這種存在會(huì)侵略身體，讓身體不舒服，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)形成傷害。簡(jiǎn)單概括，就是心情影響到心臟。

那段時(shí)間，經(jīng)常心臟不舒服，自己也不懂得保護(hù)。有一個(gè)晚上，朋友請(qǐng)我去喝咖啡，邊喝邊聊，不由多喝了兩杯。店主說(shuō)，自己每晚都要喝點(diǎn)咖啡，否則睡不著。而我似乎正相反，那天晚上回到家，心臟又難受起來(lái)，躺著也不行，坐著也不行，只能把后背墊高，靠著被子睡。有個(gè)成語(yǔ)叫“高枕無(wú)憂”，最早提出這個(gè)說(shuō)法的人，一定心臟不好。endprint

那天晚上我告訴一個(gè)朋友，第二天上午一定記著給我打電話。一個(gè)人孤零零地住著，死了都沒(méi)人知道，這實(shí)在太可怕了。

我能迅速在深圳產(chǎn)生融入感，一方面是深圳不排外，“來(lái)了就是深圳人”，一方面是在很短的時(shí)間內(nèi)交了一批朋友。

我首先給本地作協(xié)主席打了電話，這是一位和藹可親的老大哥。他當(dāng)時(shí)正在外地出差，讓我先聯(lián)系一下他的助手、副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)老高。跟老高聯(lián)系上以后，他把我引薦到幾個(gè)飯局上，認(rèn)識(shí)了本地文壇的一干人等，這就算進(jìn)入了圈子。

那時(shí)經(jīng)常去的還有雁盟酒店產(chǎn)業(yè)文化園，詩(shī)人奇志在那里開(kāi)了個(gè)名為“私語(yǔ)咖啡”的小店，墻壁上寫(xiě)滿詩(shī)人的簽名和贈(zèng)言，好多港臺(tái)詩(shī)人、本地文人都留下了筆跡，有那么一點(diǎn)另類的感覺(jué)。但這地方太偏了，生意不怎么好，經(jīng)?？吹狡嬷緹o(wú)聊地坐在那里翻書(shū)。他同時(shí)在做大理石生意，似乎不指著這個(gè)掙點(diǎn)錢(qián)。不過(guò)后來(lái)還是挺不住了，把店鋪兌給了別人。

私語(yǔ)咖啡館關(guān)門(mén)后，我失落了好一陣。初到一地，最先接觸的那些人和事物在心上刻下烙印，顯得最為寶貴。但深圳是個(gè)神奇的地方，民間的力量生生不息。不久在同一地方，一幫文化人又搞了個(gè)叫”打鐵文藝社“的活動(dòng)場(chǎng)所，熱熱鬧鬧地折騰到現(xiàn)在，看樣子能活到天荒地老。

唯一不屬于圈內(nèi)同仁的人是剛哥。在一個(gè)飯局上見(jiàn)過(guò)一次面后，很投脾氣。他時(shí)不時(shí)打電話來(lái)說(shuō)，中午一起吃飯啊。反正我一個(gè)人，就說(shuō)好啊。于是一起去吃。他廚藝好，擅長(zhǎng)燉雞。一整只雞，幾乎不放什么作料，燉好后端出來(lái)，噴香。他會(huì)享受生活，給我講解紅酒的喝法，把自己做的一些手工制品展示給我看。一個(gè)破舊的輪胎，他居然能改成一個(gè)茶臺(tái)。

我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不知道他是干什么的，也沒(méi)有問(wèn)。深圳移民來(lái)自五湖四海，背景復(fù)雜，如果人家自己不說(shuō)，很多東西都不便問(wèn)。他不上班，也不缺花銷，不曉得到底哪里來(lái)的錢(qián)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，深圳這樣的人還不少。原來(lái)，有些人來(lái)深圳早，攢了些家底便不再工作，一心一意享受早些年的成果。我認(rèn)識(shí)這么一位，把錢(qián)投到一個(gè)電子廠，每年以股東身份拿分紅。老婆沒(méi)事到香港購(gòu)物，丈夫則跟文友們一起寫(xiě)詩(shī)玩，也是其樂(lè)融融。

這些都是知道進(jìn)退的人。外地人眼中，深圳節(jié)奏快，貼著“緊張”、“勵(lì)志”、“奮斗”等標(biāo)簽。殊不知，這個(gè)地方懂得”停下來(lái)“的人也不少。他們是深圳的另一面。

剛哥喜歡研究各類經(jīng)濟(jì)大勢(shì)。2011年末，他勸我趕緊買(mǎi)房子，說(shuō)這是最低點(diǎn)，可以出手了。那時(shí)深圳房?jī)r(jià)正處于盤(pán)整期，很多人持幣觀望，有人判斷會(huì)繼續(xù)下跌，連房地產(chǎn)中介都這么認(rèn)為，結(jié)果一年后房?jī)r(jià)大漲。因?yàn)槲疫€沒(méi)決定是否在深圳定居，甚至猶疑著要回去，所以沒(méi)有買(mǎi)房。兩年后再買(mǎi)時(shí)多花了七八十萬(wàn)。

剛哥做事非?？孔V。我晚上心臟不舒服的時(shí)候，都是讓他第二天某個(gè)時(shí)間給我打電話，他肯定會(huì)按時(shí)打過(guò)來(lái)。

那段時(shí)間很多朋友幫助過(guò)我。他們并不熱情似火。大家都很忙，有的一年也聚不上幾次，但心里彼此認(rèn)對(duì)方為朋友。這種散漫的方式，挺好。

在深圳，我最早學(xué)會(huì)的一門(mén)技藝是斗地主。老昌他們幾乎天天都在斗地主，大呼小叫，啤酒香茶。斗地主跟東北的打百分差不多，只是稍微復(fù)雜一些，更講究配合，我一個(gè)下午就學(xué)會(huì)了。到了傍晚，我居然鬼使神差地給老婆打電話說(shuō)，自己打了一下午牌感覺(jué)心情放松多了。老婆在電話里怒斥我，你出去是干事業(yè)，還是去賭博？什么周末啊，周末也不行，你打牌就是不學(xué)好！

價(jià)值觀絕對(duì)正確。可那時(shí)還沒(méi)有微信，很少上微博，總得排解周末的孤寂和無(wú)聊啊。我業(yè)余時(shí)間基本就是讀書(shū)，讀了大量的書(shū)。有一個(gè)周末，在家中看中央電視臺(tái)戲曲頻道播放的京劇《鎖麟囊》。演到薛湘靈流落異鄉(xiāng)，三次對(duì)著胡婆的背影說(shuō)“胡婆，你可要回來(lái)看我”的時(shí)候，居然看得落淚了。也許是觸景生情吧。人到中年，早過(guò)了多愁善感的時(shí)候，發(fā)生這樣的狀況，應(yīng)是一個(gè)人獨(dú)處的結(jié)果。

我租了一個(gè)三室兩廳的房子，有人問(wèn)，你一個(gè)人要這么大房子干什么？我說(shuō)大房子舒服嘛，老婆孩子來(lái)的時(shí)候也夠住。我還買(mǎi)了好多啤酒，把冰箱塞得滿滿的。周末經(jīng)常有朋友或者同事到我的住處斗地主，有時(shí)甚至兩三桌同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)?？蛷d里一伙，臥室里一伙，從白天打到天黑，吃完飯接著戰(zhàn)斗。我困了先睡，他們后半夜才走。我第二天早晨起來(lái)還得收拾他們的殘局。

這樣的局面持續(xù)下去其實(shí)是很可怕的，總有一天要出事。心內(nèi)惶惶，斗地主是麻醉藥和精神依托。這個(gè)精神寄托很容易走讓人火入魔，誤入歧途。等妻子女兒都來(lái)到深圳后，生活進(jìn)入正規(guī)，對(duì)斗地主的興趣逐漸變淡。雖然有時(shí)候也玩一玩，但不再沉迷。

有必要補(bǔ)充幾句。那一年，我在工作上相當(dāng)著力、用心，每天基本是最早坐在辦公室，最晚走人。其他人按部就班，我則小心翼翼，絞盡腦汁創(chuàng)新。我名為部門(mén)主任，實(shí)則光桿司令，一個(gè)人首先搭起架子，設(shè)計(jì)各種方案，然后根據(jù)需要隔一段時(shí)間進(jìn)一個(gè)人，半年時(shí)間終于把一個(gè)部門(mén)及相關(guān)工作像模像樣地開(kāi)展起來(lái)。印象比較深的一次，處理突發(fā)事件得到領(lǐng)導(dǎo)肯定，在會(huì)議上公開(kāi)表?yè)P(yáng)我。

但奇怪的是，我們每天大部分工作時(shí)間是無(wú)法記錄的，記錄的似乎都是邊角料，是非正常生活，正常的部分被忽略了。大而擴(kuò)之地想，所有的歷史，記錄的都是非正常的生活，我們看到的歷史是一部偏見(jiàn)史，是一部殘缺的、忽略了正常生活的歷史。秦朝的人怎么吃喝拉撒，每天怎樣迎來(lái)日出送走晚霞？沒(méi)有人知道。我們記錄的是相互征伐，金戈鐵馬。樸素的工作、平庸的生活完全沒(méi)有被記錄。

哪個(gè)才是真正的生活？不知道。

我記錄下這些，是想留下一點(diǎn)記憶，然而，也是一個(gè)小小的非正常生活的記錄。

而我喜歡、享受現(xiàn)在的不值得記錄的平庸生活。endprint