?？?，那家叫做“100”的小書(shū)店

吳銘

我喜歡《紅樓夢(mèng)》里“靜日玉生香”一句，似乎只有在靜靜的氛圍里，香氣才能透出來(lái)。在?？冢嗄昵坝幸粋€(gè)地方，我覺(jué)得就有這靜日的香氣。

國(guó)內(nèi)的各大都市，都有所謂的“學(xué)人書(shū)店”，也就是書(shū)店業(yè)里的陽(yáng)春白雪。像北京就有“三聯(lián)書(shū)店”，南京有“先鋒書(shū)店”，上海有“季風(fēng)書(shū)園”，賣(mài)的都是學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍，基本沒(méi)有大路貨。書(shū)的品位，自然是限制了購(gòu)書(shū)人的品位，顧客也就不太多，在書(shū)架前靜靜地選，靜靜地翻，大有淘金者的耐性。

20年前，?？跊](méi)有什么“學(xué)人書(shū)店”，那時(shí)的新華書(shū)店和“創(chuàng)新書(shū)店”都是普通的綜合書(shū)店，看不出太多的個(gè)性來(lái)。但我那時(shí)發(fā)現(xiàn)了有一家，骨子里就是“學(xué)人書(shū)店”。它大隱隱于市，居然是開(kāi)設(shè)在大商場(chǎng)里，即著名的“一百”（第一百貨）商廈五樓上。

這書(shū)店的名字，也與“學(xué)人”毫不相干，叫做“100音像書(shū)店”，不過(guò)，最早店名中是沒(méi)有“音像”兩個(gè)字的。這家店的品級(jí)，明顯走的是精英路線，書(shū)都很雅致。1998年前后，我常去，對(duì)它情有獨(dú)鐘，據(jù)說(shuō)投資者是當(dāng)時(shí)海南大學(xué)的一位教授。

教授辦的書(shū)店，進(jìn)書(shū)的眼光到底是不同，邊邊角角稀罕的好書(shū)，他都能淘得到。我在店里買(mǎi)到過(guò)一本《板橋雜記》。這種古籍冷門(mén)書(shū)，能在上世紀(jì)末的?？谫I(mǎi)到，幾如夢(mèng)寐。后來(lái)，也許是迫于形勢(shì)，書(shū)店改了名字，加上了“音像”二字，以作招徠。這我能夠理解，商業(yè)的力量實(shí)在是巨大，學(xué)人也只能稍微低下頭來(lái)。在商場(chǎng)的一角，包裝上如果不肯商業(yè)化，最后就只能倒掉。

當(dāng)時(shí)，它還沒(méi)倒掉，頑強(qiáng)地?fù)沃?，骨子里的高傲仍然在?/p>

記得13年前，我見(jiàn)它最后一面，是個(gè)黃昏。路過(guò)“100書(shū)店”時(shí)又進(jìn)去逛了逛，看見(jiàn)專(zhuān)有一個(gè)展臺(tái)，是展示名人著作的，有錢(qián)穆的一本書(shū)，在?？趧e的書(shū)店從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，擺在那里，很驚艷的樣子。翻譯作品也有一些，插圖本的《哲學(xué)的故事》 《文學(xué)的故事》 《刑罰的故事》等等，在這里是全套，精美得讓人愛(ài)不釋手。

好書(shū)還有很多，看了讓人感嘆：怎能有精力來(lái)逐一讀過(guò)？只好摩挲一遍，再放下。在小小的店堂里逛來(lái)逛去，別人進(jìn)來(lái)，可能掃一眼就走，但愛(ài)書(shū)的人卻覺(jué)得它是個(gè)很大的世界。果然，角落不顯眼的地方，我發(fā)現(xiàn)有法國(guó)著名學(xué)者西蒙娜·薇依的一本書(shū)，當(dāng)年在海口為僅見(jiàn)的一本。撫著那封面，就能嗅到高貴靈魂的香氣，心中不住暗嘆：店主才是真正的識(shí)家！

我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)店主，不知他是什么長(zhǎng)相、多大年紀(jì)，但私心里很感謝他，覺(jué)得他是一位未曾謀面的知音，因?yàn)樗谰衿＠鄣娜俗钚枰裁础?/p>

多年前的海口，風(fēng)俗、氣候、綠化什么的，都跟現(xiàn)在一樣，都很好，只苦惱有些好書(shū)永遠(yuǎn)過(guò)不了海。在北京、廣州已經(jīng)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的學(xué)術(shù)書(shū)籍，在這里幾乎無(wú)人提起，問(wèn)書(shū)店的店員，往往只能看到一臉茫然，甚至還能從中讀出“你在說(shuō)什么啊”之類(lèi)的意思來(lái)，你只能眨眨眼，走人。久了也就麻木了，能買(mǎi)到什么書(shū)算什么書(shū)吧。

當(dāng)然，即使在20年前，“100書(shū)店”的書(shū)也不能算多，對(duì)于海口眾多的“學(xué)人”來(lái)說(shuō)，不可能解渴，只不過(guò)聊勝于無(wú)罷了，有了這樣的小書(shū)店，總感覺(jué)眼前還不至于荒蕪，還有一絲絲楊柳風(fēng)拂面。

這，就是所謂的斯文尚存吧，我安慰自己。

書(shū)店固然要賺錢(qián)，要大，要多做小孩子們的生意，但是個(gè)性化的“學(xué)人書(shū)店”總還是要有一家。有了這一家，就好比是跋涉中前方有炊煙一縷，能讓你心頭溫暖，想到家，想到最親近的人。

這家“100書(shū)店”，是當(dāng)時(shí)都市里的一個(gè)異數(shù)，它終究不可能有100歲的高壽，沒(méi)能熬過(guò)當(dāng)時(shí)書(shū)業(yè)的蕭條，不知什么時(shí)候，它沒(méi)有了。再走到五樓那個(gè)地方的時(shí)候，已是生面孔，但我總有幻覺(jué)，心里隱隱作痛……

如今，世事變了，文化成了隆重而盛大的事情。在?？?，許多華麗的都市書(shū)店紛紛開(kāi)起來(lái)了，遠(yuǎn)不是當(dāng)年那些寒酸的書(shū)店能比的。但是，我卻分外懷念那家叫做“100”的小書(shū)店，它特別親切，在商廈的喧鬧中，靜靜地待著，凝視著你。

我想，人去世了，會(huì)進(jìn)天堂；一家書(shū)店走掉了，也應(yīng)該能夠進(jìn)天堂。一家曾在?？趷?ài)過(guò)、走過(guò)的小書(shū)店，在天堂里，肯定也會(huì)有一個(gè)席位，愿它在那里，能夠永生。endprint