漢朝，架構(gòu)中國(guó)2000年

譚保羅

漢朝是中國(guó)歷史上一個(gè)極其特殊的朝代?，F(xiàn)在，中國(guó)的主體民族是“漢族”、中國(guó)通行的主要文字是“漢字”。換句話說，這個(gè)朝代給今天以及未來的中國(guó)人，打上了永遠(yuǎn)抹不去的烙印。

即便在廣為稱頌的唐朝，那個(gè)時(shí)代的政治家、大詩人，也多半會(huì)有一種“崇漢”、“思漢”的微妙心理。

在唐詩中，“以漢代唐”的風(fēng)格尋常可見。比如，高適的《燕歌行》寫道，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，詩人用漢將代唐將。再比如，杜牧的《早雁》寫道，“仙掌月明孤影過，長(zhǎng)門燈暗數(shù)聲來”，“長(zhǎng)門”其實(shí)是漢代宮名，而非唐代。

漢朝的魅力究竟在于何處？在于它奠定了中華民族生長(zhǎng)的政治經(jīng)濟(jì)框架。如果說秦朝有了皇帝，提供了一種皇帝治下，中央集權(quán)國(guó)家治理模式的可能性，那么漢朝則是從政治、經(jīng)濟(jì)和文化的層面，將這種可能性予以制度化，并延續(xù)到后世，乃至影響更遠(yuǎn)的將來。

這種政經(jīng)框架，決定了一個(gè)民族的性格，乃至審美的偏好。換句話說，也決定了中國(guó)人不同于西方人的某些特質(zhì)。

“皇帝”崛起，從啟蒙到制度化

中國(guó)的第一個(gè)皇帝是秦始皇，他廢除分權(quán)式的貴族制，開創(chuàng)了中央集權(quán)的皇帝制度。某種意義上講，秦始皇的作為可以看成是一種皇帝制度的“啟蒙”。

除了秦始皇本人之外，秦國(guó)的皇族并沒有發(fā)自內(nèi)心的做皇帝的底氣，也沒有那一份自尊。秦朝末年，當(dāng)打著六國(guó)貴族名號(hào)的農(nóng)民起義軍兵臨首都咸陽城下，權(quán)臣兼宦官趙高對(duì)秦始皇的孫子子?jì)胝f：“始皇帝君臨天下，才敢自稱皇帝?，F(xiàn)在六國(guó)起兵獨(dú)立，秦國(guó)疆土還不如以前，你干脆就稱秦王好了，這樣好和劉邦、項(xiàng)羽講和。” 子?jì)胝f，也罷。

子?jì)腼@然沒有“皇家氣象”。宋朝滅亡，大臣陸秀夫背著小皇帝跳海自殺；明朝末年，崇禎皇帝也在煤山上吊殉國(guó)。東羅馬帝國(guó)的亡國(guó)時(shí)刻，末代皇帝君士坦丁十一世看到城墻坍塌，突厥人擁入，便縱馬沖入敵陣，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，何等壯烈。

實(shí)際上，研究各國(guó)歷史，一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，成年皇帝殉國(guó)的比例比后人想象的要高（未成年皇帝多半是被篡位者害死），這是一種皇家的自尊心使然。

秦朝末帝缺乏浩然之氣，可能與皇帝個(gè)人的氣質(zhì)、膽識(shí)和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，秦朝的確只能說是皇帝制度的一個(gè)啟蒙時(shí)點(diǎn)，點(diǎn)燃了這個(gè)制度之火，但制度并未固化，而皇家氣象也并未形成。制度的加固和夯實(shí)，發(fā)生在漢朝。

漢朝對(duì)皇帝制度的夯實(shí)，在于通過從漢高祖到漢武帝的幾代人的實(shí)踐，提煉出了中國(guó)皇帝制度的兩點(diǎn)精髓：一是思想觀念上的，皇帝出身并不重要，它所代表的社會(huì)治理秩序最重要；二是制度上的，即中央集權(quán)和皇帝制度互為孿生兄弟，沒有前者，后者不會(huì)存在。

漢高祖對(duì)皇帝制度最大的貢獻(xiàn)是思想觀念上的，即皇帝不問出身，集流氓、落魄公務(wù)員（亭長(zhǎng)）和賭徒于一身的人當(dāng)了皇帝，等于點(diǎn)燃了所有中國(guó)人的皇帝夢(mèng)。某種意義上講，這是階層良性流動(dòng)、社會(huì)平等的最高形式—盡管社會(huì)付出的代價(jià)太大。

秦始皇是秦國(guó)的王族出身，盡管他的血統(tǒng)長(zhǎng)期被質(zhì)疑和呂不韋有關(guān)，但畢竟名分上是周天子分封的百年貴胄。劉邦當(dāng)皇帝，這為中國(guó)皇帝的背景多元化提供了合理性。

在劉邦之前，陳勝吳廣只是說“王侯將相寧有種乎？”劉邦之后，比如在五代十國(guó)時(shí)代，后晉節(jié)度使安重榮喊出了更具雄心的口號(hào)：“天子，寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之耳?！钡搅嗣鞒?，集還俗和尚、流浪漢和乞丐等身份于一身的朱元璋做了皇帝。

后來，少數(shù)民族的酋長(zhǎng)又做了漢人的皇帝，并且清朝的江山延續(xù)數(shù)百年，如果不是全球化進(jìn)程帶來外患頻仍，時(shí)間還會(huì)更長(zhǎng)?？梢钥闯?，對(duì)中國(guó)人來說，皇帝是誰并不重要，皇帝只是代表了古代中國(guó)人對(duì)某種固有秩序的一種期待，它是一個(gè)符號(hào)。

皇帝代表的秩序是中央集權(quán)，這是漢武帝對(duì)皇帝制度的最大貢獻(xiàn)?；实鄣耐?yán)不是來自于君權(quán)神授，而是來自于強(qiáng)有力的中央集權(quán)的手段，國(guó)家的長(zhǎng)治久安，則更加有賴于這種手段的制度化。沒有中央集權(quán)，沒有皇帝。

在漢武帝之前，皇帝尚且缺乏真正的威嚴(yán)感。漢惠帝責(zé)備曹參在執(zhí)法上因循守舊，不知變通。曹參說：“陛下和高皇帝（劉邦）比，哪一個(gè)圣明英武？”惠帝說：“我怎么敢與先帝比呢！”曹參又說：“陛下看我和蕭何比，哪一個(gè)更強(qiáng)？”惠帝說：“你趕不上蕭何?！辈軈⒄f：“既然我們都不如前代，那么為何不遵循前代之法呢？”

以上這個(gè)“蕭規(guī)曹隨”的故事說明，皇帝是保守的，并不急于展示自己的“雄才大略”。因此，才有了惠帝之后的文景兩帝的“無為”之治。漢武帝改變這一切，武帝的改變也是漢朝對(duì)中國(guó)皇帝制度的第二個(gè)貢獻(xiàn)，即通過一系列中央集權(quán)的具體措施夯實(shí)皇帝制度。

從此，中國(guó)的皇帝真正成為了“天子”、“九五之尊”和“萬人之上”，中國(guó)人也真正成為了皇帝的子民。

中央集權(quán)，權(quán)術(shù)和財(cái)金的雙軌

中國(guó)人對(duì)漢武帝的理解分為三個(gè)層次，最粗陋的層次莫過于“雄才大略”，第二個(gè)層次則指向了他通過強(qiáng)有力的政治手段創(chuàng)新，加強(qiáng)了中央集權(quán)，維護(hù)了國(guó)家統(tǒng)一，開拓了疆土；第三個(gè)層次則是，他從財(cái)政金融上構(gòu)建了中國(guó)帝制時(shí)代的治理框架和范本。

討論漢武帝的“雄才大略”毫無意義，他的很多政治手段則具有開創(chuàng)性價(jià)值，影響了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的政治治理傳統(tǒng)。其中，最富有政治生命力和時(shí)代穿透力的一條是刺史制度。

西漢初年，在地方行政單位上，繼承秦朝的郡縣制，同時(shí)又分封諸侯王國(guó)，實(shí)行郡、國(guó)兩制并行。到漢武帝時(shí)代，郡國(guó)總數(shù)超過100個(gè)，中央政府難以對(duì)如此眾多的地方一級(jí)行政單位進(jìn)行監(jiān)察。于是，漢武帝設(shè)立了刺史部，全國(guó)的郡國(guó)總共分為13部，每個(gè)部設(shè)一名刺史代表中央進(jìn)行監(jiān)察。

中央對(duì)地方的監(jiān)察制度并非漢武帝的創(chuàng)舉，秦朝就有，但漢武帝的創(chuàng)舉在于“小官監(jiān)察大官”。刺史的官階并不高，俸祿只有600石，但郡國(guó)首長(zhǎng)卻超過2000石。監(jiān)察者的官階比監(jiān)察者低，而待遇更差，那就會(huì)導(dǎo)致監(jiān)察者有強(qiáng)烈的“監(jiān)察”欲望。

這種對(duì)人性的利用，不啻為一種極為高明的政治策略，它深刻地影響了中國(guó)后世的監(jiān)察制度和官僚系統(tǒng)的制衡規(guī)則?！胺鋈踔茝?qiáng)”、“以弱制強(qiáng)”，后世的皇帝長(zhǎng)期都善于使用在生理、心理上都有缺陷的宦官集團(tuán)監(jiān)察、制衡更為強(qiáng)大的文官集團(tuán)，這成為了一種約定俗成的高超策略。東漢、唐朝和明朝幾乎所有相對(duì)“長(zhǎng)壽”的帝制王朝，都出現(xiàn)過宦官專權(quán)。

在好的時(shí)代，監(jiān)察權(quán)有利于遏制官僚集團(tuán)的腐敗，有利于對(duì)地方優(yōu)秀人才的發(fā)掘。但在不好的時(shí)代，監(jiān)察權(quán)很可能淪為一種“整人權(quán)”，成為官僚系統(tǒng)內(nèi)部?jī)A軋的最有力工具，誰掌握這種工具就在權(quán)力天平上增加了砝碼。

到了西漢末年，刺史的權(quán)力不斷擴(kuò)大，最后竟然成為了一個(gè)地方行政層級(jí)，刺史成為了監(jiān)察區(qū)的最高行政長(zhǎng)官，有的刺史還改成州牧。

刺史制度是漢武帝加強(qiáng)中央集權(quán)的一個(gè)小截面。此外，他還削弱相權(quán)，建立中央常備軍等。除了政治上的措施，在學(xué)術(shù)上推行“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，孔子的儒學(xué)徹底變成了皇帝的儒學(xué)，這使得今天的中國(guó)人依然必須苦苦追尋儒學(xué)的真面目。

但歸根結(jié)底，任何權(quán)力的穩(wěn)固，最根本的基礎(chǔ)都是必須有精英集團(tuán)的擁護(hù)，而擁護(hù)的動(dòng)力來自于對(duì)集團(tuán)內(nèi)部成員的支付能力，支付能力又來自于中央政府對(duì)財(cái)政金融的掌控能力。問題就變成，并不具備生產(chǎn)性功能的中央政府，如何從民間的生產(chǎn)領(lǐng)域拿走財(cái)富，據(jù)為己有或者進(jìn)行再分配。

桑弘羊是漢武帝的財(cái)政部長(zhǎng)（大司農(nóng)）。他生于富商之家，幼年即是洛陽城赫赫有名的神童，精于心算，少年時(shí)期入宮，成為漢武帝的陪讀。盡管史家著墨不多，但可以推斷，桑弘羊的“財(cái)經(jīng)治國(guó)”思維必然在很大程度上影響了漢武帝，部分成為武帝“強(qiáng)國(guó)之策”的思想資源。

漢武帝財(cái)經(jīng)集權(quán)措施很多。如鹽鐵專營(yíng)，類似于將兩種最賺錢的生意由國(guó)家經(jīng)營(yíng)，即建立“國(guó)營(yíng)企業(yè)”直接斬獲利潤(rùn)。有數(shù)據(jù)顯示，光是鹽業(yè)專營(yíng)一項(xiàng)收入，就曾經(jīng)占據(jù)國(guó)家財(cái)政收入的一半以上。

又如均輸，簡(jiǎn)單而言，即是國(guó)家替代之前的批發(fā)商，直接倒賣郡國(guó)上交中央政府的實(shí)物資產(chǎn)。

再如平準(zhǔn)，即在均輸?shù)幕A(chǔ)上，國(guó)家擴(kuò)大介入商品流通的范圍，從地方政府的上交實(shí)物資產(chǎn)，擴(kuò)大到其它影響老百姓生活的主要商品種類。從政治上講，這樣做可以更大范圍地穩(wěn)定物價(jià)，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，而從政治權(quán)謀的“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)”層面來說，則是增加國(guó)家收入，以維持對(duì)“皇帝利益同盟”的支付能力。

人的演化，歷史傳統(tǒng)的硬幣兩面

最好的國(guó)家治理大師，一定是懂得利用人性的，不管是利用壞的一面，還是好的一面。

在漢武帝財(cái)經(jīng)治國(guó)的諸多措施中，鹽鐵專營(yíng)、平準(zhǔn)均輸?shù)谋举|(zhì)都是“做大國(guó)企”，而財(cái)政稅收方面的兩項(xiàng)措施同樣可稱為創(chuàng)舉，一是構(gòu)建垂直的國(guó)稅系統(tǒng)，二是告緡制度。

桑弘羊應(yīng)該說是在帝制時(shí)代構(gòu)建起中央垂直領(lǐng)導(dǎo)的財(cái)稅系統(tǒng)的第一人。用今天的話說，他打造了國(guó)稅系統(tǒng)的鐵軍。以前，各個(gè)郡國(guó)的財(cái)經(jīng)事務(wù)是相對(duì)獨(dú)立于中央的，但桑弘羊要求中央的大農(nóng)部（財(cái)政部）開始監(jiān)管各個(gè)郡國(guó)的財(cái)經(jīng)事務(wù)，建立起從中央到地方的財(cái)經(jīng)管理系統(tǒng)，這是順利推行其他各項(xiàng)財(cái)經(jīng)改革的根本保證。

事實(shí)上，當(dāng)今世界，越是發(fā)達(dá)的國(guó)家往往有著越發(fā)強(qiáng)大和高效的直屬于聯(lián)邦政府的國(guó)稅系統(tǒng)。比如美國(guó)，其國(guó)稅局一直都是遠(yuǎn)比美國(guó)證監(jiān)會(huì)、FBI等強(qiáng)力部門更讓富豪聞風(fēng)喪膽的機(jī)構(gòu)。而在兩千多年前的西漢，漢武帝和桑弘羊就深諳財(cái)經(jīng)垂直治理之道，這讓后人深感欽佩。

不過，財(cái)政稅收領(lǐng)域的告緡制度則不然，某種程度上，它受到的質(zhì)疑并不少于贊許。所謂緡，即古代穿銅錢用的繩子，而告緡制度則是舉報(bào)隱匿財(cái)產(chǎn)從而避稅的人。當(dāng)然，在多數(shù)情況下是窮人舉報(bào)富人，因?yàn)閷?duì)百姓告發(fā)商賈往往有重獎(jiǎng)，“有能告者，以其半畀（給）之”。

從積極的一面來說，這一制度遏制了商人階層的無度擴(kuò)張，尤其是限制了對(duì)自耕農(nóng)的兼并，保證了國(guó)家的稅收。但從不好的一面來看，它也限制了民間財(cái)富的積累，打擊了再生產(chǎn)的擴(kuò)大，摧毀了正常的商品經(jīng)濟(jì)，比如《史記·平準(zhǔn)書》就記載“商者少，物貴”。更重要的是，告緡制度以鼓勵(lì)國(guó)民互相告發(fā)的方式實(shí)現(xiàn)國(guó)家目的（征稅），無疑是開了中國(guó)歷史上一個(gè)極為惡劣的先例。

皇帝與中央集權(quán)制度是中國(guó)歷史最深刻的烙印，而漢朝是這一制度真正的形成和鞏固期。從秦朝啟蒙，漢代鞏固和深化，一直到清朝的終結(jié)，皇帝與中央集權(quán)制度在中國(guó)存在兩千多年，它必然深刻地影響中國(guó)人的性格。

流氓、乞丐都能做皇帝，那么秉持家國(guó)情懷的讀書人更是大有可為。“朝為田舍郎、暮登天子堂”，古代的讀書人唯有在中國(guó)，才會(huì)如此大幅度地享有這種階層流動(dòng)的自由。在中世紀(jì)的歐洲或古印度，文字書寫是教會(huì)和貴族的專利，多數(shù)普通人甚至都缺少讀書的權(quán)利，淪為文盲、農(nóng)奴或者賤民，遑論通過讀書贏得未來。

比如，在中國(guó)的西漢時(shí)代，印度的種姓制度體系已日臻成熟，這個(gè)制度直到上世紀(jì)中葉才正式廢除，但對(duì)印度社會(huì)的影響至今難以根除。這是一種比西方的領(lǐng)主貴族制度更固化和落后的制度，它深刻地阻礙了印度的現(xiàn)代化之路。一位國(guó)內(nèi)知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家考察印度后說，在印度大城市，年輕人走路通常很慢，無所事事，好像沒有明天。但在中國(guó)，每個(gè)人都好像在奔向明天。

秦漢以降，中國(guó)人享受了兩千多年的皇帝制度庇護(hù)下的平等觀念和奮斗精神，形成了中國(guó)人積極進(jìn)取的樂觀性格，而這不是所有民族都有。20世紀(jì)后半葉，中國(guó)的工業(yè)化能如此快速推進(jìn)，很大程度不過是這種性格的大爆發(fā)。而從大航海時(shí)代到工業(yè)革命開始，西方人則用數(shù)百年時(shí)間才沖破了貴族制度，成就了現(xiàn)代化的奇跡。

此外，皇帝和中央集權(quán)的“自我強(qiáng)化”特征，也讓中國(guó)國(guó)土沒有長(zhǎng)期分裂，從而成就了全球最具潛力的統(tǒng)一市場(chǎng)。這意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的韌性，以及未來的無窮可能性。

歷史傳統(tǒng)是中國(guó)人的負(fù)擔(dān)，但也是祖先對(duì)我們的遺贈(zèng)。一個(gè)理智的中國(guó)人，必須去其糟粕，取其精華。