亞妮：走出名利場，魂?duì)繘]眼人

韋星

竹林掩映下的青石板路，幽靜中帶著幾分厚重與古樸。這里是月湖盛園—寧波人會友、休閑的好去處。2017年12月下旬，《南風(fēng)窗》記者和亞妮的約訪就在這里的一間茶館進(jìn)行。

進(jìn)入茶館，亞妮“咯噔咯噔”上樓，轉(zhuǎn)了一圈，又“咯噔咯噔”下樓。最后，又回到入口附近的位置坐了下來。

但，不安分的她又一次動(dòng)起來：伸長脖子，左右張望，不甘心地站了起來。茶館各角落里， 再次響起一陣“咯噔咯噔”聲。

正納悶時(shí)，她回來了，笑著招手，“過來，后邊有個(gè)好位置”。

這是個(gè)包房，透過落地玻璃，可看到青翠欲滴的竹林和潺潺小溪。更重要的是，有明晃晃的陽光照進(jìn)來，暖洋洋的。

服務(wù)員報(bào)了個(gè)不菲的最低消費(fèi)，亞妮手一揮，“沒關(guān)系，我請！我需要陽光”。

每個(gè)人的一生都離不開陽光，但沒有誰像亞妮這樣，為追尋陽光，可以不斷折騰自己，甚至為此付出高昂的成本。

上世紀(jì)80年初，那部全國公映的影片《丹鳳朝陽》，或許早已透出她的本真追求。亞妮是那部影片女主角盧文鳳的飾演者，影片中，黑暗里，她多次哀嚎：“光明在哪里？”

突然消失

上世紀(jì)80年代，亞妮就紅了，一直紅到2006年。隨后，戛然而止。

過去十年，恰是很多電視臺通過各種娛樂節(jié)目不斷造星和成就明星主持人的十年，但亞妮沒再露面。

十年前介紹亞妮，只需“亞妮”二字?，F(xiàn)在，向年輕人介紹她，得從她的過去以及她所接觸的名人中，尋找標(biāo)簽。

1979年到1984年，亞妮主要做演員。她是中國著名導(dǎo)演、長春電影制片廠副廠長蘇里的關(guān)門弟子，曾在蘇里的收山之作—《點(diǎn)燃朝霞的人》中，飾演滿妮。影片講述改革開放初期，一群敢闖敢干年輕人致富的故事，滿妮是致富帶頭人金彪的女朋友。

影片中原本沒有年輕人的戀情，但蘇里看到亞妮在《丹鳳朝陽》中飾演的盧文鳳和周連教授的愛情故事后，感覺不錯(cuò)，特意叫編劇王東滿臨時(shí)加入戀愛情節(jié)，為金彪量身定制了一個(gè)女朋友。

后來，亞妮還和斯琴高娃等在其他一些影片中飾演母女。不過，亞妮很快消失。

因?yàn)?986年，她以浙江省考區(qū)最高分考入北廣（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。

新生入學(xué)班會課上，老師要求每個(gè)同學(xué)以節(jié)目的形式來介紹自己，有唱歌的、跳舞的，但亞妮都不會。講臺上，她挪了挪桌子，噼里啪啦，突然幾個(gè)前滾翻、后滾翻，同學(xué)懵了。亞妮傻笑，“我只會這個(gè)”。

在她父親被劃為右派而關(guān)牛棚的那些日子，亞妮有幸被父親曾經(jīng)的下屬選到寧波地區(qū)京劇訓(xùn)練班訓(xùn)練8年，什么“前、后滾翻”、“上刀山、下火?！钡缺硌荩疾辉谠捪?。

在京劇訓(xùn)練班的日子里，快上課時(shí)，住在二樓的亞妮才和同學(xué)從二樓一躍而下，跳到一樓的草坪上，再翻幾個(gè)筋斗，然后進(jìn)教室學(xué)習(xí)。此后，他父親一直“猴子、猴子”叫她。

從北廣畢業(yè)那年，亞妮有兩個(gè)選擇：一是在中央電視臺做倉庫管理員，二是回到浙江電視臺，但有更大的作為空間。亞妮選擇了后者。

回到浙江電視臺不久，當(dāng)時(shí)日本組織一檔《魯迅與藤野》的節(jié)目，要求浙江也出一個(gè)主持人。但日本對浙江提供的幾個(gè)主持人都不滿意，最后，臺里讓當(dāng)時(shí)還不是主持人的亞妮試試。

這一試，日本方面挺滿意，節(jié)目收視率也很高。從日本回到浙江，浙江省廣電廳廳長對臺里領(lǐng)導(dǎo)說：“亞妮應(yīng)該做主持人。”

就廳長一句話，亞妮被臺里安排做了《藝苑百花》欄目的主持人，隨后還主持《群星廣場》等欄目，最后以她的名字開了專欄，叫《亞妮專訪》?！秮喣輰ＴL》一做就十多年，2006年，這個(gè)很火的節(jié)目突然停播，亞妮不再活躍于浙江衛(wèi)視。當(dāng)時(shí)，很多人猜測：出什么問題了？亞妮安在？

十年后，隨著亞妮新書《沒眼人》出版，人們知道亞妮究竟去了哪兒。準(zhǔn)確地說，2002年，在山西左權(quán)縣的一次采訪中，當(dāng)亞妮偶然接觸到一群盲人時(shí)，就注定她和那些盲人有沒完沒了的故事。

當(dāng)初拍攝《點(diǎn)燃朝霞的人》時(shí)，亞妮在左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)吃住體驗(yàn)了一年的生活。18年后，一次偶然的采訪讓歷史和現(xiàn)實(shí)再次耦合在一塊。那一刻，亞妮內(nèi)心仿佛有股強(qiáng)烈的力量，不斷拉扯著她，將她和那些盲人的命運(yùn)，牢牢纏在一塊。

盲人，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為沒眼人。采訪是以記錄的形式進(jìn)行，當(dāng)時(shí)主要為臺里服務(wù)。但記錄著、記錄著，就變成亞妮個(gè)人的事了。

亞妮決定自己掏錢，用更長時(shí)間記錄這11個(gè)沒眼人。她跟隨沒眼人走山討生活，和沒眼人同吃同住，并決定投資拍攝這群在市場上普遍被認(rèn)為是“生冷和小眾”的群體。

亞妮告訴《南風(fēng)窗》記者，她需要陽光，從這些沒眼人身上，她看到了久違的“陽光”—就是城市人在“現(xiàn)代化”和“文明”進(jìn)程中， 丟失了一路的“寶貝”，比如樂觀和知足的心態(tài)，以及中國古村落的原生態(tài)環(huán)境，特別是人與人之間那種血濃于水的傳統(tǒng)親情。

長時(shí)間接觸沒眼人以后，這個(gè)生在城市、長在城市，一向很有個(gè)性的姑娘被震撼和感染了。

尋找陽光

在浙江衛(wèi)視，亞妮的個(gè)性眾所周知：一來她從不開會，因?yàn)樗J(rèn)為，做好本分，就是對黨最大的忠誠；二來在臺里，她的信件，誰都可以拆，因?yàn)椤拔姨固故幨?，沒有什么茍且的事”。

但還是有讀者誤會。有次，她回到臺里，有同事撕開讀者給她的來信念道：“親愛的更生姐夫、亞妮姐姐……”臺里，隨即一陣哄堂大笑。

彼時(shí)，亞妮和更生，王林和舒影，是浙江衛(wèi)視最火的兩對主持人。亞妮和更生經(jīng)常一起主持節(jié)目，就被誤會了。

“姐夫事件”發(fā)生后，在臺里，他們也以夫妻相稱，更生在臺里的大院就“老婆，老婆”地喊亞妮，亞妮也會“老公、老公”地喊更生。

但2002年以后，這樣的稱呼在浙江衛(wèi)視的大院里，越來越少。2006年時(shí)，這樣的聲音消失了。

彼時(shí)（2002年），亞妮在主持“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”時(shí)，音樂家田青給他介紹了一個(gè)來自山西左權(quán)縣的羊倌—石占明參賽。

田青是在太行山一次采風(fēng)活動(dòng)中，意外發(fā)現(xiàn)石占明的。石占明雄渾和淳厚的歌聲感染了田青，而且當(dāng)時(shí)這個(gè)羊倌，唱的還是幾近失傳的遼州小調(diào)。

田青當(dāng)時(shí)還是文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任，發(fā)現(xiàn)石占明后，他就把石占明介紹來參賽。這個(gè)羊倌登臺后，猛地甩起平時(shí)趕羊的羊鞭，運(yùn)氣一吼，原生態(tài)的歌聲就震住了全場嘉賓。

很快，石占明拿了這次比賽的冠軍—歌王獎(jiǎng)。石占明不敢相信，他爹也不信，因?yàn)樗J(rèn)為，如果他兒子這水準(zhǔn)都能拿歌王獎(jiǎng)，“俺們村里，一抓一大把”。亞妮不信石爹的話，硬是讓他帶去見識見識。

一天，左權(quán)縣一個(gè)村落的古戲臺上，11個(gè)中老男人坐在一個(gè)打成四方的鋪蓋上，拉著、吹著、打著各種樂器，他們仰天而歌……那歌聲，柔情綿長又肆無忌憚，清清爽爽又天高地闊，不摻任何雜質(zhì)，亞妮聽得淚流滿面。

石占明告訴亞妮，那11個(gè)人是沒眼人、老八路、光棍……這進(jìn)一步激發(fā)亞妮對他們的興趣。

作為音樂家，田青見過各種各樣的音樂，但也被沒眼人所展示的音樂魅力感動(dòng)哭了。2003年，田青在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《阿炳還活著》的音樂散文，高度贊揚(yáng)沒眼人的音樂水準(zhǔn)。

而在田青和亞妮發(fā)現(xiàn)沒眼人以前，過去的70多年里，他們就已在太行山腳下的村落里，經(jīng)年累月地走山賣唱。他們后手搭前肩，排成一縱隊(duì)，一路走，一路唱。人們也延續(xù)著解放前的慣例，在太行山，無論他們走到哪個(gè)村落，都有人給他們提供吃住。此外，一些家庭遇到喜事或喪事的，也請他們獻(xiàn)唱，并給一定費(fèi)用。

收入分配也延續(xù)著解放前八路軍定下的規(guī)矩：收入的三成留到退休時(shí)分，七成是每月月底按工分分配。比如，唱一百句記一分，吹拉彈唱記一分，入隊(duì)隊(duì)齡達(dá)10年記一分。其他的，如學(xué)習(xí)好，肯幫人，也記分。最初一工分就是一分錢，后來漲到3毛、5毛、1塊……

抗日時(shí)期的左權(quán)縣，面對日本侵略者在太行山設(shè)置的重重封鎖，只有這些會歌唱的沒眼人獲準(zhǔn)通行。

這樣，一些抗日游擊隊(duì)員趁機(jī)混入沒眼人隊(duì)伍，他們通過走山賣唱等形式，宣傳抗日并獲得敵方情報(bào)。

抗戰(zhàn)勝利后，沒眼人的諜戰(zhàn)功能消失了，但走山賣唱一直延續(xù)下來?！拔覜]法阻止他們以及附在他們身上的文化消失，但我希望給后人留下一些車轍?！眮喣菡f，這些沒眼人正一個(gè)個(gè)老去，消失，如不及時(shí)介入、記錄，那么，遼州小調(diào)將伴隨著他們一起長眠于地下。因此，她需要一場持久的記錄，“否則就是犯罪”。

亞妮說，她盡管生在城市，長在城市，家境優(yōu)渥，但骨子里還是農(nóng)村的。為此，她賣掉兩套房子，抵押一套房子，并大量舉債，只為請來專業(yè)團(tuán)隊(duì)記錄和跟拍沒眼人。

亞妮在電視臺一干就是15年，而從電視業(yè)務(wù)中抽身，專職拍攝沒眼人，也有十年了。她錯(cuò)過了主持人職業(yè)生涯上的黃金十年。

不過，亞妮說：“沒眼人身上有這么多陽光燦爛的東西，付出再大都值得?！?/p>

最大的委屈

2006年，遼州小調(diào)（左權(quán)民歌）被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。但亞妮知道，民間文藝被“城市化”和“文明”進(jìn)程淹沒只是時(shí)間問題，所以，自2002年進(jìn)行紀(jì)錄片拍攝后， 她仍感覺“新聞?dòng)涗涍h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，需要一場更為宏大的記錄—包括但不限于電影記錄，這樣才能配得上這么美好而陽光的東西。

2006年，亞妮從香港、德國等地請來的專業(yè)拍攝和音樂錄制團(tuán)隊(duì)，陸續(xù)到位。亞妮只好把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到拍攝沒眼人一事上。沒有來得及告別，《亞妮專訪》就戛然而止了。

《沒眼人》的電影，是2006年立項(xiàng)的。但困難遠(yuǎn)超她想象。當(dāng)初，她決定拍電影時(shí)，就有朋友告訴她，那是個(gè)無底洞，但她堅(jiān)持做了，為此，她“頭破血流”。

錢對亞妮來說，曾從來不是問題，但拍攝《沒眼人》后，錢成了最大問題。亞妮出身革命家庭，父親何守先獲平反后，官至寧波日報(bào)社黨委書記、總編輯；母親是寧波市第一位女工人黨員，官至局級干部。亞妮從小衣食無憂，在浙江衛(wèi)視做主持人期間，2001年她就被破格提拔為正高級職稱，獲國務(wù)院津貼。

在電視臺做節(jié)目需要采訪時(shí)，無論飛到哪個(gè)國家，也無論花多少錢，“只要和臺里說一聲就可以了”。亞妮說，以前她沒有受過錢的苦，這回輪到自己掏錢拍電影時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己太缺錢了。

電影正式開拍不久，亞妮就把過往的積蓄全部花光了。所幸，過去在電視臺掙錢時(shí)，于海南三亞，她買了兩套房。這回，派上用場了。

2006年，她把海南三亞的兩套房給賣了，其中一套的市場價(jià)是500萬元，但她急需用錢，對方一次性給全款300萬元，她也賣了。當(dāng)然，她沒虧，因?yàn)楫?dāng)初買進(jìn)的時(shí)候，才花60多萬元。

兩套房的錢花完后，亞妮把自己在杭州的房子也抵押了。但錢呼啦啦就花完了。回到家，她一聲不吭。父親看出她有心事，等她和盤托出，并流露打退堂鼓之意后，父親說了句“有始有終”，就把自己存的20萬元稿費(fèi)給了她。

20萬元解決不了什么問題，亞妮唯一能做的就是發(fā)揮她過去認(rèn)識的很多商界“朋友”。她拼命向他們借錢，但這回，商界上的很多朋友開始“不認(rèn)識”她。其中一個(gè)老板給她打了10萬元，第二天就和別人說：“亞妮想錢想瘋了，編了很多東西說在拍一個(gè)有意義和價(jià)值的電影，我知道她騙我，可我沒揭穿她，給了10萬元打發(fā)?！边@話傳到亞妮那兒，第二天，她把錢退回那個(gè)人。

當(dāng)然，也曾遇到好的老板，比如橫店老板徐文榮。徐要在橫店建一個(gè)“圓明園”，這是一個(gè)結(jié)合當(dāng)?shù)厣剿⑼ㄟ^高科技來演繹圓明園歷史的多媒體旅游項(xiàng)目。

徐文榮找到亞妮，讓她幫忙。亞妮當(dāng)時(shí)在為拍攝《沒眼人》的資金發(fā)愁，她說：“老哥，我在找米下鍋，實(shí)在抽不出時(shí)間?！毙煳臉s問她還缺多少錢，亞妮說150萬元。徐文榮沉吟一會，沒說話。

第二天，徐給亞妮打了個(gè)電話，讓她到他辦公室一趟。到了辦公室，徐指著地上的一個(gè)紙箱，紙箱上有幾個(gè)字：山東煙臺蘋果。亞妮一打開，全部是一捆捆的錢，160萬元！

亞妮說要給他寫借條，徐文榮說不用，你拿去做你的《沒眼人》，一年后回來幫我做圓明園項(xiàng)目。這時(shí)，亞妮一邊給她的團(tuán)隊(duì)打電話，“馬上開工”，一邊抱著一箱錢去工行存。第二天，她就飛往山西拍攝現(xiàn)場了。

但拍電影的開支遠(yuǎn)比她想象的大，而且很多意外的開支不在她意料之中。為湊錢，亞妮到處走穴，比如酒店開業(yè)、企業(yè)活動(dòng)剪彩，再比如人家結(jié)婚的活動(dòng)主持，能掙錢的，她都去?！澳悴恢溃瑒e人都在吃、在喝，你一個(gè)人在上面假裝很興奮地主持節(jié)目，那是什么滋味？”亞妮說，“何況那些人我都不認(rèn)識?！?/p>

“爭奪”亞妮

因資金不足，也因拍攝場景需要，《沒眼人》的電影拍攝了7年，但仍然沒有拍攝完成，一些沒眼人陸續(xù)過世。加上2013年8月父親去世，亞妮也消沉到了極點(diǎn)。2014年的一天，不經(jīng)意間打開了一個(gè)衣柜的亞妮，突然好想放棄—

2014年5月的一天，亞妮在家里挪柜子時(shí)，柜門打開了：里面全是那些明晃晃、金燦燦的各式各樣禮服—那可是當(dāng)初設(shè)計(jì)師專為她設(shè)計(jì)和裁制的禮服。那一刻，一下子把亞妮勾回到曾風(fēng)光無限的過去！她有些動(dòng)搖了，懷疑自己到底值不值得？

但很快，她把柜門拉上，再次飛回山西，來到深山里和沒眼人一起生活。那晚，她吹滅了燈，和那群沒眼人睡在一起。她睡在炕上的最里頭，但總也睡不著，因?yàn)榭傁肫鸢滋煸谝鹿窨吹降哪切┒Y服。她偷偷起身，披了一件衣服，來到灑滿月光的院子里，失意填滿內(nèi)心。

但轉(zhuǎn)身回屋的那一刻，不知什么時(shí)候起，沒眼人早已為她再次點(diǎn)亮了那盞燈—沒眼人可是從來不點(diǎn)燈的，她的內(nèi)心狠狠地顫抖了。

“那些禮服，我甚至記得哪一件禮服在什么場合下、主持什么活動(dòng)時(shí)穿的，”亞妮說，“打開柜子的那一刻，內(nèi)心不斷提醒自己，我曾多么風(fēng)光無限，曾多么陽光燦爛地位于舞臺中心，但現(xiàn)在我卻躲在陰暗角落里，任憑綿綿細(xì)雨不斷蠶食和吞噬我—這還是我自己選擇的?！?/p>

那段時(shí)間，亞妮不敢回到浙江衛(wèi)視，她害怕自己反悔。電視臺里，很多過去的小角都成了當(dāng)紅主持人。他們請客吃飯時(shí)，揮金如土卻還覺得是小兒科。他們活得光鮮亮麗，而亞妮灰頭土臉，皮膚粗糙，她甚至不知道很多流行的名牌—她完全可以不這樣的。

沒眼人的單純是被逼的，亞妮的單純卻是放下和割舍?！皧^斗很容易，但放棄和割舍真的很難?！眮喣菡f，人很容易被侵染，名利場的誘惑很強(qiáng)大，但沒眼人的單純和原生態(tài)也很有力量。

這樣，沒眼人和名利場一直都對亞妮進(jìn)行“爭奪”和拉扯。這種爭奪和拉扯在亞妮內(nèi)心里長期進(jìn)行，也讓她在拉扯中學(xué)會妥協(xié)并逐漸保持平和心態(tài)。沒眼人把亞妮當(dāng)成自己人，亞妮的腦子里也充斥著沒眼人的點(diǎn)滴，甚至血液里，都流淌著沒眼人的真性情。她就像沒眼人的親戚一樣，也出席他們的婚禮、喪禮，以及其他一些重要場合。

《沒眼人》書籍出版后，亞妮拿到12萬元版稅。她跑到山西左權(quán)，給每個(gè)人發(fā)1萬元，死去的，就給他們的親人；剩下的，請大家吃幾頓，揮霍了。

現(xiàn)在，《沒眼人》拍攝最難的時(shí)刻已經(jīng)過去，電影接近了尾聲。亞妮說，圍繞著沒眼人的生、死和愛，前后共拍三部電影，將在2018至2020年間上映。

到時(shí)，沒人知道，走出名利場的亞妮，會否再次被卷入名利場？但沒眼人已因她的關(guān)注和影響力，從過去后手搭前肩的“走山賣唱”， 變成了“包車下鄉(xiāng)演出”。政府也給沒眼人安排了廉租房，他們?nèi)甲〉搅丝h城里。退休后，沒眼人每月還有1000多元的生活費(fèi)。

生活上的改善，讓沒眼人開始有了老婆，有了親戚的走動(dòng)和來往，當(dāng)然，也有了很多現(xiàn)代性的煩惱。

亞妮一步步把沒眼人帶入“文明”，沒眼人一步步把亞妮帶回原始和古樸。扔掉“文明社會”給予的諸多名利的亞妮，一步步走向單純，沒眼人卻一步步變得復(fù)雜，面臨和處理著城市“文明人”的各種煩惱。

田青說，一個(gè)亞妮和一部電影“害”了沒眼人，讓他們原生態(tài)的藝術(shù)過早泯滅，否則，沒眼人的藝術(shù)還可以較長時(shí)間走下去。亞妮說她樂意，因?yàn)椤昂透纳茮]眼人的處境比，藝術(shù)算得了什么？”

“我們不能自身在五星級酒店里吃喝，卻要求沒眼人繼續(xù)給我們跳草裙舞看，何況他們老了，也付出很多了，他們應(yīng)該有體面生活的權(quán)利。”亞妮說。