深圳大芬：一個(gè)藝術(shù)村的殘酷與美好

陳莉莉

近30年前，深圳關(guān)外的大芬村還是一個(gè)蘆葦遍地、雞鴨到處跑的小村莊，置身其中，有點(diǎn)像是在西伯利亞。

由于深圳市內(nèi)租金上漲，畫商黃江將自己在深圳黃貝嶺的行畫工廠遷到大芬村，由此開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)油畫市場(chǎng)的一段傳奇。

2017年，余海波以畫師趙小勇的經(jīng)歷為底色拍攝而成的紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》在國(guó)際上屢屢獲獎(jiǎng)。作品被認(rèn)為具有強(qiáng)烈的時(shí)代性，傳達(dá)了中國(guó)人尋求原創(chuàng)之路的內(nèi)在力量和精神。

如今的大芬村已經(jīng)成為畫鋪林立的城市商業(yè)社區(qū)，跟中國(guó)的很多村莊一樣，它經(jīng)歷了從農(nóng)村到工業(yè)村，再到城中村的過(guò)程，走過(guò)了時(shí)代的變遷。

1200家畫廊與店鋪，8000多畫工、畫師、畫家組成的行業(yè)隊(duì)伍，散布在這塊占地僅0.4平方公里的土地上。他們一起向外輸送產(chǎn)品，總產(chǎn)值一度占全球商業(yè)油畫市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)的70%，這個(gè)深圳的小村莊在世界成為“中國(guó)大芬油畫村”。

野蠻生長(zhǎng)

大芬村距離深圳布吉鎮(zhèn)三公里，被兩條交叉的主干道包夾著，周圍擠滿了大量商鋪、餐館和旅舍。馬路邊的建筑上掛著大海報(bào)：“世界油畫，中國(guó)大芬”。

黃江從未料到他的一次無(wú)奈之舉，改變了自己，改變了一座村莊，改變了若干喜歡畫畫的人的人生，更是改變了商業(yè)油畫的市場(chǎng)生態(tài)。大芬村成為世界商業(yè)油畫領(lǐng)域的重要標(biāo)簽，而他也成了油畫村第一人。眾多人在這里看到了生存的希望、理想的實(shí)現(xiàn)，抑或是商機(jī)。

已入古稀之年的黃江是廣東四會(huì)人，在廣州長(zhǎng)大。母親是教師，喜歡畫畫，這讓黃江從小對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣，中學(xué)時(shí)多次參加繪畫比賽。他嘗試過(guò)多個(gè)工作后，到了香港，加入行畫領(lǐng)域。

行畫起源于歐洲。1960年代，歐洲人開(kāi)始向韓國(guó)下行畫訂單，之后又傳入香港、澳門、新加坡等地。在香港，人們習(xí)慣稱之為“韓畫”，流傳到中國(guó)大陸之后，則被稱為“行畫”。到1970年代中期，香港約有三百人從事這一行業(yè)。

1975年，黃江在香港彌敦道恒豐中心租房子開(kāi)辦畫室。1978年，他又在澳門開(kāi)了一間畫室。他一直是小作坊式的生產(chǎn)，規(guī)模不大，在香港行畫界也沒(méi)什么影響。1983年，黃江和合作伙伴到了人工、租金更便宜的福建晉江合伙開(kāi)油畫廠。他們成為第一批把行畫引入中國(guó)大陸的人。1987年，黃江跑到深圳羅湖區(qū)黃貝嶺與人合伙開(kāi)了一間工廠。此時(shí)，越來(lái)越多的香港畫商出于成本考慮，開(kāi)始在福建莆田和廣東廣州、深圳等地開(kāi)辦油畫廠，行畫產(chǎn)業(yè)在中國(guó)大陸落地生根。

600多平方米的工廠招攬了60多名畫工，臨摹各種世界名畫。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，算得上是一家規(guī)模不小的油畫工廠。不過(guò)，兩年之后，周邊地價(jià)飛漲，房東通知黃江月租金從兩千元漲到六千多塊。合伙人對(duì)工廠的控制也日益加強(qiáng)，他不能忍受，決定出走單干。

黃江開(kāi)始在特區(qū)外的布吉鎮(zhèn)一帶找落腳地?！白詈米饨鹨阋?，畫工還要最少受到外界干擾?！秉S江這么想。

他走到了大芬村。

一條小河繞著大芬村，流水潺潺，岸邊一側(cè)是農(nóng)田，有牛在河堤上吃草，另一側(cè)是低矮的民房，黃雞在巷子里覓食，鴨子在空地上大搖大擺地走著。整個(gè)村子不到300口人。黃江感覺(jué)走進(jìn)了一個(gè)寧?kù)o的港灣。

他決定留下來(lái)。

1989年10月，黃江租了大芬村村長(zhǎng)洪必龍位于村口的一幢兩層半小樓，這是村里當(dāng)時(shí)少有的樓房，250平米，每月租金1600多元。

黃江把商品油畫產(chǎn)業(yè)帶進(jìn)了這個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的村莊。他組建了一個(gè)20多個(gè)人的油畫工作室，畫工是從廣州、東莞、晉江等地招來(lái)的，不少是他過(guò)去的徒弟。

黃江從香港的貿(mào)易公司接油畫訂單、取樣板，拿到大芬村給畫工們畫。那時(shí)候，商業(yè)油畫剛開(kāi)始在國(guó)內(nèi)發(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)少，訂單增長(zhǎng)快。

黃江的名氣漸漸大了起來(lái)。大芬村的畫工也越來(lái)越多。不少繪畫愛(ài)好者和美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生聽(tīng)說(shuō)黃江找人畫油畫，陸續(xù)從全國(guó)各地趕到大芬村，這些人中包括畫家劉文全、鄧佳杰。

到1990年代中期，大芬村聚集了幾百名畫工。畫筆、畫布、顏料等周邊配套產(chǎn)業(yè)陸續(xù)進(jìn)村。由于畫工聚集，租金便宜，散居深圳各地的部分畫商不斷搬進(jìn)大芬村。

第一時(shí)期的大芬村，粗獷有力，野蠻生長(zhǎng)。

產(chǎn)業(yè)鏈

出于生1972年的趙小勇第一次來(lái)到大芬村的時(shí)候，這里只有黃江開(kāi)設(shè)的一家油畫工廠和幾百名畫工。他是1997年8月加入大芬村的“隊(duì)伍”的。

他每天都把自己關(guān)在屋子里臨摹梵高的作品。發(fā)現(xiàn)《向日葵》和《咖啡館》最好賣，有段時(shí)間就只畫這兩樣。一個(gè)星期畫兩三幅，然后背到市區(qū)的各家畫廊去賣。

漸漸地，趙小勇只畫梵高的畫，對(duì)其他畫沒(méi)了興趣。他開(kāi)始買梵高的畫冊(cè)和書(shū)，研究梵高的畫。

1999年，大芬村出現(xiàn)了第一家畫廊。這是一個(gè)新加坡人開(kāi)的，專門向聚集在這里的畫工們買畫。越來(lái)越多的人開(kāi)始來(lái)到大芬村參觀、買畫。幾年內(nèi)，大批畫廊出現(xiàn)，業(yè)態(tài)逐漸形成。

趙小勇租了一間房子，在窗戶外掛了“專畫梵高”的牌子。那時(shí)候，來(lái)大芬村的客戶多，畫師們開(kāi)始有了推廣自己的意識(shí)，很多房子的窗戶和圍欄上都掛著廣告牌，諸如“專畫地中海”、“肖像畫”等?？腿丝吹礁信d趣的牌子，便徑直爬上樓去?，F(xiàn)在都是微信二維碼，幾乎每個(gè)畫師都會(huì)把自己的微信二維碼公布出來(lái)，掃一下，立刻就被通過(guò)了。稍微年輕的畫工會(huì)問(wèn)，“老板，喜歡什么樣的畫？”

此時(shí)，越來(lái)越多的畫商、材料商和畫框商聚集到大芬村，更多的畫工涌入這里。商品油畫開(kāi)始在大芬村成為一個(gè)完整產(chǎn)業(yè)，這座小村莊漸漸變成了油畫村。

在不少人眼中，深圳這座新興城市只是一片文化沙漠，大芬村油畫產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，讓這個(gè)文化沙漠有了一抹綠色。

2000年左右，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始改造大芬村的環(huán)境，新建步行街，整修街道，意欲把大芬油畫村作為深圳文化產(chǎn)業(yè)的“名片”。2004年，大芬村成為首屆中國(guó)文博會(huì)唯一的分會(huì)場(chǎng)，被文化部命名為“文化產(chǎn)業(yè)示范單位”。大芬村因此更是名聲大噪，世界各地的訂單蜂擁而至。

2003年以后，大芬村行畫市場(chǎng)的發(fā)展速度超出了大多數(shù)人的想象?！坝唵蜗褴囕喴粯于s著畫工們往前走，” 趙小勇回憶說(shuō)。

不少原創(chuàng)畫家開(kāi)始駐扎大芬村，他們中的一些人過(guò)去已經(jīng)在業(yè)內(nèi)頗有名氣。這個(gè)以復(fù)制名畫聞名的小村莊，第一次出現(xiàn)了原創(chuàng)繪畫。大芬村的部分畫師們也有了自我表達(dá)的欲望，開(kāi)始嘗試原創(chuàng)。

2006年，攝影師余海波拍攝的系列作品《大芬油畫村》獲得第49屆世界新聞攝影比賽（通稱“荷賽”）二等獎(jiǎng)，并被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏。趙小勇是照片主角之一，因此名聲漸起。盡管大芬村有很多臨摹梵高油畫的畫師，但客人們?cè)诖謇锎蚵?tīng)梵高的油畫，人們首先提到的都是趙小勇。媒體稱他為“中國(guó)梵高”。

2014年8月，在攝影師余海波和他女兒余天琦的陪同下，趙小勇和他的兩個(gè)朋友去了荷蘭阿姆斯特丹，見(jiàn)到了梵高的真跡。這是他自1997年以來(lái)的夢(mèng)想。

在梵高博物館，看著畫了無(wú)數(shù)遍的《星空》和《咖啡館》真跡，趙小勇萌生了做原創(chuàng)繪畫的想法，用梵高的手法、色彩畫一些自己的原創(chuàng)畫。過(guò)去，他從來(lái)沒(méi)有這樣的想法，一直只是純粹地模仿，賺錢養(yǎng)家。他也看到了全球化貿(mào)易的不平等在藝術(shù)領(lǐng)域仍舊通行，雖然不是滋味，卻也無(wú)力改變自己處于“食物鏈”底端的命運(yùn)。

余海波歷時(shí)6年以趙小勇為主角的紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》于2017年受到廣泛關(guān)注，讓趙小勇再度“火”了起來(lái)。如今他的畫，從過(guò)去的幾百元，上漲到最貴1.2萬(wàn)元。

這個(gè)期間的大芬村，不時(shí)有版權(quán)紛爭(zhēng)出現(xiàn)，對(duì)此，當(dāng)?shù)卣枰欢ㄆ诮槿耄幸淮握?qǐng)來(lái)了文化名人馬未都。

怎樣才是出路？

在大芬村，雖然誰(shuí)也不敢說(shuō)自己是高手，但如果能堅(jiān)持5年以上，就算是高手了。

2005年時(shí)，世界70%的油畫來(lái)自中國(guó)，中國(guó)油畫的80%來(lái)自大芬。從2006年到2008年，大芬村每年的出口額達(dá)到12億人民幣。

但從2008年開(kāi)始，趙小勇突然發(fā)現(xiàn)，訂單開(kāi)始驟減60%，到了2009年，沒(méi)有一個(gè)訂單，他這時(shí)才知道，原來(lái)全球金融危機(jī)來(lái)了。

訂單的減少，在趙小勇看來(lái)這是早晚的事。更關(guān)鍵的是，噴繪技術(shù)的引入降低了作畫成本，也拉低了大芬油畫村的檔次。因?yàn)閲娎L一張畫，只要100元不到，而手繪的一張畫，至少要300元。

趙小勇說(shuō)，到了2012年時(shí)，大芬村的畫工較頂峰時(shí)期銳減了50%以上。如今跟他同一批到大芬村的那些畫師，剩下的已經(jīng)不到10人。趙小勇也逐漸將主營(yíng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了浙江。2016年，他在寧波開(kāi)了一間畫廊，主要是為了實(shí)踐他做原創(chuàng)畫和梵高高仿畫的想法。

荷蘭之行后，趙小勇開(kāi)始嘗試畫自己的原創(chuàng)畫，先后畫了五幅，都有著濃郁的梵高風(fēng)格，已經(jīng)賣出幾幅，均價(jià)超過(guò)5000元。而趙小勇如今的梵高作品，90%以上都在國(guó)內(nèi)銷售，他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)家庭對(duì)這種掛在家里的油畫的要求，比外國(guó)人還高。

以復(fù)制名畫出名，過(guò)去十幾年，大芬村也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的原創(chuàng)作品。不過(guò)，“大芬村”三字也會(huì)讓很多真正想成為原創(chuàng)畫家的人感到有壓力。一些從大芬村走出來(lái)的畫家，因?yàn)楹ε缕?jiàn)而隱瞞身份，只說(shuō)是從廣東來(lái)的。這幾年，人們對(duì)大芬村原創(chuàng)作品的印象慢慢有了改觀。

大芬村目前有兩百多位原創(chuàng)畫家，有很多是從北京過(guò)來(lái)的，比如趙北。他最初遷來(lái)這里是因?yàn)閷?duì)北京的藝術(shù)品市場(chǎng)“失望”，他覺(jué)得這里“很實(shí)在”，而北京“很瘋狂”。

大芬的畫工、畫師，白天晚上都在畫，不管他們畫什么，“很勤奮，很敬業(yè)”，這種狀態(tài)讓趙北感到親切。況且這里市場(chǎng)發(fā)達(dá)，畫家的作品可以賣出去，能養(yǎng)活自己。在有些地方，畫出來(lái)的作品只能免費(fèi)送人。2006年，畫商賀克均創(chuàng)辦了大芬村唯一一家拍賣行，為這里的原創(chuàng)作品提供了一條出路。帶有畫廊功能的咖啡館陸續(xù)出現(xiàn)，也讓將大芬村作為旅游景點(diǎn)的人得到休憩的同時(shí)，能有看到原創(chuàng)畫家作品的機(jī)會(huì)。

自從行業(yè)在2008年發(fā)生變化之后，當(dāng)?shù)卣苍诠膭?lì)大芬村油畫村轉(zhuǎn)型升級(jí)，一方面把市場(chǎng)調(diào)整到國(guó)內(nèi)，另一方面則是往原創(chuàng)方向發(fā)展。原創(chuàng)可以帶動(dòng)行業(yè)的發(fā)展，作品之外，還可以原創(chuàng)的藝術(shù)衍生品，做知識(shí)產(chǎn)權(quán)輸出。這是理想狀態(tài)。

制造，創(chuàng)造

早晨7點(diǎn)，大芬村還沒(méi)有完全醒來(lái)，劉許午就打開(kāi)手機(jī)，播放玄幻有聲小說(shuō)，展開(kāi)畫布，開(kāi)始畫梵高的名作之一《收割中的田園風(fēng)景》。他要忙到晚上10點(diǎn)半。

他認(rèn)為自己并不是最辛苦的，“很多人都是通宵”。

聽(tīng)小說(shuō)，這是畫工們的一個(gè)習(xí)慣。要有聲音，以前很多老畫師喜歡開(kāi)著收音機(jī)。到了晚上，大芬村到處都是收音機(jī)的聲音。現(xiàn)在則是手機(jī)APP，各種有聲讀物，以及音樂(lè)。“要不然，時(shí)間很難熬的”。

劉許午說(shuō)他也想做原創(chuàng)，“但是先要吃飯，先要能養(yǎng)活自己?！焙芏嘧鲈瓌?chuàng)的賣不出去畫，只好再回來(lái)畫行畫。

大芬村從業(yè)者的發(fā)展路線總體來(lái)說(shuō)有“三部曲”：從畫工出來(lái)，跟著師傅學(xué)習(xí)一年，可以出師了；積累到一定程度成為畫師，可以接單了；接到一些單可以找人打下手了，然后再成立畫廊，再繼續(xù)把畫廊做大成企業(yè)，成為大老板。

在趙小勇看來(lái)，大芬村是個(gè)好地方，但也非常殘酷。好處是市場(chǎng)培育起來(lái)了，經(jīng)常有人來(lái)收畫，只要畫得好就能養(yǎng)活自己；殘酷在于競(jìng)爭(zhēng)激烈，如果畫得不行，最終只能是賠光本錢后走人。

從家鄉(xiāng)湖北孝感踏入深圳大芬村時(shí)，王琛覺(jué)得這里很荒涼，什么都沒(méi)有。他指著馬路和高樓大廈，以及晚間就燈紅酒綠的KTV，“都是這些年建起來(lái)的。”

他在大芬村15年，看著那些畫畫的人走馬燈似地?fù)Q著。

關(guān)于《中國(guó)梵高》，有這樣一段介紹：這是一部講述文化產(chǎn)業(yè)奇跡的大芬村畫工轉(zhuǎn)型的故事，畫工們從農(nóng)村來(lái)到深圳大芬村與西方油畫結(jié)緣，將個(gè)人命運(yùn)與歐洲繪畫相連接，鑄建新的人生夢(mèng)想。他們從最初為了生存養(yǎng)家的“復(fù)制”，到漸漸地進(jìn)入梵高的人生和藝術(shù)尋求，不斷發(fā)生著思想變化。大芬村畫工的轉(zhuǎn)型同時(shí)映射了從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”的轉(zhuǎn)型，傳達(dá)了深圳移民勇于創(chuàng)新的文化特質(zhì)，具有全球化語(yǔ)境的深刻思想內(nèi)函，表現(xiàn)出深圳移民的創(chuàng)業(yè)和青年畫工的“中國(guó)夢(mèng)”。

趙小勇說(shuō)《中國(guó)梵高》傳遞出最大的意義是“一定要原創(chuàng)”。余海波也正奔波在給《中國(guó)梵高》取得龍標(biāo)的路上，“如果可以，傳播率會(huì)更高一些?！?/p>

趙小勇被認(rèn)為從這條路子走了出來(lái)，而進(jìn)村剛兩年的劉許午則還是在路上。還有8000多名劉許午與他一起。他們成為了時(shí)代景觀，也面臨著轉(zhuǎn)型的痛楚。

很顯然，大芬村也需要和他們一起，共走一段轉(zhuǎn)型路。

有一天，當(dāng)“嚴(yán)禁拍照”不那么頻繁地出現(xiàn)在大芬村的各個(gè)角落時(shí)，對(duì)于這個(gè)村莊的轉(zhuǎn)型和發(fā)展來(lái)說(shuō)，也許是一個(gè)好消息。