歷史聚光燈下的中國坐標(biāo)

李少威

時(shí)間在加速。物理規(guī)律沒有變，是社會(huì)變了。

并不是生活在世界任何角落的人們都有“時(shí)間加速”的權(quán)利，這其實(shí)是一個(gè)工業(yè)社會(huì)下典型的衍生概念。在一些仍然卡在現(xiàn)代與前現(xiàn)代之間的發(fā)展中國家，時(shí)間是緩慢的。比如，在一些熱帶地區(qū)，氣候條件可能非常優(yōu)越，一年里可以種三造作物，但人們只種一造，夠吃就行。土地上可能由外部投資者建起了現(xiàn)代工廠，讓生活有了更多可能性，但人們并不熱愛工作，工資必須日結(jié)，隨意遲到早退。不能簡單地把原因歸結(jié)于他們的懶惰，他們?nèi)狈Α凹铀佟钡拇蟊尘?、基礎(chǔ)條件和動(dòng)力機(jī)制，也就沒有方向和激情。

如果能有一個(gè)速度把我們送到一個(gè)高度，讓我們的視野可以裝下整個(gè)旋轉(zhuǎn)著的地球，并用顏色的深淺來標(biāo)記人貨流速的快慢，地球就會(huì)變成一個(gè)動(dòng)態(tài)的迷彩球，當(dāng)下的中國，是顏色最深的色塊。

系統(tǒng)效率

霍布斯鮑姆在《暴力時(shí)代的公共秩序》一文中說，“大約在250年前的某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，民族國家的權(quán)力、資源、行動(dòng)范圍、知識(shí)和對(duì)其領(lǐng)土上所發(fā)生事務(wù)的控制能力，便一直不斷增長”。

按時(shí)間和語義推算，這個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，應(yīng)該是指瓦特在1761年開始著手改良蒸汽機(jī)，隨之而來的是工業(yè)革命的發(fā)生。人類向自然索取以及和自然相處的方式，隨著新的動(dòng)力裝置誕生而出現(xiàn)了翻天覆地的變化。緊跟著實(shí)現(xiàn)效率飛躍的，還有國家的政治動(dòng)員、組織能力。機(jī)器把封建時(shí)代如散珠般的力量分布，串成了一條項(xiàng)鏈，轉(zhuǎn)化為巨大的價(jià)值。

世界于是“大分化”，被劃分為“西方”與“非西方”，迷彩地球開始形成。

不過這種激烈的、全面的變化，那時(shí)還與中國無關(guān)。在當(dāng)時(shí)的歐洲，中國還是一個(gè)想象中的文明樂土，一個(gè)叫馬嘎爾尼的英國人，后來是殖民主義的早期代表人物，他的畢生夢想就是去一趟中國。1793年，他跨越萬里，帶著各種槍械、戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ秃途傻目茖W(xué)儀器作為禮物來到北京，試圖進(jìn)行一種平等的交流，但這里的文人們對(duì)他怎么來的、帶來了什么毫無興趣，而只在乎見面的禮儀。

兩個(gè)速度不同的世界相遇，但彼此的速度沒有取平均值，中國那數(shù)量龐大的散珠，沒有成串。

早在馬嘎爾尼抵華的700多年前，王安石就想過要改變歷史。表面上他直接面對(duì)的是宋朝的政治危機(jī)，事實(shí)上這一危機(jī)基因卻是中國歷朝歷代所共有的，那就是政治有名無實(shí)，它擅長奢談道德價(jià)值，但在組織、治理社會(huì)方面往往缺乏實(shí)際效能。國家與人民之間只有間接的聯(lián)系，中間隔著如胥吏階層這樣的代理人，只要權(quán)力與民生之間的利益沖突在可忍受的范圍內(nèi)，國家與人民基本上就是“各自玩?！薄?/p>

回顧歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最不壞的政治往往是以無為為特色的“休養(yǎng)生息”，先秦時(shí)代，越王勾踐用文種、范蠡，休養(yǎng)生息積累元?dú)猓罱K破吳稱霸。而我們更熟悉的漢唐盛世，都與其早期的與民休息政策息息相關(guān)。國力成長往往是一種自然結(jié)果，而不是“帝力”使然。王安石想做的，就是在國家與人民之間建立直接的聯(lián)系，讓政治變得有效，讓國家有能力調(diào)動(dòng)人民的積極性。

但他失敗了，這個(gè)任務(wù)在往后800多年里一再地失敗。

工業(yè)革命前600年，中國的焦炭冶鐵技術(shù)就已成熟，但最終是英國人讓它發(fā)揮了最大效用。中國還一直在蹉跎中等待，等待一個(gè)叫馬克思的西方人出生和闡述他的思想，這個(gè)人會(huì)在思想上生下一批不一樣的中國精英，去完成千年使命。

如果說2018年對(duì)于當(dāng)下的中國而言有什么特殊的坐標(biāo)價(jià)值，那莫過于這一年是馬克思誕辰200周年。

“新中國”新在社會(huì)制度，新在生產(chǎn)關(guān)系，但在社會(huì)層面所發(fā)生的最根本變化，是國家與人民之間最終建立了直接聯(lián)系，國家的動(dòng)員、組織能力極大增強(qiáng)。

1990年代，冷戰(zhàn)結(jié)束后的世界，整體趨勢其實(shí)是“碎片化”的，一大批新的國家隨著強(qiáng)權(quán)對(duì)峙的結(jié)束而誕生，但由于政府崩潰而導(dǎo)致的“失敗國家”也批量出現(xiàn)。即便如今在國際舞臺(tái)上強(qiáng)硬好斗的俄羅斯，也幾乎因?yàn)檎芏搿笆摇毙辛校P(guān)鍵時(shí)刻，繼任者普京的權(quán)力擴(kuò)充遏制住了這一勢頭。

反觀中國，其幸運(yùn)之處是，在一片噪聲中反向而行，國家的組織能力和系統(tǒng)效率都在持續(xù)增強(qiáng)。這便是今天“時(shí)間加速”的大背景。

今天的“舳艫千里”

在現(xiàn)代化之前，如果有一種景象真可以稱為“舳艫千里”，非“鄭和下西洋”莫屬?！叭ＬO(jiān)”出發(fā)的時(shí)候，動(dòng)輒戰(zhàn)艦以百計(jì)，官兵以萬計(jì)，所到之處，可滅人之國，擒人之王。因其“霸氣側(cè)漏”，所到之處無敢直攖其鋒，才成就了和平之旅的美名。

他第一次揚(yáng)帆時(shí)，離被視為全球化開端的1492哥倫布遠(yuǎn)航早了80多年，而且在他的艦隊(duì)面前，哥倫布就像是漁船遇上了航母編隊(duì)，漁船所用的，還是經(jīng)由阿拉伯傳播到歐洲的“中國舵”。

那時(shí)候的中國離“時(shí)間加速”的機(jī)會(huì)很近，但它最終以自我包裹的方式終結(jié)了這一切。大陸上的秩序，是中國最熟悉、最具掌控能力因而也最有安全感的，對(duì)全球交往的不信任其實(shí)是一種基因上的返祖。但哥倫布幫助西方打開了世界的大門，就沒有人能夠再把它關(guān)上了。熱衷于討論基于倫理的秩序的痼習(xí)，使得中國根本無法想象資本的進(jìn)攻性搭配上近代的機(jī)器、火器之后是怎樣的一種力量。民族國家早期對(duì)社會(huì)積極性的調(diào)動(dòng)，是基于無所謂對(duì)錯(cuò)的股權(quán)許諾和利益變現(xiàn)的。

由哥倫布他們的“小航?！遍_啟的“大航海時(shí)代”，讓大海這一原本的天然障隔搖身一變成為交通上的“快捷方式”，真正意義上的全球化就發(fā)生了，海權(quán)時(shí)代來臨。在這樣一個(gè)時(shí)代，成功國家大體上遵循著這樣一種統(tǒng)一的運(yùn)轉(zhuǎn)模式：基礎(chǔ)科學(xué)—技術(shù)能力—軍事實(shí)力—貿(mào)易利益。技術(shù)，成為了國家強(qiáng)大或者自保的關(guān)鍵因素。

然而這時(shí)的中國主觀上還是偏好“想當(dāng)年”，客觀上也逐步只能想當(dāng)年了。當(dāng)國家競爭的方方面面都取決于系統(tǒng)效率時(shí)，中國一直用來定義文明水平的“禮”，在新的文明面前變成了低效的、難以理解的蒙昧主義。對(duì)于工業(yè)世界而言，禮（制度與儀式）早已轉(zhuǎn)化為一種去道德化的降低交易成本的手段。當(dāng)挨打的疼痛出現(xiàn)，中國不得不反過來“師夷長技”時(shí)，我們對(duì)系統(tǒng)效率仍然所知不多，當(dāng)然也就會(huì)畫虎類貓，最終被慘痛的甲午海戰(zhàn)證明表面功夫的華而不實(shí)。這時(shí)的中國暴露出來的空門，正如適宜于表演的武術(shù)碰上了自由搏擊。

系統(tǒng)有效率，前提是國家的社會(huì)動(dòng)員、組織能力的形成，這一點(diǎn)在20世紀(jì)來臨之后漸成共識(shí)，五四諸賢的努力表現(xiàn)各異，但殊途同歸，都在團(tuán)結(jié)與調(diào)動(dòng)上。經(jīng)歷多輪慘烈的試驗(yàn)，才由一個(gè)被馬克思主義武裝起來的精英群體最終完成使命。

通過組織動(dòng)員，中國在改革開放之前解決了基本的生存安全問題，又在改革開放后用40年左右做到了科技總體上不再落后。衛(wèi)星、飛船、航母、高鐵、工業(yè)裝備、通訊、高空深海探測……一些原本存在于夢想中的技術(shù)，今天已握在手中，用以作為“時(shí)間加速”的基礎(chǔ)條件。

一家叫振華重工的中國企業(yè)，是世界上最大的港口機(jī)械制造商，因?yàn)橥鈬鴮?duì)港機(jī)運(yùn)輸?shù)膲艛啵慌麓蛟炝艘恢蜃畲蟮奶胤N運(yùn)輸船隊(duì)。在“復(fù)興”一詞的涵蓋下，人們會(huì)不由自主地想起鄭和的艦隊(duì)來。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)看到了裝備與工業(yè)技術(shù)最終是堅(jiān)船利炮對(duì)國家自強(qiáng)的重要性，盡管某種程度上停留于現(xiàn)象，但方向沒有錯(cuò)，今天的事實(shí)印證了這一點(diǎn)。如果不能確保自立，任何所謂系統(tǒng)效率都是奢談。

因?yàn)?，如果你想?yún)⑴c賽車，追求加速，首先你要有一輛賽車。

時(shí)代不可辜負(fù)

2018，是改革開放40周年。中國是一個(gè)賽車手，既嫻熟地掌握了操控賽車的技能（國家能力），又擁有了一輛性能不錯(cuò)的賽車（科技水平）。

基于這些條件，“加速”就順理成章了，不過歷史地看，這其實(shí)是百年民族使命的繼續(xù)。不可否認(rèn)，這一使命一直讓中國有一種“趕超”的迫切感，東西方的相遇開啟了中國最苦難的一段歷史，這段歷史以一種灰暗的色調(diào)累積在一代代中國人的心頭，哪怕作為一種儀式，“趕超”也是中國人實(shí)現(xiàn)真正意義上的精神解放的必要條件。只有一個(gè)公認(rèn)的時(shí)刻到來，這個(gè)民族才能卸下精神包袱，笑對(duì)風(fēng)云。

倒不是中國人刻意要把一段倒霉的歷史塑造成某種悲情，而是外部世界持續(xù)提醒著我們憂患從未解除。因?yàn)橹袊唤邮芪鞣降摹爸髁髡涡问健?，便一直被假想為敵人，客觀上就無法松懈下來。這是一個(gè)障礙，但也是一種刺激，它讓中國社會(huì)一直保持很高的喚醒值，甚至于“枕戈待旦”。

今天的“時(shí)間加速”，總體上表現(xiàn)為兩個(gè)趨勢。一是社會(huì)活力充沛，按部就班地前行。

現(xiàn)在到中國西部城市去，比如成都、重慶、貴陽，可以感受到它們與東部的差距正越來越小。無論是產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)還是人的生活方式，或者是可接觸的信息容量和質(zhì)量都不再落后，這與系統(tǒng)的統(tǒng)籌效率息息相關(guān)。清代后期開始，中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)“東南傾”的格局就逐步固定下來。在此之前政府還可以通過轉(zhuǎn)移支付努力平衡地理?xiàng)l件造成的發(fā)展落差，但不斷加碼的戰(zhàn)爭賠款讓它迅速喪失了這一能力，因?yàn)榫瓦B最重要的稅源都被抵押出去了。那時(shí)的中國已經(jīng)可以從外界學(xué)習(xí)到現(xiàn)代組織管理經(jīng)驗(yàn)，但賠款的重負(fù)讓它沒有了多少操作空間。所以李鴻章才形容自己是“裱糊匠”，而沒有成為一個(gè)建筑師。

基于海權(quán)與貿(mào)易的時(shí)代，把西部一忘百年，所以今天對(duì)平衡發(fā)展的統(tǒng)御，恰恰顯示了國家能力的再造。高鐵縱橫聯(lián)通，互聯(lián)網(wǎng)普惠性發(fā)展，各種新興行業(yè)不再像傳統(tǒng)行業(yè)那樣依賴地理優(yōu)勢，西部創(chuàng)業(yè)的勃興，某種程度上反映著人們的空間和距離觀念在變化，整體上尺度變大，世界縮小。

盡管社會(huì)貧富分化在近30年來持續(xù)加劇，但到目前為止改革紅利還是可以惠及絕大部分社會(huì)成員，這在世界范圍內(nèi)都相當(dāng)罕見。脫貧數(shù)字是一個(gè)公認(rèn)的成就，而對(duì)于2018年而言，繼續(xù)鞏固和發(fā)展這一成績將會(huì)是一項(xiàng)非常重要的任務(wù)，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)乎政治合法性的基礎(chǔ)承諾。

二是快速的社會(huì)變遷，也日益造就了更多難以適應(yīng)或者過度適應(yīng)的人群，表現(xiàn)為各種社會(huì)癥候。比如持續(xù)多年的社會(huì)沉悶、青年老化、理想主義消退、一些階層的社會(huì)焦慮感增強(qiáng)，以及今天突然出現(xiàn)的新詞“佛系”。還有就是整個(gè)社會(huì)的娛樂化趨勢越來越明顯和深入，人們對(duì)嚴(yán)肅價(jià)值日漸喪失興趣。消極與淺薄化背后，是各種有待在發(fā)展中動(dòng)態(tài)解決的具體社會(huì)問題，這提醒我們盡管國家能力得到再造，政治變得有力，但仍有許多新的細(xì)節(jié)問題呼喚著新的治理智慧，以減少“賽車”的風(fēng)阻。

還是霍布斯鮑姆，他對(duì)20世紀(jì)有過總結(jié)性的敘述：“20世紀(jì)是人類歷史上最極端的一個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗Y(jié)合了前所未有的人類大災(zāi)難以及豐盈富足的物質(zhì)進(jìn)步，而我們改變或者說摧毀這個(gè)星球的能力也在與日俱增，不知究竟到了何種地步，甚至延伸到了這個(gè)星球之外。”

這一提醒同樣適用于21世紀(jì)。除了毀滅性的武力發(fā)展之外，人的生活方式其實(shí)是更有可能殺死這個(gè)星球的力量。人類從自然中獲取供養(yǎng)的能力與欲望似乎沒有天花板，如果不能應(yīng)對(duì)這一問題，科技的進(jìn)步對(duì)于人類未來而言可能就不是一個(gè)福音。日益加劇的國家間利益競爭態(tài)勢，擴(kuò)大著生活方式的負(fù)外部性的同時(shí)，也很可能觸發(fā)令人生畏的武器。

此時(shí)，好不容易從前現(xiàn)代的泥潭中掙扎出來，具備了“加速”能力的中國，反過來又從前現(xiàn)代的傳統(tǒng)價(jià)值觀中找到了深沉的智慧。中國并不是一個(gè)典型的民族國家，而是一個(gè)文化共同體，這一身份讓它在人類共處法則上有可能找到超越零和思維的全新路徑。中國的文化體系有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)—“天人合一”，強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境事實(shí)上是毛與皮的關(guān)系。而每個(gè)人都是其他人的“環(huán)境”的一部分，每個(gè)國家也是其他國家的“環(huán)境”構(gòu)成因素，人類其實(shí)是一個(gè)“命運(yùn)共同體”。

“人類命運(yùn)共同體”這樣的大格局，說明中國在“失落—復(fù)興”的過程中已經(jīng)超越了自身，卸下精神包袱的那個(gè)儀式性時(shí)刻已經(jīng)非常接近。

對(duì)個(gè)人而言，此時(shí)所參與的“時(shí)間加速”就具有特別的意義，不必懷念過去，當(dāng)下的時(shí)代一樣不可辜負(fù)。