女主播搏擊生與死：2017，請(qǐng)讓我繼續(xù)“禍害”人間

2015年12月，荔枝電臺(tái)的知名女主播惠子發(fā)了一條微博：“是的，我患上了惡性腫瘤，也就是癌癥，已經(jīng)中末期……”從那天起，她自詡“抗癌少女”，把日子過(guò)得活色生香。然而，鮮有人知的是，10年前，父母離異的惠子曾因抑郁癥先后三次自殺未遂，她的青春一直行走在一心求死的路上。如今，癌癥來(lái)襲，她為什么選擇了向死而生？是誰(shuí)給了她活下去的力量？

以下，是惠子的自述……

一心求死：抑郁女主播絕望盡頭遇真愛(ài)

2007年4月，江蘇省南京市，晚上11點(diǎn)。我發(fā)著39℃的高燒坐在“點(diǎn)亮城市”的直播間。對(duì)，這是江蘇電臺(tái)最火的情感節(jié)目，我便是那個(gè)毒舌的女主播。聽(tīng)眾們一如既往地向我傾訴情感煩惱，甚至問(wèn)我要不要自殺，我冷笑道：“會(huì)叫的狗不咬人，如果你想死，趕緊掛了電話去實(shí)施好了，如果你要跳樓，我的建議就是爬高一點(diǎn)……”此言一出，聽(tīng)眾嘩然。凌晨時(shí)分，節(jié)目結(jié)束了，我情緒低落地坐在直播間，內(nèi)心深處涌來(lái)深深的乏力感……

我叫惠子，1981年8月出生在陜西省西安市。從記事起就生活在父母冷熱交替的暴力家庭中。我10歲生日那天，父母離婚。從此，我跟隨嚴(yán)苛的母親生活。4歲上學(xué)，高中跳級(jí)，大學(xué)畢業(yè)后，我靠自由撰稿，四處流浪。2001年，我在云南，接到母親的電話，告訴我父親又要結(jié)婚了，第四次結(jié)婚。而且，最愛(ài)我的小舅舅自殺了。沖動(dòng)之下我喝了農(nóng)藥，后來(lái)被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民救起，那是我第一次自殺。2002年春天，我來(lái)到南京，憑借一副好嗓音，成了江蘇省廣播電臺(tái)最年輕的女主播。在最火的情感節(jié)目中，我被奉為才女，被無(wú)數(shù)粉絲追捧，可是，沒(méi)人知道節(jié)目背后的我，常常莫名手抖、心慌，無(wú)法入睡、無(wú)端痛哭，很多時(shí)候，我都在琢磨一個(gè)問(wèn)題：怎么才能——死。

2005年8月，臺(tái)里改版，競(jìng)爭(zhēng)激烈，我的節(jié)目策劃書(shū)被同事偷走，搶到了我黃金時(shí)段的節(jié)目。我深感活著沒(méi)有意義，拿出絲襪再次求死。那一次，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)看出我情緒不對(duì)，撞開(kāi)我的房門，將我救了下來(lái)。他甚至在我被搶救后，帶我參觀了火葬場(chǎng)。

那一次自殺后，我去了南京腦科醫(yī)院。在那里，我被確診為雙向情感障礙：重度抑郁癥。確診后，醫(yī)生勸我：“姑娘，你還是住院接受治療吧?！蔽揖芙^了。之后，我還在業(yè)余時(shí)間寫了一本小說(shuō)《禮物》，并于2007年4月完成了簽售。

新書(shū)出版后，我無(wú)奈地離開(kāi)了電臺(tái)。堅(jiān)持不住院的我，決定帶著自由的心再度出走。

沒(méi)想到，在路上，我遇到了自己的“許仙”……

那是5月的黃昏，我來(lái)到杭州西湖。走上拱宸橋后，因?yàn)榉植磺宸较?，我開(kāi)口向身邊高大儒雅的男人問(wèn)路。就在我與他眼神撞在一起的剎那，我的心“咯噔”了一下。我想，這就是一見(jiàn)鐘情吧。他熱心地給我指引方向，還主動(dòng)帶我去坐出租車。一路上，我們閑聊，我得知了他叫張殊，比我大11歲，是廣州人，一名空間設(shè)計(jì)師。他看我一臉愁容，說(shuō)：“很多眼前過(guò)不去的事情，不如先放在那里，等著看一看，會(huì)不會(huì)自生自滅?！甭?tīng)了他的話，我的心溫暖了起來(lái)。

后來(lái)，我去了廣州，我們有了更多的交流。我們都喜歡徒步、音樂(lè)和佛經(jīng)。他從不把我當(dāng)病人，包容我曾經(jīng)瘋狂的青春。有時(shí)，我們會(huì)為一種顏色到底是“孔雀藍(lán)還是湖藍(lán)”而爭(zhēng)論不休；有時(shí)，我問(wèn)：“天生我材必有用下一句是什么？”他答：“車到山前必有路?！蔽页３１凰旱霉笮Α＞瓦@樣，我們相愛(ài)了。2007年10月，我們結(jié)婚了。我隨他定居在廣州。

他是永恒的茶癡，我曾一度是酒癡。有一次喝醉，我從兩米高的墻上摔下來(lái)，他氣得跳腳，卻在見(jiàn)到我的一瞬間怒氣全消。我摔斷了腰部四根骨頭，他日夜守護(hù)。當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，我們一起創(chuàng)辦了廣州的文藝地標(biāo)“古粵東山”清吧：我在里面彈琴、調(diào)酒、畫(huà)畫(huà)，他則研究茶道、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，我嘲笑他是不是提前進(jìn)入了老年生活，他的回答是：“有你陪著，今天是生命的最后一天也不怕……”

因?yàn)閻?ài)情，我的抑郁癥得到了良好的醫(yī)治。

走過(guò)陰霾：老天卻給了我一顆“癌癥炸彈”

2008年春節(jié)，我在抗抑郁劑還沒(méi)有完全停止服用的情況下，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)時(shí)還喝過(guò)一些酒，煙也沒(méi)有戒。我開(kāi)始焦慮：孩子會(huì)不會(huì)不健康？無(wú)數(shù)次糾結(jié)后，我決定留下這個(gè)孩子，并且取名“家寧”，甚至還把女兒的名字文在了身上。

那個(gè)孕期，我給她寫了一本書(shū)《等你長(zhǎng)大就知道》，感動(dòng)了很多初為人父人母的同齡人。我以為我所做的一切足夠?qū)巩a(chǎn)后抑郁癥……

誰(shuí)知生下女兒沒(méi)多久，產(chǎn)后抑郁癥還是洶涌來(lái)襲：因?yàn)橄忍煨缘娜轭^內(nèi)陷、漲奶乳裂到出血，我租了一個(gè)電動(dòng)吸奶機(jī)坐著兩個(gè)小時(shí)才擠出二十毫升的初乳給女兒；日夜不能深度睡眠，沒(méi)辦法看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、甚至連佛經(jīng)都無(wú)法令我安靜；聽(tīng)著女兒的哭聲，我對(duì)保姆說(shuō)：“你快點(diǎn)抱走她，我現(xiàn)在唯一的念頭就是把她從樓上扔下去……”

究竟有多少人能夠明白十月懷胎一朝分娩的媽媽會(huì)說(shuō)出這樣的話？我再次徹底懷疑人生，覺(jué)得一切努力都是白費(fèi)，求死的念頭又一次將我吞沒(méi)。

2010年2月2日凌晨，丈夫不在家，我用無(wú)色無(wú)味的純伏特加吞下積攢了十幾瓶的各種藥物。直到傍晚，保姆抱著哭鬧不止的女兒去我房間，發(fā)現(xiàn)我毫無(wú)反應(yīng)，趕緊撥打120。在廣東省人民醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“再晚來(lái)一會(huì)兒，人就沒(méi)命了。”這一次自殺，我足足躺了十天，洗胃、清腸、做治療，昏迷了48小時(shí)左右才睜開(kāi)眼睛。

當(dāng)保姆把女兒放在我懷里，她竟然哇哇地哭了，眼神里似乎寫滿了怨恨：“媽媽，你為什么要拋棄我？”我的眼眶頓時(shí)潮濕一片。我也看到了丈夫，他為我忙前忙后，卻沒(méi)有問(wèn)我任何問(wèn)題，眼神里寫滿了擔(dān)心和焦慮?？粗@兩個(gè)我最愛(ài)的人，我的心生疼，我暗暗發(fā)誓：這是最后一次。從此以后要打起精神好好做人，不管發(fā)生任何事情，都不可以再尋死。

出院后，女兒很長(zhǎng)時(shí)間不讓我抱，我一抱她就會(huì)哭。我每天都對(duì)她說(shuō)：“媽媽再也不會(huì)丟下你不管了?！迸畠核坪趺靼琢宋业脑?，終于再也不哭了。

我下定決心好好活下去。每天，照顧女兒的飲食起居，周末帶她出去玩兒。和丈夫看演出、逛街、喝茶、談心。偶爾和三五知己好友聚會(huì)。該去醫(yī)院就去，打針吃藥沒(méi)有間斷。

張殊是摩羯座，不擅長(zhǎng)言語(yǔ)，但為我營(yíng)造了最好的生活環(huán)境：種花養(yǎng)草、養(yǎng)了兩只貓，給我買了各種有趣的擺設(shè)，將我的書(shū)房布置成景觀房。

2011年的圣誕節(jié)，他送了我一把吉他，并在紙條上寫道：“我知道你愛(ài)彈琴。這把吉他也許不是最好的，但是是我的愛(ài)。我是一個(gè)不會(huì)表達(dá)內(nèi)心的人，只要聽(tīng)你彈琴，看著你，就是看到自己的人生希望。”

在愛(ài)的力量下，堅(jiān)強(qiáng)也漸漸來(lái)到我的身邊。當(dāng)黃昏來(lái)臨，我咬牙忍住想要掉下來(lái)的眼淚，當(dāng)我的抑郁癥已經(jīng)到了需要終身服藥的地步，我忽然變得樂(lè)觀，我愿意，并且想要給予其他情緒病的人，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)力量。2012年10月，我出版了自己的第五本作品，也是電臺(tái)故事三部曲的最后一部：《忽然之間》，同時(shí)在南方都市報(bào)等各大媒體開(kāi)辟專欄，傳遞溫馨的正能量。三年之后，又出版了自己的第一本文學(xué)評(píng)論集：《讀你：我有一棵樹(shù)》……

愛(ài)的力量，家的溫暖，事業(yè)的重新發(fā)芽，讓我再次看到自己頑強(qiáng)的生命力。

2013年，我接到了荔枝電臺(tái)的橄欖枝，讓我去做電臺(tái)主播。我拒絕了，我怕再次失去。丈夫卻告訴我：“我們都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)生死了，為什么不給自己一個(gè)輕松一點(diǎn)的狀態(tài)呢？”他還教導(dǎo)我：“你最大的問(wèn)題在于不懂得、不知道怎么去放松?！?/p>

是啊，我一直以來(lái)，任何事都想做到最好，所以才會(huì)緊張、抑郁，精神出問(wèn)題，原來(lái)癥結(jié)在這里。

在丈夫的鼓勵(lì)下，2014年底我簽約了荔枝電臺(tái)，成了“惠生惠色”欄目的主播。2015年3月，我推出了第一期節(jié)目《走了那么久，你變了沒(méi)有》。一經(jīng)推出，就有了3萬(wàn)多次的點(diǎn)擊量，很多追隨我多年的粉絲紛紛留言：“惠子，你回來(lái)了，真好?！?/p>

我的“重出江湖”讓生活更加熱鬧。有時(shí)候，我也把女兒帶到直播間，讓她體驗(yàn)一下錄音的快樂(lè)。我能感覺(jué)到，女兒眼中的我，是一個(gè)了不起的榜樣。

只是，生活剛見(jiàn)起色，命運(yùn)的考驗(yàn)就已悄然來(lái)襲。

2015年11月底，我在廣州一家醫(yī)院檢查出卵巢和子宮患有惡性腫瘤，中末期，尚未擴(kuò)散。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我感嘆：老天又和我開(kāi)了一個(gè)玩笑——當(dāng)我一心求死放棄生命時(shí)，一次次把我從死亡中拉回來(lái)；當(dāng)我鼓起勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難齷齪，開(kāi)始擁抱生活時(shí)，卻給我一個(gè)定時(shí)炸彈。

我仿佛聽(tīng)到了老天的調(diào)侃：“來(lái)，惠子同學(xué)，讓我看看，你要怎么做？”

拼命想活：我還要繼續(xù)“禍害”人間

丈夫很快知道了這件事，他握緊我的手，表現(xiàn)得比我還樂(lè)觀：“老天才不會(huì)那么快把你收回去，它派你來(lái)就是來(lái)禍害人間的！”

我知道，他不是不害怕，只是早已在我面前，學(xué)會(huì)了云淡風(fēng)輕。我告訴他，我想要在微博上公布病情。丈夫點(diǎn)頭答應(yīng)了。就這樣，2015年12月5日，我在微博上發(fā)布了自己的命運(yùn)宣戰(zhàn)書(shū)：

“我會(huì)如常地好好生活下去，把每一天都當(dāng)成最后一天。不會(huì)放棄停止治療疾病的同時(shí)：書(shū)照寫，店照開(kāi)，朋友們照樣吃喝玩樂(lè)聚會(huì)，健身游泳打球瑜伽，抽煙喝酒熬夜吃辣百無(wú)禁忌……我是一個(gè)7歲孩子的母親，是她引以為豪的榜樣，我會(huì)依舊是她最驕傲的媽媽?！?/p>

很快，我的朋友圈炸鍋了。當(dāng)天，我的手機(jī)幾乎響了一宿，天南海北的關(guān)心讓我更加感恩。

接下來(lái)的我將日程表排滿：健身、進(jìn)修語(yǔ)言、撿起多年丟掉的樂(lè)器；吃火鍋、照顧輔導(dǎo)那時(shí)候剛上一年級(jí)的女兒；我還想到很多想做沒(méi)做的事，考潛水證、茶藝師證、教師資格證……甚至準(zhǔn)備在假期的時(shí)候帶我的家人，去我曾經(jīng)一個(gè)人生活過(guò)一年半載的西藏和云南。

“我寧愿盛放著死去，也不愿意枯萎地凋零?！蔽易栽偪拱┥倥?，睥睨日常?？墒牵也荒芊裾J(rèn)那些藥物和針劑帶給我的疼痛和絕望。很多個(gè)晚上，我都隔一兩小時(shí)就出汗、嘔吐、咳血。我的丈夫在這個(gè)時(shí)候過(guò)上了“美國(guó)人的生活”，晚上徹夜不眠守著我，給我擦身?yè)Q衣服，嘔吐嚴(yán)重的時(shí)候給我喂水，因?yàn)樗幬飼?huì)引起高燒，他在家里隨時(shí)可以拿到的地方都買了溫度計(jì)。

早晨，我沉沉睡去，他輕手輕腳給女兒準(zhǔn)備早點(diǎn)，送她去上學(xué)?；貋?lái)之后看看我的情況，才決定自己是否休息。女兒常問(wèn)我：“媽媽，你發(fā)燒會(huì)不會(huì)死？”我從她眼神里看到了刻意隱藏的恐懼。我說(shuō)：“無(wú)論是現(xiàn)在還是未來(lái)，媽媽總是會(huì)先離開(kāi)你的?！彼@然對(duì)我的答案不滿意。很快，我接到她班主任的電話：“從你女兒每天的聽(tīng)課狀態(tài)里我就知道你這一天的身體狀況是怎樣的?！痹瓉?lái)，我的精神狀況隨時(shí)影響著女兒的心情。這更讓我覺(jué)得，為了她，我要好好活著。我騙女兒說(shuō)：“媽媽不會(huì)離開(kāi)你的，就算哪天病好不了，我也會(huì)變成天上最亮的星星，一直守在你窗口看著你。”

2016年初春，我因高燒一次次被送進(jìn)ICU搶救。我打趣自己的過(guò)敏體質(zhì)：“每逢節(jié)氣必發(fā)燒，神經(jīng)體質(zhì)發(fā)神經(jīng)。陽(yáng)光燦爛得罪人，關(guān)機(jī)悶頭睡大覺(jué)?！背鲈簳r(shí)，我笑瞇瞇地對(duì)眾人說(shuō)：“別擔(dān)心，我只是和閻王爺去打了幾圈麻將?！?/p>

暑假，我們一家人去了大理；秋天又搬了新家。一年里，我在病榻上完成了第七本長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的荔枝電臺(tái)故事時(shí)斷時(shí)續(xù)，粉絲卻穩(wěn)步上漲。

2016年12月的最后一天，我做出這樣的總結(jié)：“這一年，我的癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，卻又發(fā)現(xiàn)了新的疾病。這一年就快過(guò)去了。我想說(shuō)的話似乎很多，但是突然又覺(jué)得沒(méi)什么特別需要說(shuō)的話～寧肯死，不認(rèn)輸。沒(méi)錯(cuò)，我是這樣的～我喜歡現(xiàn)在的自己，每天都多一點(diǎn)。所以，2017年，讓我繼續(xù)背著‘癌癥晚期這個(gè)未知炸彈繼續(xù)禍害人間吧……”

2017年，這一年的治療更加艱難。我會(huì)在深夜醒來(lái)時(shí)，一個(gè)人在空曠的陽(yáng)臺(tái)錄制音樂(lè)節(jié)目，我說(shuō)：“我很痛苦且不愿放棄，我在萬(wàn)丈深淵的懸崖邊上坐等太陽(yáng)升起時(shí)，不忍哭泣卻做不到永遠(yuǎn)強(qiáng)作歡笑。我的悲傷里，似乎空無(wú)一物，但又那么真實(shí)：我想活下去……”

活下去——成了我每一天的信念。哪怕體內(nèi)白細(xì)胞和血糖值總是不達(dá)標(biāo)，手術(shù)時(shí)間一次次拖延，但最終，我還是遵照治療方案一步步挺了過(guò)來(lái)。

在我痛苦時(shí)，張殊總能變戲法一般給我驚喜，一把“貌美如花”的傘、一盞最滋補(bǔ)的茶、一個(gè)迷你博古架、一雙紅皮鞋……他的點(diǎn)滴心思，成了我緩解焦慮和疼痛的鎮(zhèn)靜劑。

而女兒，更是醫(yī)治我最好的藥。我陪她上舞蹈課、書(shū)法課。在她的畫(huà)里，總是有媽媽最美的身影，她摟著我脖子跳《三只小熊》，說(shuō)：“自己是熊小?。ㄋ男∶职质切艿?，媽媽是熊媽咪，我們就是熊一家。”她還告訴我：“媽媽，我以前想當(dāng)一名醫(yī)生，治好你的病，現(xiàn)在我決定當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家，這樣就可以更容易看到守護(hù)你的那顆星星了?！蔽冶凰耐娓袆?dòng)了。是的，這樣美好的女兒，我有什么理由不好好活著呢？

2017年6月，我在得到了醫(yī)生的許可之后，可以吃定量的甜食，丈夫也開(kāi)始買紅酒讓我睡前喝半杯。醫(yī)生夸我是他見(jiàn)過(guò)的最樂(lè)觀、積極的病人，然后對(duì)我說(shuō)：“惠子，請(qǐng)你在不違反法律的前提下，盡可能做讓自己高興的事情，將你的癌細(xì)胞和你的部分抑郁癥釋放出來(lái)?！庇谑?，我一周吃了七天的火鍋，一周之后去檢查，身體神奇地一切正常。

2017年夏天，我們一家三口去了泰國(guó)，我潛水到海下十四米，在清邁小城溜達(dá)，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹳I菜、做飯，唱歌跳舞到深夜；8月，我過(guò)了一個(gè)最美好的生日；9月，我在中山大學(xué)附屬醫(yī)院順利做了手術(shù)；10月，我跟老公慶祝我們的結(jié)婚紀(jì)念日；11月，我的小說(shuō)《拼圖》已經(jīng)和出版社簽約，所有的細(xì)節(jié)都在一天天更新著……

每一天，太陽(yáng)照常升起，每天的笑容都是新生。我對(duì)自己說(shuō)：人生處處是奇跡，因?yàn)閻?ài)，我是風(fēng)景最迷人那一抹。

編輯/王茜