劉夙
洋金花傳入亞洲的時(shí)間,以及茄子的馴化地,都是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論,所以講起來(lái)也不免會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)艱深。但下面要說(shuō)的番茄、馬鈴薯和煙草的起源爭(zhēng)論,相比前面的故事就會(huì)顯得樂(lè)趣十足。
番茄:古墓里的神奇種子
番茄(Solanum lycopersicum)的故事在這其中還顯得比較平淡:它的野生種原產(chǎn)南美洲西部安第斯山區(qū),但最早馴化地是在墨西哥還是秘魯一帶,現(xiàn)在還有爭(zhēng)論。當(dāng)然無(wú)論墨西哥還是秘魯都是美洲,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),都意味著番茄只能在“地理大發(fā)現(xiàn)”之后才能傳來(lái)。根據(jù)文獻(xiàn)記載,番茄傳入中國(guó)的時(shí)間大概在明末萬(wàn)歷年間,此后因?yàn)橹饕皇亲鳛橛^賞植物栽培,在國(guó)內(nèi)的傳播比較緩慢,到清末民國(guó)時(shí)才開始廣泛栽培。
當(dāng)然,也有不少番茄原產(chǎn)中國(guó)的“證據(jù)”,但都不外乎是考古學(xué)的孤證,或是誤當(dāng)成本土野生植株的逸生野化植株。1983年7月,成都鳳凰山一個(gè)磚廠的工人在工作中意外發(fā)現(xiàn)一座古墓,后來(lái)判定是西漢武帝初年的墓葬。墓中出土了4個(gè)藤笥(箱子)、5個(gè)竹笥,里面裝有一些已經(jīng)炭化的稻谷。這些藤竹笥運(yùn)到成都文物管理處的倉(cāng)庫(kù)之后沒(méi)幾天,里面竟然長(zhǎng)出了一些幼苗,而且越發(fā)越多,共有三四十根。經(jīng)過(guò)栽培之后,它們陸續(xù)開花結(jié)果,人們才發(fā)現(xiàn)竟然是番茄。于是“成都發(fā)現(xiàn)西漢番茄”的消息不脛而走,考古學(xué)者也興奮地用中國(guó)南方野外有很多本土野生的番茄植株(實(shí)為逸生野化植株)作為旁證,宣稱“我國(guó)自古以來(lái)確實(shí)有番茄”。
這當(dāng)然是個(gè)非常重大的發(fā)現(xiàn),可惜疑點(diǎn)實(shí)在太多。比如,為什么墓中的杏核和稻谷都已經(jīng)炭化,獨(dú)獨(dú)番茄種子沒(méi)有炭化,還能健康地長(zhǎng)出幼芽、開花結(jié)果?如果考慮到番茄的種子一般只有8?10年壽命,這就更不可思議了。由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)所限,這批種子未能做放射性碳年代測(cè)定,如今已經(jīng)無(wú)法確定來(lái)源。但這樣的考古孤證,顯然不足以推翻番茄原產(chǎn)美洲的堅(jiān)實(shí)結(jié)論。最合理的解釋只能是,這些種子恐怕是那些藤竹笥出土之后才神不知鬼不覺(jué)地混進(jìn)去的。
馬鈴薯與煙草:腦洞超乎想象
說(shuō)完西紅柿,咱們?cè)賮?lái)聊聊土豆。馬鈴薯(Solanum tuberotuberosum)的原產(chǎn)地在秘魯?shù)讲@S亞極西北部的南美洲安第斯山區(qū),最早傳入中國(guó)的時(shí)間可能也在萬(wàn)歷年間,此后又幾次經(jīng)不同的路線傳入中國(guó)。但一直到民國(guó)年間,馬鈴薯在中國(guó)的種植都十分有限,真正得到大規(guī)模栽培是1949年以后的事情。
本來(lái),馬鈴薯從來(lái)沒(méi)有像花生、番茄那樣莫名其妙地從什么古墓中出土,也無(wú)法逸為野生,我以為關(guān)于它的原產(chǎn)地可能不會(huì)有太多爭(zhēng)議,結(jié)果我還是低估了一些人開腦洞的能力……
1999年,有個(gè)署名黎南的人在一本叫《學(xué)問(wèn)》的雜志上發(fā)表了一篇“散文·隨筆”,題目叫《從玉米、馬鈴薯等原產(chǎn)于中國(guó)說(shuō)開來(lái)》。這篇文章在開頭就拋出了“印第安人是古代中國(guó)的移民”的觀點(diǎn),還說(shuō)“美國(guó)學(xué)界通過(guò)DNA的化驗(yàn)早已證明了這一點(diǎn)”,然后就一口咬定,凡是美洲的作物都是印第安人從中國(guó)帶去的種子培育出來(lái)的。事實(shí)上,DNA的化驗(yàn)表明印第安人實(shí)際上是中亞狩獵-采集人群的后裔,他們?cè)?.35萬(wàn)?1.65萬(wàn)年前向美洲遷徙時(shí),中國(guó)還壓根不存在,所以這顯然也不能被稱作證據(jù)。
黎南又說(shuō),《山海經(jīng)》中的“丁令之國(guó)”就是南北極,而且這書中還有金雞納樹的記載;《詩(shī)經(jīng)》中有一句“四月秀葽(yao)”,“葽”就是馬鈴薯,所以至今山西還管馬鈴薯叫“山葽蛋”……看到作者一本正經(jīng)地講這種高級(jí)黑段子,我都有點(diǎn)憋不住笑了。
就連煙草(Nicotiana tabacum)這種具有成癮性的植物,在起源上也有一些奇怪的爭(zhēng)議。煙草實(shí)際上是一種雜交起源的栽培作物,原產(chǎn)地也在南美洲安第斯山區(qū),但比馬鈴薯偏南,在玻利維亞一帶。到哥倫布抵達(dá)美洲時(shí),煙草已經(jīng)在那里的熱帶和亞熱帶地區(qū)廣泛栽培了。
煙草最早傳入中國(guó)也是明末,但擴(kuò)散得相當(dāng)快,到康熙年間就已經(jīng)普遍種植,由此可見(jiàn)這種嗜好品植物的巨大威力。不過(guò),今天中國(guó)栽培的煙草品種大部分是20世紀(jì)初才傳入的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的品種不適合做卷煙,所以當(dāng)卷煙受到中國(guó)人的普遍歡迎之后,煙草品種就發(fā)生了大更替。
盡管煙草是晚近傳入的植物,但中國(guó)古籍上確實(shí)記載了吸入植物點(diǎn)燃的煙的實(shí)踐,比如款冬就是一種經(jīng)常用來(lái)點(diǎn)煙治病的草藥,于是就有人拿一些這樣的記載作為論據(jù),說(shuō)中國(guó)人早就開始抽煙。
還有人說(shuō)煙草原產(chǎn)甘肅,依據(jù)竟然是當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)故事,說(shuō)唐肅宗有一天夢(mèng)見(jiàn)自己駕著祥云,跟一群仙女到了一座仙山,醒來(lái)之后就派人到處尋找,結(jié)果在甘肅那個(gè)地方找到了形狀類似的山,便在那里建了行宮。有一天,肅宗前往行宮附近的泰山廟求子,突然聞到一陣香氣,發(fā)現(xiàn)是一位老漢正在吸煙。肅宗好奇地試了一下,頓覺(jué)香氣沁人心脾,令人神清氣爽,便當(dāng)即傳旨,封這里的煙草為貢品。
更有人附庸風(fēng)雅,在古詩(shī)詞里搜了一堆含有煙草、煙葉的句子,就說(shuō)這些都是對(duì)煙草的描述。于是,白居易的詩(shī)句“煙葉蒙籠侵夜色”,成了唐代開封種煙草的依據(jù),而北宋詞人賀鑄的名作《青玉案》的最后幾句是“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”,也表明那時(shí)候的蘇州城外已經(jīng)有大片的煙草田了!此煙草非彼煙草,拿來(lái)當(dāng)植物起源的考證,同樣非常可笑。
其實(shí),就像越有名的人,越容易遭受謠言蜚語(yǔ)一樣,正因?yàn)榍芽谱魑镌谥袊?guó)確實(shí)是最常見(jiàn)、最為人熟悉的作物,針對(duì)茄科起源的“搞笑論”也層出不窮。何況,人類文化本就多姿多彩,有輝煌就有陰暗,有大氣就有卑瑣,有學(xué)者的嚴(yán)肅研究,也難免會(huì)有“民科”的自?shī)首詷?lè),這就正如茄科既有可口的食物、美麗的花卉,也有令人色變的毒物一樣??磥?lái),還是英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)得對(duì):“參差多樣,對(duì)幸福來(lái)講是命脈?!眅ndprint