吊腳樓一座城市的故事
——漫談重慶吊腳樓之一

周毅

重慶位于青藏高原與長江中下游平原過渡帶，四川盆地東南緣，是中國西部著名的山水城市，歷史文化名城和霧都；也是中國東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)與西部資源富集地區(qū)的重要結(jié)合部。它東靠大巴山脈，南依武陵山系；西北部和中部多為丘陵及低山，東部、東南部地勢高，西部地勢低；長江由西南向東北橫貫全境，沿途匯集了上百條支流，浩浩蕩蕩穿過巫山背斜，洞開夔門天險，形成了“兩岸連山，略無闕處”的山水風(fēng)貌特征，特別是在三峽地區(qū)，更造就出“重崖迭嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分不見曦月”的壯麗景觀。

重慶歷史可以上朔到悠遠(yuǎn)的上古時代，已發(fā)現(xiàn)的巫山原始人距今約有204萬年。公元前2000多年，沿長江、嘉陵江兩岸就分布著眾多的原始村落，有文字記載的歷史約有3000多年，由三國至明清，中國傳統(tǒng)山水文化在這里延續(xù)了數(shù)千年，古老的城鎮(zhèn)、村寨、宮殿、寺觀、陵寢、園林、吊腳樓無一不彌漫著濃厚的山水人文氣息。李白、杜甫、白居易等歷代文豪曾在這里寫下了數(shù)千首不朽的詩篇。

山勢跌宕、激流環(huán)繞、大山大水，人杰地靈，成就了重慶“山城、江城”名揚四海的立體形象和貼近自然、樸實、豪放的山水靈魂——巴文化，并使中國傳統(tǒng)的“山文化、水文化、園居文化和寺觀集聚文化”在這方水土獲得了充分的詮釋和張揚，形成了濃縮的建筑地域文脈和世界上絕無僅有的巴渝文化大觀，與荊楚文化、吳越文化共同構(gòu)成了長江流域的古文化，交相輝映于代表中原文化的黃河流域文化，成為中華文化的源頭。特別是古往今來，被無數(shù)移民這片熱土的先賢哲人們所奉行的“順天時、循地勢、尊崇山水、因地制宜”的自然觀和建筑觀，至今仍給我們以深刻的文化啟迪和建設(shè)指南。

中國“尊崇山水，因地制宜”的自然觀和建筑觀，源于“天人合一”的哲學(xué)思想，在古人的思維中，造化宇宙萬物的自然是極為神圣的，尊崇“天道”的思想在中國傳統(tǒng)文化中根深蒂固，并貫穿于整個東方文化的發(fā)展過程，奠定了東方文化的哲學(xué)基礎(chǔ)。古代巴人的文化思想遵循著同樣的發(fā)展軌跡，在數(shù)千年的演進(jìn)過程中，對山水自然表現(xiàn)出了充分的尊重。透過散落于重慶各地大量的民居、古鎮(zhèn)、寺觀等等可以發(fā)現(xiàn)，巴人在營造上多是采取因借和利用的手法，不主張對自然過多的改造。無論是建筑還是街巷，幾乎都是順山借勢，傍水而居，靈活布局，張弛有度，粉墻黛瓦，不飾雕鑿，輕盈精巧,樸實厚拙，因地制宜，就地取材，基面不定，山屋共融，經(jīng)年累月，積淀創(chuàng)新，逐步形成了吊腳、筑臺、懸挑、附巖等具有典型地域特征的建筑形式和成熟的吊腳樓建筑營造技藝和傳統(tǒng)。

圖1 “尊崇山水，因地制宜”的民居風(fēng)格

圖2 山崖上的忠縣石寶寨

圖3 生長在山坡上的建筑

在重慶8.24萬平方公里土地上，具有代表性的山水建筑、人文景觀及吊腳樓比比皆是。如：合川釣魚城、云陽張飛廟、奉節(jié)白帝城、忠縣石寶寨、沙區(qū)磁器口、梁平雙桂堂、湖廣會館、老君道觀、華巖古寺、豐都名山、大足石刻、偏巖古鎮(zhèn)、路孔古鎮(zhèn)、中山古鎮(zhèn)、安居古鎮(zhèn)、龍興古鎮(zhèn)、豐盛古鎮(zhèn)、松溉古鎮(zhèn)、龔灘古鎮(zhèn)、塘河古鎮(zhèn)、龍?zhí)豆沛?zhèn)、雙江古鎮(zhèn)、西沱古鎮(zhèn)、寧廠古鎮(zhèn)、東溪古鎮(zhèn)、濯水古鎮(zhèn)、洪安古鎮(zhèn)、長壽古鎮(zhèn)等等，無論它們成于何時、身居何處、現(xiàn)狀何如，都有傳統(tǒng)吊腳樓的身影和精神相伴。它們從不同側(cè)面反映出重慶這座歷史文化名城山水建筑深厚的巴渝文化底蘊(yùn)和歷代先人追求天人合一、崇尚山水自然的歷史文脈。我們深愛著的這片土地上，每一個細(xì)胞都承載著這座城市的歷史基因和珍貴記憶，到處都積淀著祖先們留給我們的文化遺產(chǎn)，每一條江河都是不竭的源泉，每一座山川都蘊(yùn)藏著巨大的寶藏，每一條街巷、每一幢建筑都能喚起我們的美好回憶，它們早已融入歷代重慶人的血液，成為今天這座絕無僅有的直轄市，深植大地的文化根基。

圖4 現(xiàn)代城市里的古老記憶

以渝中半島為象征，兩江交匯為原點的重慶主城核心區(qū)及所屬區(qū)縣，3000多年有文字記載的歷史一直有吊腳樓作伴。東晉時期，中國方志史鼻祖常璩，在 《華陽國志·巴志》里對巴地建筑吊腳樓就有過詳細(xì)描述；唐宋時期，江州（重慶古稱）吊腳樓曾被無數(shù)墨客騷人津津樂道；抗戰(zhàn)歲月，許多文化大家正是在遙望兩江的吊腳樓里，書寫了不朽的文化新章。在漫長的歲月長河中，吊腳樓這種重慶歷史上最為普遍的民居，承載著巴渝文化數(shù)千年的發(fā)展，見證了山城史無前例的滄桑巨變；其成熟的傳統(tǒng)建筑技藝，濃縮和凝固了巴山渝水的地域文明，應(yīng)該寫進(jìn)中國建筑歷史的恢宏篇章，必須成為世界建筑藝術(shù)和技術(shù)的重要組成部分。

從抗戰(zhàn)時期的重慶大轟炸到上世紀(jì)四十年代末，重慶吊腳樓經(jīng)歷了生死劫難，從戰(zhàn)火中死里逃生的幸存部分，其生存環(huán)境也一直危機(jī)四伏，自從舊城改造開始以來，那一座座曾經(jīng)飽經(jīng)戰(zhàn)亂的古老城鎮(zhèn)在我們眼前悄然衰敗和消失；那一棟棟曾經(jīng)在歲月風(fēng)雨中仍然屹立兩江四岸的奇特小屋，正在以驚人的速度迅速逝去，難覓蹤跡；那一幢幢曾經(jīng)見證過民族興衰榮辱的歷史建筑，也常被所謂的保護(hù)荒棄或被荒唐的更新折騰得面目全非。當(dāng)我們從無知中覺醒，試圖走近它們時才發(fā)現(xiàn)：我們還來不及深入了解，它們已無奈棄我們而去。

隨著城市的快速擴(kuò)張，人口迅速增長，忽視并破壞自然生態(tài)和人文生態(tài)的現(xiàn)象在我們身邊時有發(fā)生，千城一面的現(xiàn)代風(fēng)無情地掠走了這座城市的記憶，使我們的傳統(tǒng)文化和地域特征在不斷喪失，與地域文化保持同構(gòu)的建筑象征作用，正在被工業(yè)理性和商業(yè)功利日益掩蓋和剝離。重慶地域建筑傳統(tǒng)特征的迅速消逝，是建筑文化與社會文化的危機(jī)，是現(xiàn)代化與歷史傳承，全球化與地域文化矛盾斗爭的反映。近幾十年都市建設(shè)改造的經(jīng)驗教訓(xùn)警醒我們，要真正實現(xiàn)美麗中國建設(shè)的偉大目標(biāo)，就必須亡羊補(bǔ)牢，在復(fù)興民族文化的艱途中，再也不能重蹈急功近利的覆轍。重新認(rèn)識和探索重慶吊腳樓形成的地域建筑文脈和營造技藝，有著重要的理論和實踐意義，建設(shè)者和全社會都需要反思。抱殘守缺，不是出路；傳承創(chuàng)新，才有未來。這正是無數(shù)期望留住我們這座城市苦難而輝煌記憶的有識之士，矢志不移的探索和追求。