讀遍牙簽三萬軸

韓立平

書待再看須折角。

關(guān)于永和九年、歲在癸丑的記憶，如今似只有《蘭亭序》了，其實(shí)在那一年冬天，發(fā)生過一場慘烈的戰(zhàn)爭。晉中軍將軍殷浩不聽王羲之勸阻，率部七萬，北伐前秦，結(jié)果大敗而歸，殷浩遂廢為庶人，整日在空中書寫“咄咄怪事”四字。殷浩想不通的怪事，也許是自己何以竟成了一枚棋子，在皇室與門閥的死局中。事已至此，多想無益，殷中軍若有閑暇，何不重溫一下過去的讀書筆記，整理風(fēng)中散亂的書簽?zāi)兀?/p>

殷浩有很多書簽，竹的，木的，象牙的，把它們依次插在一種叫做“小品”的佛經(jīng)上?！靶∑贰币辉~，后世演變?yōu)槲膶W(xué)、曲藝的形式，最初則是指七卷本的《小品般若波羅蜜經(jīng)》，與之相對(duì)，則是“大品”二十四卷本《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》。殷浩愛讀小品，一本小品讀下來，總共插了二百多枚書簽。書簽所在，據(jù)說都是意義“精微”與“幽滯”之處（《世說新語·文學(xué)》）。可惜殷浩讀過的這部小品已不知下落，書簽自是風(fēng)飄云散。

殷浩的書簽不算多，史上第一位以書簽多而著名的，當(dāng)屬唐代翰林學(xué)士李泌，做過宰相，世稱“李鄴侯”。韓愈詩中說：“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸?！边@里的牙簽，是懸在卷軸端的小簽。據(jù)《舊唐書》記載，開元年間，朝廷分四部藏書，經(jīng)部用鈿白牙軸、黃帶、紅牙簽，史部用鈿青牙軸、縹帶、綠牙簽，子部用……，琳瑯滿目、朱碧迷眼?，F(xiàn)今書畫作品裝裱，也于近軸處貼有紙簽；一些精裝本圖書，書脊處附有一根絲帶，以為書簽之用?！把篮炄f”由韓愈道出，遂成為飽讀詩書的典故，紀(jì)曉嵐校勘四庫全書時(shí)用過一方硯，題硯詩道：“檢校牙簽十萬馀，濡毫滴渴玉蟾蜍?！标愐〗o王國維所作挽聯(lián)，也化用了此典：“五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神”。

書簽何以新？韓愈的解釋是，李泌“為人強(qiáng)記覽，過眼不再讀”，這里或有美言。真正博聞強(qiáng)記者，的確不需要書簽。李清照飯后茶余，每每與丈夫玩一種記憶游戲，說出典故在哪一部書，第幾卷、第幾頁、第幾行。李清照熟知典故極多，四百多字的《打馬賦》，使用語典與事典將近六十個(gè)。然而現(xiàn)今想來，李清照只需記典出何書即可，何必?zé)o聊到還要記頁數(shù)甚而行數(shù)呢？她又不寫學(xué)術(shù)論文！或許這就是智力游戲的特點(diǎn)吧，超功利而又不免無聊，類似小孩們背圓周率，至于記行數(shù)頗似現(xiàn)代人的“圖像記憶法”。寫論文時(shí)，每每引用未經(jīng)今人整理的古代典籍，我常有額手稱慶之感，因?yàn)榇藭r(shí)只要注卷數(shù)即可，不必抄寫頁碼。“頁碼圖騰”是西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)對(duì)中國傳統(tǒng)學(xué)問壓抑的結(jié)果，以頁碼、阿拉伯?dāng)?shù)字、引用率、因子等量化指標(biāo)為崇尚的異化學(xué)術(shù)體制，也正在逐漸扼殺一部分具有傳統(tǒng)情結(jié)的學(xué)人。

與李泌的書簽不同，殷浩是在閱讀過程中隨時(shí)夾、貼書簽，類似現(xiàn)今的便利貼，多寡由己。蘇東坡陷“烏臺(tái)詩案”，也是拜沈括的“隨手簽”所賜。沈括到兩浙察訪蘇軾近作詩，一一“簽貼以為訕懟”，后來李定等人據(jù)此以置獄。

我雖不曾用過牙簽，但木簽、紙簽、樹葉簽則用過不少。我還記得在上海文廟買過一本《呼嘯山莊》，書中全是攤平的透明糖紙。書簽所給予的詩意，大約從本科寫畢業(yè)論文時(shí)，就逐漸消散了。那時(shí)單一本書，就需很多書簽，每隔幾頁就有材料要抄錄，于是自己剪出一片片紙條，夾在書頁中，一端冒出書脊。后來覺得紙條易落，遂直接在書上劃線、圈點(diǎn)、批注、折角。此后讀研攻博以至工作，終于買書買到?jīng)]有地方存放，究其因，即在于圖書館的書不允許我這樣“蹂躪”。

對(duì)于圈點(diǎn)批注，我很坦蕩蕩，古今大學(xué)問家多是如此；而對(duì)于折角，則不免“英雄氣短”。因自幼兒園起，老師就教誨看書不準(zhǔn)折角。趙孟 還寫過一段書跋：“聚書藏書，良匪易事，善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾刺，隨損隨修，隨開隨掩。”況且我還有位摯友，買書從來都是兩套一起，一套放書櫥珍藏，“新若手未觸”；另一套自己拿來讀，當(dāng)然也是愛惜倍常。與之相比，我不免“自慚形穢”。直到某年在一次書畫拍賣會(huì)上，欣遇一副對(duì)聯(lián)，乃道光二十五年張廷濟(jì)七十八歲時(shí)所書：

書待再看須折角

樹求易長要回頭

上聯(lián)旁書小字：“此二語亦得治身處世之法。眉?jí)劾先擞止P?！毕侣?lián)小字落款：“書昔年所得之句，與孫兒福熙?！贝寺?lián)立即讓我釋懷，我的折角不僅宣告無罪，且仿佛蘊(yùn)含人生哲理呢。讀書與做人，皆要處處回頭啊。與此聯(lián)相近，明代東林書院高攀龍，也有一語甚妙，載于周亮工《尺牘新鈔》：“順境中趁著興頭，難得回頭；逆境中沒了世味，方尋真味?！?/p>

折角的自如，逐漸又化為新的束縛。由于興趣較廣，又懶于抄寫，于是上一本書的折角尚未復(fù)原，下一本書已經(jīng)在閱讀了。日月遷逝，積重難返，折角的債逋欠甚多。中間又搬過兩次家，搬過一次辦公室，到而今，書架上究竟有多少書中有多少折角等待恢復(fù)，業(yè)已茫然。后來又多次遇到這樣的情形：認(rèn)認(rèn)真真取出一本書，翻到折角處，準(zhǔn)備摘抄，忽覺這些文字無甚意思，而曾經(jīng)醞釀的論題又似無寫作的必要，是更加懶了，還是更加成熟了？且把折角一一抹平吧，雖然那些折痕已落為書之傷痕。

既博聞強(qiáng)記，又抄書勤快，書簽即了無用武之地。錢鐘書先生不喜藏書，隨讀隨抄。他摘抄的筆記，據(jù)說以1.5萬頁中文摘記了三千多種書，以3.5萬頁外文摘記了四千多種書，合起來應(yīng)有5萬頁。然而，生前經(jīng)自己整理的筆記，僅三千多頁而已（以三聯(lián)版《管錐編》《談藝錄》為準(zhǔn)），十分之一還不到。剩下的那十分之九，何嘗不是錢先生逋欠的 “折角”呢？

近年手機(jī)功能強(qiáng)大，遂常以拍照代替文字抄錄。某次換手機(jī)，搗騰存儲(chǔ)，近一年的照片數(shù)據(jù)竟全部遺失。也罷，頂多下次換手機(jī)小心一點(diǎn)唄，誰又能替明天保證，除了太陽照常升起。自女兒出生，我的閱讀時(shí)間益為零碎，于是喜歡起兩枚清人的閑章，一枚徐三庚巴林石朱文印：“事冗書須零碎讀”，另一枚黃牧甫小印“小衡補(bǔ)讀”。零碎與完整，原不看鐘表上的指針，仍系乎內(nèi)心。董其昌說南京有一位顧寶幢居士，精修凈土，每言：“塵勞中隨處下手，生死上不必留情?！贝苏Z亦甚有味，書還是隨處而零碎地照讀吧，圈點(diǎn)照畫，書角照折，手機(jī)照拍，至于其他，原可以“不必留情”。

殷勤畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮，殷中軍的二百多枚書簽，知在何處？