論宗白華的詩(shī)學(xué)觀

張 生

(同濟(jì)大學(xué) 中文系， 上海 200092)

宗白華雖被人稱(chēng)為詩(shī)人，也薄有文名，但其本人卻并不認(rèn)為自己是一個(gè)嚴(yán)格意義上的詩(shī)人，他自認(rèn)為自己首先入手的是哲學(xué)而不是文學(xué)，雖然他從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是很想致力于文學(xué)的。他早年曾對(duì)朋友田漢談過(guò)自己在哲學(xué)和文學(xué)間的彷徨和未來(lái)對(duì)自己的期許?！澳闶怯晌膶W(xué)漸漸的入于哲學(xué)，我恐怕要從哲學(xué)漸漸的結(jié)束在文學(xué)了。因?yàn)槲乙褟恼軐W(xué)中覺(jué)得宇宙的真相最好是用藝術(shù)表現(xiàn)，不是純粹的名言所能寫(xiě)出的，所以我認(rèn)為將來(lái)最真確的哲學(xué)就是一首‘宇宙詩(shī)’，我將來(lái)的事業(yè)也就是盡力加入做這首詩(shī)的一部分罷了?！?宗白華：《三葉集》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第225頁(yè)。但話(huà)雖如此，他卻并沒(méi)有在日后投身于文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，盡管他在留學(xué)德國(guó)期間詩(shī)興大發(fā)寫(xiě)了一冊(cè)《流云小詩(shī)》，可也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，最終他還是更多地在哲學(xué)及相關(guān)的美學(xué)及藝術(shù)學(xué)的領(lǐng)域里耕耘，而并未完成以文學(xué)為志業(yè)、以詩(shī)人為人生的歸宿。之所以會(huì)這樣，他當(dāng)時(shí)的解釋有兩個(gè)原因：一是自己的“心識(shí)”偏重于“理解”的一面，也就是說(shuō)，他認(rèn)為與哲人偏重于“理解”不同，作家和詩(shī)人的“心識(shí)”是偏于“感覺(jué)情緒”的，而自己卻是習(xí)于抽象和理智的思考，“感覺(jué)情緒”的力量稍弱；另一個(gè)原因則是由于自己缺乏“藝術(shù)的能力和訓(xùn)練”，不能把自己的“感覺(jué)情緒”表達(dá)出來(lái)，所以只好抱憾終身了。

從哲學(xué)和文學(xué)的不同的思想和表達(dá)方式來(lái)看，宗白華所說(shuō)的這兩個(gè)原因的確也有一定的道理。但正如他對(duì)郭沫若所說(shuō)的，雖然他自己沒(méi)有“作詩(shī)”，但不等于心中“沒(méi)有詩(shī)意，詩(shī)境”，*宗白華：《我和詩(shī)》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第149頁(yè)。更不等于他對(duì)文學(xué)沒(méi)有看法。而實(shí)際上，他對(duì)文學(xué)的批評(píng)也更多的是從詩(shī)出發(fā)或者圍繞詩(shī)展開(kāi)的，如果沒(méi)有對(duì)詩(shī)的理解，他就不會(huì)在1919年編輯《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》期間從自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)郭沫若的新詩(shī)并大力發(fā)表了。所以，當(dāng)他在1941年11月祝賀郭沫若的五十誕辰時(shí)，忍不住激動(dòng)地回憶起了他們之間這段難忘的經(jīng)歷：

在文藝上擺脫二千年來(lái)傳統(tǒng)形式的束縛，不顧譏笑責(zé)難，開(kāi)始一個(gè)新的早晨，這需要?dú)馄切劢。洕M(mǎn)，感覺(jué)新鮮的詩(shī)人人格！他的詩(shī)——當(dāng)年在《學(xué)燈》上發(fā)表的許多詩(shī)——篇篇都是創(chuàng)造一個(gè)有力的新形式以表現(xiàn)出這有力的新時(shí)代，新的生活意識(shí)。編者當(dāng)年也秉著這意識(shí)，每接到他的詩(shī)，視同珍寶一樣地立即刊布于《學(xué)燈》，而獲著當(dāng)時(shí)一般青年的共鳴。*宗白華：《歡欣的回憶和祝賀：賀郭沫若先生50生辰》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第294頁(yè)。

而從這段話(huà)里，可以比較集中地看出宗白華的詩(shī)歌觀或文學(xué)觀所包含的幾個(gè)要素：首先就是對(duì)文藝的“形式”的重視。在他看來(lái)，不管郭沫若的詩(shī)是對(duì)“傳統(tǒng)形式”的擺脫還是創(chuàng)造“一個(gè)有力的新形式”，都說(shuō)明了對(duì)于文藝來(lái)說(shuō)，“形式”是個(gè)很重要的問(wèn)題。其次是對(duì)詩(shī)人或作家的“人格”的關(guān)注。詩(shī)人和作家是文藝作品的創(chuàng)造者，文藝作品的風(fēng)格和情調(diào)與他們的“人格”息息相關(guān)，不能不予以關(guān)注。再就是對(duì)文藝的內(nèi)容的要求，即要文藝能“表現(xiàn)出這有力的新時(shí)代、新的生活意識(shí)”?？梢哉f(shuō)，這三點(diǎn)構(gòu)成了宗白華的文學(xué)的“意識(shí)”，使得他可以對(duì)郭沫若的詩(shī)歌做出評(píng)判，并因之“視同珍寶”。顯然，如果要對(duì)宗白華的文學(xué)觀進(jìn)行探討，從他提到的這三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)分析是較為合適的。而且，因?yàn)樽诎兹A最初的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有很多來(lái)自于詩(shī)歌，所以他在討論文學(xué)時(shí)更多的是從自己對(duì)詩(shī)歌的看法來(lái)展開(kāi)，因此，可以說(shuō)他的詩(shī)學(xué)觀同時(shí)也是他的文學(xué)觀。

一

宗白華說(shuō)自己是要從哲學(xué)“結(jié)束”到文學(xué)上的，而他對(duì)文藝的形式問(wèn)題的重視也既有所受到的哲學(xué)的影響，也有文學(xué)上的具體的感受。也就是說(shuō)，他對(duì)形式的認(rèn)知，既有他“心識(shí)”的“理解”，也有他“心識(shí)”的“感覺(jué)情緒”。在哲學(xué)上的影響，主要來(lái)自康德對(duì)形式的強(qiáng)調(diào)。而在文學(xué)上的感受，則來(lái)自于對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的具體經(jīng)驗(yàn)。他很早就感覺(jué)到自己的“形式”能力不足。在1919年他寫(xiě)給郭沫若的信里，就解釋了自己為何不去“做”詩(shī)的原因。

因我從小就厭惡形式方面的藝術(shù)手段，明知形式的重要，但總不注意到它。所以我平日偶然有“詩(shī)的沖動(dòng)”，或你所說(shuō)的Inspiration，都同那結(jié)晶界中的自然意志一樣，雖然有那一剎那頃的向上沖動(dòng)，想從無(wú)機(jī)入于有機(jī)，總還是被機(jī)械律所限制，不能得著有機(jī)的“形式”(亞里士多德的Form)化成活動(dòng)自由的有機(jī)生命，做成一個(gè)“個(gè)體生流”的表現(xiàn)。我正是因?yàn)椤皩?xiě)”不出，所以不愿去“做”他。[注]宗白華：《三葉集》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第225頁(yè)；第227頁(yè)。

這說(shuō)明，宗白華最初對(duì)文藝的形式的意識(shí)是來(lái)自于自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。而且，這也說(shuō)明了他自己也知道在把握文藝的形式上能力有所不逮，因此，他坦承自己是因?yàn)椤皩?xiě)”不出詩(shī)，即無(wú)法把自己的“詩(shī)的沖動(dòng)”和“Inspiration”(靈感)形式化，變成“有機(jī)生命”般的詩(shī)，所以，他才不去“做”詩(shī)的。這種對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的形式能力的欠缺感，這種因此而產(chǎn)生的“厭惡”情緒，即使在過(guò)了很多年后他也難以釋?xiě)?，“我也正是因?yàn)椴辉甘茉?shī)的形式的推敲的束縛，所以說(shuō)不必定要做詩(shī)”[注]宗白華：《我和詩(shī)》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第149頁(yè)。。也正是因?yàn)橛羞@樣的切實(shí)的對(duì)形式的感受，使得他對(duì)文藝的形式問(wèn)題非常敏感，也非常重視，在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，也很注重從形式出發(fā)來(lái)對(duì)作品展開(kāi)具體的審視。如他批評(píng)郭沫若的詩(shī)，就是從詩(shī)的形式上來(lái)說(shuō)的。

不過(guò)我覺(jué)得你的詩(shī)，意境都無(wú)可議，就是形式方面還要注意。你詩(shī)形式的美同康白情的正相反，他有些詩(shī)，形式構(gòu)造方面嫌過(guò)復(fù)雜，使人讀了有點(diǎn)麻煩(《疑問(wèn)》一篇還好，沒(méi)有此病)，你的詩(shī)又嫌簡(jiǎn)單固定了點(diǎn)，還欠點(diǎn)流動(dòng)曲折，所以我盼望你考察一下，研究一下。[注]宗白華：《三葉集》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第225頁(yè)；第227頁(yè)。

而宗白華之所以欣賞郭沫若的詩(shī)歌，有很大的一個(gè)原因就是郭沫若所具有的強(qiáng)大的“賦形”即形式化的能力，盡管他覺(jué)得郭沫若的詩(shī)的“形式的美”還不夠豐富，有點(diǎn)“簡(jiǎn)單固定”，可這只是他對(duì)郭沫若的詩(shī)的更高的期望而已。因?yàn)榧词构舻脑?shī)“欠點(diǎn)流動(dòng)曲折”，可其所具有的形式能力卻是毋庸置疑的，這或許就是詩(shī)人作家和批評(píng)家、理論家的區(qū)別。宗白華對(duì)此感悟頗深，故把藝術(shù)家有無(wú)“形式化的(或創(chuàng)作的)動(dòng)機(jī)”放在很重要的地位，否則，即使有“特殊的經(jīng)歷”，“表現(xiàn)的沖動(dòng)”，“則不能稱(chēng)之為藝術(shù)家”[注]宗白華：《美學(xué)》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第459頁(yè)；第460頁(yè)。。所以，作為藝術(shù)家既要有“無(wú)限制”的“情感表現(xiàn)的動(dòng)機(jī)”，但更關(guān)鍵的是要有“有限制”的形式化的“創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)”。為了強(qiáng)調(diào)這兩者尤其是后者的重要性，宗白華還特地引用尼采的酒神和日神精神來(lái)證明自己的這個(gè)觀點(diǎn)。

昔尼采嘗謂Dionysus(醉神)即陶醉的精神之意，藝術(shù)表現(xiàn)亦即此神也。Apollo為夢(mèng)神，生命的動(dòng)作，消沉為清幽的，即形式的精神也。尼氏意謂藝術(shù)家必有醉的精神，當(dāng)情感流露出時(shí)，再將此神納于夢(mèng)神中，使相調(diào)和，則成為有價(jià)值的藝術(shù)。蓋醉神為藝術(shù)之真精神，然患無(wú)寄托，失之陋。夢(mèng)神為藝術(shù)之形態(tài)，然患在抄寫(xiě)，失之板。[注]宗白華：《美學(xué)》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第459頁(yè)；第460頁(yè)。

狄?jiàn)W尼索斯這個(gè)“醉神”就是情感的表現(xiàn)神，而阿波羅這個(gè)“夢(mèng)神”則是“形式的精神”，若無(wú)阿波羅的形式，狄?jiàn)W尼索斯的“表現(xiàn)”就會(huì)陷于粗陋，不成其為藝術(shù)，當(dāng)然，反之亦然。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，醉神常有，而夢(mèng)神則不常有，所以，形式化的“創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)”就顯得尤為可貴了。因此，宗白華對(duì)文學(xué)的形式非常重視，在分析和研究文學(xué)時(shí)，也特別注意從形式入手來(lái)進(jìn)行討論。如他在談到詩(shī)時(shí)，就明確地將其分為“形式”與“意境”兩個(gè)部分。

我想詩(shī)的內(nèi)容可分為兩部分，就是“形”同“質(zhì)”。詩(shī)的定義可以說(shuō)是：“用一種美的文字——音律的繪畫(huà)的文字——表寫(xiě)人的情緒中的意境?！边@能表寫(xiě)的，適當(dāng)?shù)奈淖志褪窃?shī)的“形”，那所表寫(xiě)的“意境”就是詩(shī)的“質(zhì)”。換一句話(huà)說(shuō)：詩(shī)的“形”就是詩(shī)中的音節(jié)和詞句的構(gòu)造；詩(shī)的“質(zhì)”就是詩(shī)人的感想情緒。[注]宗白華：《新詩(shī)略談》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第168頁(yè)；第169頁(yè)。

詩(shī)的形式即可以“表寫(xiě)”或賦予“感想情緒”的“適當(dāng)?shù)奈淖帧?，就是“?shī)中的音節(jié)和詞句的構(gòu)造”。所以，“適當(dāng)?shù)奈淖帧钡糜幸魳?lè)感，既有節(jié)奏、音律的協(xié)調(diào)，同時(shí)還要含有“圖畫(huà)”，可以構(gòu)建出一個(gè)“空間”來(lái)，這樣才會(huì)有“美”的產(chǎn)生。宗白華認(rèn)為與別的藝術(shù)不同，“詩(shī)為時(shí)空兩間的”。[注]宗白華：《美學(xué)》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第461頁(yè)。而他對(duì)于詩(shī)以文字創(chuàng)造的形式的描述，實(shí)際上是康德對(duì)于藝術(shù)形式的觀點(diǎn)的變形?？档抡J(rèn)為我們的審美判斷只與對(duì)象的形式有關(guān)，在此基礎(chǔ)上，宗白華認(rèn)為對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)形式有兩個(gè)具體的功能：一是間隔的作用；二是構(gòu)圖作用。前者可以通過(guò)賦予藝術(shù)以形式，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)就是把日常生活所使用的普通的文字變成“音律的繪畫(huà)的文字”，使其脫離與實(shí)際的聯(lián)系而成為純粹的審美的對(duì)象，后者的構(gòu)圖作用或“空間構(gòu)形”，可以使得藝術(shù)構(gòu)建出一個(gè)自足的空間，讓人浮想聯(lián)翩，深入所謂的“意境”，從而得以體味人生與宇宙的真味。而宗白華認(rèn)為詩(shī)中文字的音樂(lè)是時(shí)間的，繪畫(huà)則為空間的，兩者結(jié)合，就是康德所言的人的直覺(jué)世界的先驗(yàn)格式即時(shí)空意識(shí)的具體化，因而可以“表現(xiàn)出空間、時(shí)間中極復(fù)雜繁復(fù)的‘美’”。[注]宗白華：《新詩(shī)略談》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第168頁(yè)；第169頁(yè)。

所以，宗白華認(rèn)為無(wú)論是藝術(shù)還是文學(xué)，最為根本的就是在于其具有“形式”。“形式”是文學(xué)之為文學(xué)及藝術(shù)之為藝術(shù)的最大的也是最關(guān)鍵的奧秘所在。而正因此，他對(duì)德國(guó)藝術(shù)學(xué)家劉茲納爾(Lutzler)的《藝術(shù)認(rèn)識(shí)之形式》一書(shū)中“常人欣賞的藝術(shù)的形式”的觀點(diǎn)非常贊同。

在藝術(shù)欣賞的過(guò)程中，常人在形式方面是“不反省的”“無(wú)批評(píng)的”，這就是說(shuō)他在欣賞時(shí)，不了解不注意一件藝術(shù)品之為藝術(shù)的特殊性。他偏向于藝術(shù)所表現(xiàn)的內(nèi)容、境界與故事、生命的事跡，而不甚了解那創(chuàng)造的表現(xiàn)的“形式”。歌德說(shuō)過(guò)：“內(nèi)容人人看得見(jiàn)，涵義只有有心人得之，形式對(duì)于大多數(shù)人是一秘密?！盵注]宗白華：《常人欣賞的文藝形式》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第314頁(yè)。

所謂“常人”即一般的藝術(shù)欣賞者，其實(shí)也包括那些對(duì)“形式”同樣“不甚了解”的批評(píng)家，甚至還包括一些對(duì)形式不是很自覺(jué)的藝術(shù)家和文學(xué)家。這也就是為何歌德會(huì)說(shuō)出“形式對(duì)于大多數(shù)人是一秘密”的原因了。而這一“秘密”就是文學(xué)與藝術(shù)的質(zhì)的規(guī)定性：“形式”。

二

因?yàn)橛辛藢?duì)于文學(xué)的“形式”的“秘密”的切實(shí)的“理解”和“感覺(jué)情緒”，所以宗白華認(rèn)為，詩(shī)人是否擁有“形式”的能力是至關(guān)重要的，這也是其能否成為詩(shī)人的最根本的因素。他在談到莎士比亞的藝術(shù)的時(shí)候，就深刻地談到了這一點(diǎn)。

他的寫(xiě)作的題材故事，既不是像近代作家取于自己的生活(歌德《浮士德》)，或自己的生活環(huán)境和社會(huì)問(wèn)題，又不是單憑自己的想象構(gòu)造情節(jié)內(nèi)容，乃是幾乎全部取材于他的前輩的劇本或小說(shuō)而加以重新的改造。然而，藝術(shù)的價(jià)值并不在于題材內(nèi)容，而在他如何寫(xiě)出，莎氏的天才有點(diǎn)點(diǎn)石成金的手段。[注]宗白華：《莎士比亞的藝術(shù)》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第157頁(yè)。

關(guān)于莎士比亞的戲劇“題材”大都是取材于已有的劇本和小說(shuō)的問(wèn)題，曾引發(fā)不少人對(duì)他的文學(xué)能力的懷疑，有人認(rèn)為他只是“翻新”了別人的作品而已，并沒(méi)有什么了不起的地方，但宗白華卻認(rèn)為他這其實(shí)是“點(diǎn)石成金”。而莎士比亞之所以能夠讓前人的陳舊的題材在自己手里煥發(fā)出新的生命，就在于其所做的對(duì)舊有題材的“重新的改造”，也就是宗白華所說(shuō)的重新的“寫(xiě)出”所致。而“如何寫(xiě)出”所指的就是詩(shī)人對(duì)“題材”所做的形式化的處理，所以，宗白華才強(qiáng)調(diào)說(shuō)，藝術(shù)的價(jià)值不在于“題材內(nèi)容”而在其“如何寫(xiě)出”。也就是說(shuō)，對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，形式的價(jià)值才是藝術(shù)的基本的價(jià)值，甚至根本的價(jià)值。因?yàn)闆](méi)有形式的創(chuàng)造，藝術(shù)將無(wú)法成其為藝術(shù)，詩(shī)是無(wú)法成為詩(shī)的。

在此前提下，宗白華又提倡詩(shī)人豐富自己的知識(shí)與生命，養(yǎng)成一副“詩(shī)人人格”。他很早就把自己的這個(gè)期望告訴郭沫若，比較具體地談到了對(duì)“詩(shī)人人格”的理解。

沫若，你有Lyrical的天才，我很愿你一方面多與自然和哲理接近，養(yǎng)成完滿(mǎn)高尚的“詩(shī)人人格”，一方面多研究古昔天才詩(shī)中的自然音節(jié)，自然形式，以完滿(mǎn)“詩(shī)的構(gòu)造”，則中國(guó)新文化中有了真詩(shī)人了。[注]宗白華：《三葉集》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第215頁(yè)；第227頁(yè)。

宗白華在此除了念念不忘詩(shī)人對(duì)“詩(shī)的構(gòu)造”即“形式”的學(xué)習(xí)與鍛煉外，還提出了“真詩(shī)人”的“詩(shī)人人格”的“養(yǎng)成”。而宗白華認(rèn)為，這種“養(yǎng)成”的途徑就是對(duì)“自然和哲理”的“接近”。其實(shí)，他所追求的就是詩(shī)人對(duì)“直覺(jué)世界”的自然與“概念世界”的哲學(xué)的結(jié)合。自然神秘具體而蘊(yùn)含著宇宙的節(jié)律與真理，哲學(xué)清明抽象而富有人類(lèi)的心靈與智慧，詩(shī)人若能融合為一，則既能參天地之化育，也能考人類(lèi)社會(huì)之文明，“人格”將因之“完滿(mǎn)高尚”，詩(shī)作也會(huì)因此而光芒萬(wàn)丈。當(dāng)然，宗白華之所以這樣認(rèn)為，與他本人對(duì)于自然和哲理的看法是分不開(kāi)的。首先是他對(duì)自然的肯定，這既來(lái)自他的親身的體驗(yàn)，也受到叔本華的思想和歌德的詩(shī)歌以及羅丹的藝術(shù)的影響。

我自己自幼的人生觀和自然觀是相信創(chuàng)造的活力是我們生命的根源，也是自然內(nèi)在的真實(shí)。你看那自然何等調(diào)和，何等完滿(mǎn)，何等神秘不可思議！你看那自然中何處不是生命，何處不是活動(dòng)，何處不是優(yōu)美光明！這大自然的全體不就是一個(gè)理性的數(shù)學(xué)、情緒的音樂(lè)、意志的波瀾么？一言以蔽之，我感得這宇宙的圖畫(huà)是個(gè)大優(yōu)美精神的表現(xiàn)。[注]宗白華：《看了羅丹雕刻以后》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第309頁(yè)。

因此，他認(rèn)為，“美的真泉仍在自然”，自然是一切的美的“源泉”，一切藝術(shù)的“范本”，藝術(shù)的目的就在于把自然予以“普遍化、永久化”，將其用形式“扣留”和“描摹”下來(lái)。所以，他主張?jiān)娙说摹坝钪嬗^”要有“泛神論”(Pantheismus)的“必要”。其次，就是宗白華對(duì)“哲理”的重視。這同樣與宗白華的經(jīng)歷有一定的關(guān)系，因?yàn)樗救讼葘W(xué)習(xí)哲學(xué)后入文學(xué)，故對(duì)二者的區(qū)別與聯(lián)系了如指掌。他曾講，哲學(xué)所關(guān)涉的是民族的靈魂，是理性的、“概括”的，而文學(xué)關(guān)心的是個(gè)別的人生，是情感的、“深透”的，所以，他很希望詩(shī)人能做到理與情的融合。宗白華喜歡郭沫若的詩(shī)的原因就是因?yàn)樗淖髌防锼嘎冻龅牧己玫恼軐W(xué)的素養(yǎng)，“你的鳳歌真雄麗，你的詩(shī)是以哲理作骨子，所以意味濃深。不像現(xiàn)在有許多新詩(shī)一讀過(guò)后便索然無(wú)味了。所以白話(huà)詩(shī)尤其重在思想意境及真實(shí)的情緒，因?yàn)闆](méi)有辭藻來(lái)粉飾它”[注]宗白華：《三葉集》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第215頁(yè)；第227頁(yè)。。當(dāng)然，宗白華并不希望“理過(guò)其辭”，過(guò)度的“哲理”會(huì)傷害詩(shī)的意境。而他喜歡冰心的詩(shī)的原因就在于其“思致”與“情感”兩者的“調(diào)和”，“我尤愛(ài)冰心女士的浪漫談和詩(shī)，她的意境清遠(yuǎn)、思致幽深，能將哲理化入詩(shī)境，人格表現(xiàn)于藝術(shù)”[注]宗白華：《致柯一岑書(shū)》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第416頁(yè)。。

而“詩(shī)人人格”的“養(yǎng)成”則是為了擴(kuò)充和深化“文人詩(shī)家”的“精神生活”。宗白華期望他們的精神生活應(yīng)該做到“真實(shí)”“豐富”且“深透”。只有這樣，“詩(shī)家文人”才能在自己的作品里表現(xiàn)出“真實(shí)的精神”與“豐富的色彩”進(jìn)而產(chǎn)生“深透的作用”，才能創(chuàng)造出中國(guó)當(dāng)時(shí)所需要的“新文學(xué)”，才能“用深刻的藝術(shù)手段，寫(xiě)世界人生的真相”。[注]宗白華：《新文學(xué)底源泉》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第172頁(yè)。他還給出了改造中國(guó)的“空泛、籠統(tǒng)、因襲、虛偽”的“舊文學(xué)”的具體的“藥方”，那就是一方面需要弘揚(yáng)“科學(xué)的精神”，一方面要?jiǎng)?chuàng)造“新精神生活的內(nèi)容”，這內(nèi)容就是詩(shī)人自己的精神生活的“真實(shí)”“豐富”“深透”。因?yàn)樽诎兹A認(rèn)為，文學(xué)本質(zhì)上就是一種“精神生活”。

我以為文學(xué)底實(shí)際，本是人類(lèi)精神生活中流露噴射出的一種藝術(shù)工具，用以反映人類(lèi)精神生命中真實(shí)的活動(dòng)狀態(tài)。簡(jiǎn)單言之，文學(xué)自體就是人類(lèi)精神生命中的一段實(shí)現(xiàn)，用以表寫(xiě)世界人生全部的精神生命。所以詩(shī)人底文藝，當(dāng)以詩(shī)人個(gè)性中真實(shí)的精神生命為出發(fā)點(diǎn)，以宇宙全部的精神生命為總對(duì)象。文學(xué)的實(shí)現(xiàn)，就是一個(gè)精神生活的實(shí)現(xiàn)。文學(xué)的內(nèi)容，就是以一種精神生活為內(nèi)容。這種“為文學(xué)底質(zhì)的精神生活”底創(chuàng)造與修養(yǎng)，乃是文人詩(shī)家最初最大的責(zé)任。[注]宗白華：《新文學(xué)底源泉》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第172頁(yè)；第171頁(yè)。

顯然，文學(xué)這種“精神生活”具有特殊性。首先，其本身就是“表寫(xiě)”人類(lèi)的“精神生活”或“精神生命”的“藝術(shù)工具”。其次，它也是詩(shī)人自身“個(gè)性”中的“精神生命”或“精神生活”的“實(shí)現(xiàn)”。所以，“文人詩(shī)家”必須擁有與眾不同的品質(zhì)，即必須為文學(xué)能夠“表寫(xiě)”出更高的“精神生活”而“創(chuàng)造與修養(yǎng)”自己的“精神生活”，并且必須把這個(gè)工作視為“最初最大的責(zé)任”。盡可能地首先讓自己對(duì)于生活的各種“感覺(jué)思想”務(wù)求“真實(shí)”。再次，能由一己之悲歡拓展至全人類(lèi)的“普遍的人性”，做到“豐富”，也就是對(duì)人性的各種情緒不僅經(jīng)歷過(guò)，而且感受的“強(qiáng)度”更為“透徹”，并能予以表現(xiàn)出來(lái)，這就是“深透”。如果這幾點(diǎn)都能做到，就可以成為宗白華所推崇的莎士比亞與歌德那樣的“世界的詩(shī)人，人類(lèi)底歌者”。

三

宗白華對(duì)于詩(shī)或文學(xué)的“形式”的重視，對(duì)“詩(shī)家文人”的“人格”與“精神生活”的“修養(yǎng)”的期望，最終還是要落實(shí)到作品所“表寫(xiě)”的內(nèi)容上。用他稱(chēng)贊郭沫若的詩(shī)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要“詩(shī)家文人”能夠“創(chuàng)造一個(gè)有力的新形式以表現(xiàn)出這有力的新時(shí)代、新的生活意識(shí)”。因此，他才會(huì)贊美郭沫若的詩(shī)“象征”了“五四”時(shí)代的青春、朝氣、希望、生活力，[注]宗白華：《歡欣的回憶和祝賀：賀郭沫若先生50生辰》，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第294頁(yè)。他也會(huì)真誠(chéng)地為詩(shī)人汪靜之的大膽的愛(ài)情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》受到非議而辯護(hù)，而鼓與呼。

在這個(gè)老氣深沉、悲哀彌漫、壓在數(shù)千年重?fù)?dān)負(fù)下的中國(guó)社會(huì)里，竟然有個(gè)二十歲的天真的青年，放情高唱少年天真的情感，沒(méi)有絲毫的假飾，沒(méi)有絲毫的顧忌，頌揚(yáng)光明，頌揚(yáng)戀愛(ài)，頌揚(yáng)快樂(lè)，使我這個(gè)數(shù)千里外的旅客，也鼓舞起來(lái)，高唱起來(lái)，感謝他給我的快樂(lè)。[注]宗白華：《〈蕙的風(fēng)〉之贊揚(yáng)者》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第431頁(yè)。

此時(shí)，宗白華身在德國(guó)，可因?yàn)楸煌綮o之的詩(shī)所“流露噴射”的“純潔天真、活潑樂(lè)生的少年氣象”所感動(dòng)，他與胡適等人幾乎同時(shí)寫(xiě)下了鼓勵(lì)的文章。從中也可以看出，宗白華對(duì)詩(shī)或文學(xué)于人生及社會(huì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的作用的重視。他認(rèn)為文學(xué)的變化與時(shí)代的變化息息相關(guān)，時(shí)代的變動(dòng)必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的變動(dòng)。“文學(xué)是時(shí)代的背景。新時(shí)代必有新文學(xué)。社會(huì)生活變動(dòng)了，思想潮流遷易了，文學(xué)的形式與內(nèi)容必將表現(xiàn)新式的色彩，以代表時(shí)代的精神?！盵注]宗白華：《新文學(xué)底源泉》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第172頁(yè)；第171頁(yè)。因此，隨著時(shí)代的變遷，如果原來(lái)的文藝“缺乏真實(shí)底精神，生命底活氣”，就會(huì)墮入“形式主義”(Formalism)的牢籠而“形存質(zhì)亡”。同時(shí)，反過(guò)來(lái)，他也認(rèn)為文學(xué)需要對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)生活、對(duì)人生的引導(dǎo)的作用。

我向來(lái)主張文學(xué)非從第一流的天才下手不可。我近來(lái)看了些蕭伯納的劇，實(shí)在不發(fā)生什么特別的意味。從前，我讀《浮士德》，使我的人生觀一大變；我看莎士比亞，使我的人生觀察變深刻；我讀梅特林，也能使我心中感到一個(gè)新穎的神秘的世界。從前的文學(xué)天才，總給我們一個(gè)“世界”，一個(gè)“社會(huì)”，一個(gè)“人生”，現(xiàn)代的戲曲家如蕭伯納之類(lèi)，只給了我一點(diǎn)有趣的“社會(huì)的批評(píng)”“人生的批評(píng)”，我覺(jué)得不是什么偉大可佩的現(xiàn)象。近代的文豪除了俄國(guó)幾大家以外，還是Strindberg一生的奮斗，頗引起我的同情。[注]宗白華：《致舜生壽昌書(shū)》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第442頁(yè)。

這也說(shuō)明宗白華對(duì)文學(xué)所持的積極的態(tài)度，他希望文學(xué)能像“第一流的天才”歌德和莎士比亞的作品那樣切實(shí)改變?nèi)松?，而不是像蕭伯納那樣只是一點(diǎn)“批評(píng)”。因此，他在對(duì)于詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，主張?jiān)姂?yīng)該比現(xiàn)實(shí)“更高”，或者說(shuō)，詩(shī)應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)更“光明”，因?yàn)椴贿@樣，詩(shī)就無(wú)法引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的人生。

我愛(ài)光，我愛(ài)美，我愛(ài)力，我愛(ài)海，我愛(ài)人間的溫暖，我愛(ài)群眾里千萬(wàn)心靈一致緊張而有力的熱情。我不是詩(shī)人，我卻主張?jiān)娙耸侨祟?lèi)底光明的預(yù)言者，人類(lèi)光明的鼓勵(lì)者和指導(dǎo)者，人類(lèi)的光和愛(ài)和熱的鼓吹者。高爾基說(shuō)過(guò)：“詩(shī)不是屬于現(xiàn)實(shí)部分的事實(shí)，而是屬于那比現(xiàn)實(shí)更高部分的事實(shí)?！蹦潜痊F(xiàn)實(shí)更高的仍是現(xiàn)實(shí)，只是一個(gè)較光明的現(xiàn)實(shí)罷了。歌德也說(shuō)：“應(yīng)該拿現(xiàn)實(shí)提舉到和詩(shī)一般地高?！边@也就是我對(duì)于詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)解。[注]宗白華：《我和詩(shī)》，《文學(xué)》第8卷第1期，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第155頁(yè)。

因?yàn)樽诎兹A秉承了這一觀念，所以他自己在作詩(shī)時(shí)和批評(píng)詩(shī)時(shí)的態(tài)度也多為樂(lè)觀的。“我自己受了時(shí)代的悲觀不淺，現(xiàn)在深自振作。我愿意在詩(shī)中多作‘深刻化’，而不作‘悲觀化’。寧愿作‘罵人之詩(shī)’，不作‘悲怨之曲’。純潔真摯的戀愛(ài)詩(shī)我尤愿多多提倡?！盵注]宗白華：《戀愛(ài)詩(shī)的問(wèn)題》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第418頁(yè)。而他對(duì)于汪靜之的愛(ài)情詩(shī)的支持，就是出于這樣的念頭。更進(jìn)一步，他還希望文學(xué)起到移風(fēng)易俗的作用，把文學(xué)看成是“民族生命力”的養(yǎng)料，因此，他認(rèn)為文學(xué)固然要表現(xiàn)“時(shí)代的精神”，更要用“樂(lè)觀”的作品去引導(dǎo)人們走出現(xiàn)實(shí)的沮喪的泥潭，進(jìn)而養(yǎng)成康健的“向前的勇氣和建設(shè)的能力”，以改變我們這個(gè)貧弱的萎靡不振的國(guó)家。因?yàn)樽诎兹A認(rèn)為，國(guó)家的自信來(lái)自民族的自信，而民族的自信本質(zhì)上就是“民族精神”的自信，但這卻需要用文學(xué)來(lái)養(yǎng)成，來(lái)“熏陶”。

然而這種民族的“自信力”——民族精神的表現(xiàn)與發(fā)揚(yáng)，卻端賴(lài)于文學(xué)的熏陶，我國(guó)古時(shí)即有聞歌詠以覘國(guó)風(fēng)的故事。因?yàn)槲膶W(xué)是民族的表征，是一切社會(huì)活動(dòng)留在紙上的影子；無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕刻，都可以左右民族思想的。它能激發(fā)民族精神，也能使民族精神趨于消沉。就我國(guó)的文學(xué)史來(lái)看：在漢唐的詩(shī)歌里都有一種悲壯的胡笳意味和出塞從軍的壯志，而事實(shí)上證明漢唐的民族勢(shì)力極強(qiáng)。晚唐詩(shī)人耽于小己的享樂(lè)和酒色的沉醉，所為歌詠，流入靡靡之音，而晚唐終于受外來(lái)民族契丹的欺侮……由此看來(lái)，文學(xué)能轉(zhuǎn)移民族的習(xí)性，它的重要，可想而知了。[注]宗白華：《唐人詩(shī)歌中所表現(xiàn)的民族精神》，《建國(guó)月刊》第12卷第13期，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第122頁(yè)。

正因?yàn)樽诎兹A對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)作用評(píng)價(jià)甚高，非?？粗匚膶W(xué)對(duì)“民族精神”及民族文化的潛移默化的影響，所以，他也對(duì)文學(xué)寄予了很高的期望。“文學(xué)底責(zé)任不只是做時(shí)代的表現(xiàn)者，尤重在做時(shí)代的‘指導(dǎo)者’”。[注]宗白華：《樂(lè)觀的文學(xué)》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，見(jiàn)《宗白華全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第419頁(yè)。

宗白華對(duì)文學(xué)所抱的理想化的想象，其實(shí)就是對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)的作家們抱有更高的期待，他希望他們不僅成為“時(shí)代的表現(xiàn)者”，還要成為“時(shí)代的指導(dǎo)者”，這顯然對(duì)作家也提出了更高的要求，這也是為什么他希望詩(shī)人能夠養(yǎng)成高超的人格，同時(shí)也要有豐富深沉的精神生活的原因。

四

當(dāng)然，宗白華對(duì)于詩(shī)歌或文學(xué)的期望并不止于對(duì)于人生的啟迪和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改善，這既與他本人對(duì)文學(xué)自身的認(rèn)識(shí)有關(guān)，也與他當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境及現(xiàn)實(shí)有關(guān)，這很容易讓人得出：他的文學(xué)觀純粹是一種功利主義文學(xué)觀的簡(jiǎn)單結(jié)論。但其實(shí)，他對(duì)文學(xué)貌似實(shí)用的看法也有超越現(xiàn)實(shí)的一面。他通過(guò)對(duì)德國(guó)詩(shī)人席勒的評(píng)價(jià)表達(dá)了自己的這個(gè)想法。

席勒的個(gè)性又適為一主觀的理想主義的詩(shī)人，精研康德哲學(xué)，潛研美學(xué)理論，經(jīng)驗(yàn)短少而思想豐富，處處與歌德的生活、興趣、事業(yè)正相反。兩人的接近與了解幾乎是不可能的事，合作更是談不上。然而，1794年間，席勒自己已由長(zhǎng)期哲學(xué)的研究及對(duì)于文化藝術(shù)問(wèn)題的思考反省，深深地了悟藝術(shù)創(chuàng)造的意義目的及藝術(shù)家的道路與使命。他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是一切文化創(chuàng)造最基本最純粹的形式。它是不受一切功利目的羈絆，最自由最真實(shí)的人生表現(xiàn)。它替人生的內(nèi)容制造清明偉大的風(fēng)格與形式，領(lǐng)導(dǎo)著人生走向最充實(shí)最完美最自由的生活形態(tài)。所以，藝術(shù)與藝術(shù)家應(yīng)該認(rèn)識(shí)及負(fù)起文化上最高的責(zé)任與最中心的地位。[注]宗白華：《歌德、席勒訂交時(shí)兩封討論藝術(shù)家使命的信》，《意境》未刊稿，見(jiàn)《宗白華全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，1994年，第39頁(yè)。

筆者認(rèn)為宗白華這段對(duì)席勒藝術(shù)觀介紹的話(huà)，可以更深刻更準(zhǔn)確地概括出他自己的詩(shī)學(xué)觀。而他對(duì)于詩(shī)歌或文學(xué)的形式的強(qiáng)調(diào)至此也升華為所有文化的“最基本最純粹的形式”，并且還可以賦予人生以“清明偉大的風(fēng)格和形式”，并將其既作為詩(shī)人或藝術(shù)家的人格的表現(xiàn)，還把它作為普通人走向“最完美最自由的生活形態(tài)”的通路。不能不說(shuō)，宗白華這種對(duì)文學(xué)的超乎常人的摯愛(ài)與推崇，也許從某種程度上反映了自己因缺乏形式能力而不能成為一個(gè)真正的詩(shī)人或作家的補(bǔ)償，因?yàn)槿藗兛偸菍?duì)自己得不到的東西寄予更多的美好的期望。