范伯群學(xué)案

湯哲聲

范伯群（1931—2017年），中國當(dāng)代著名文學(xué)批評家、蘇州大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物之一。

一、生平述略

1931年9月29日，范伯群出生于浙江湖州，父親是蘇州東吳大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。東吳大學(xué)對門是景海女師，他的母親是景海女師幼兒專業(yè)的畢業(yè)生。1945年，范伯群隨父母遷居蘇州，那年他14歲。1947—1948年，范伯群分別在蘇州樂群中學(xué)和伯樂中學(xué)讀初中和高中。1949年4月蘇州解放，該年9月，當(dāng)時還在高二讀書的范伯群作為學(xué)聯(lián)成員、學(xué)生代表出席了解放后蘇州第一屆各界人民代表大會。11月，范伯群加入中國新民主主義青年團。1951年9月，范伯群高中畢業(yè)，考入復(fù)旦大學(xué)中文系。

復(fù)旦4年，令范伯群刻骨銘心。剛?cè)雽W(xué)時，復(fù)旦大學(xué)中文系那一年只錄取18人，第二年全國院系大調(diào)整，復(fù)旦大學(xué)中文系迎來了合并過來的新同學(xué)，范伯群的同班同學(xué)一下子增加到了30人，也迎來了新老師，其中就有賈植芳先生。那一年賈先生38歲，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授和中國現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。賈先生給學(xué)生們開設(shè)了“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”“寫作實習(xí)”“俄羅斯·蘇聯(lián)文學(xué)”等課程。這些課程一下子就吸引了學(xué)生們。范伯群后來回憶，當(dāng)時賈先生上“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”課，夾著一大堆書籍和英文、日文資料放在講臺上，邊譯邊講，生動、深刻、風(fēng)趣，深深地吸引了范伯群，于是，他常常到賈先生家里請教，賈先生總是不斷提點、鼓勵。當(dāng)時的范伯群擔(dān)任系學(xué)生會主席，喜歡長跑，多次在長跑比賽中得到冠軍。20歲出頭、風(fēng)華正茂的范伯群與章培恒、曾華鵬、施昌東并稱為“中文系四才子”。經(jīng)賈先生推薦，范伯群、曾華鵬、施昌東擬留校任教。

然而，命運如此殘酷無情。1955年，在“反胡風(fēng)”運動中，賈植芳先生被打成胡風(fēng)分子關(guān)進了監(jiān)獄。與胡風(fēng)從未見過面的范伯群、曾華鵬、施昌東由于賈先生的關(guān)系，也受到了牽連。施昌東也被關(guān)進了監(jiān)獄，作為系學(xué)生會主席的范伯群和班長曾華鵬被開除團籍。留校是不可能了，工作也成了問題。同屆的同學(xué)們陸續(xù)奔赴工作崗位，新同學(xué)都入學(xué)了，范伯群和曾華鵬還在學(xué)校候?qū)彙Ｒ恢钡絿鴳c節(jié)前夕，處理結(jié)果終于出來了。范伯群被分配到南通中學(xué)，曾華鵬到揚州財經(jīng)學(xué)院報到。臨別之前，范伯群和曾華鵬到上海南京路王開照相館拍了一張照片，算是向上海告別。后來，范伯群看了這張照片說：“活脫兩只驚弓之鳥?！眱扇水?dāng)時立言，要互相扶持，共同研究文學(xué)。

1956年3月，范伯群聽說曾華鵬身體不好，帶著一瓶魚肝油到揚州看望曾華鵬。在揚州他們決定修改各自的畢業(yè)論文。當(dāng)年在復(fù)旦，賈先生給范伯群、曾華鵬的畢業(yè)論文選題分別是《王魯彥論》和《郁達(dá)夫論》。他們兩個交換意見、互相支持，經(jīng)過兩個月的努力，終于完成了畢業(yè)論文的修改。暑假中，曾華鵬回福建老家探望父母，范伯群擔(dān)起了兩篇論文共12萬字的定稿與謄寫任務(wù)，然后將其寄到《人民文學(xué)》編輯部。不久他們即收到了編輯部回信，信中說決定先刊發(fā)《郁達(dá)夫論》，隨后發(fā)表《王魯彥論》?！队暨_(dá)夫論》需壓縮到4萬字。那年寒假，兩人在蘇州范伯群位于濂溪坊的家，全力修改《郁達(dá)夫論》。1957年《人民文學(xué)》5、6月合刊上發(fā)表了曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫論》。這篇作家論產(chǎn)生了極大的影響，他們的命運也開始發(fā)生變化。當(dāng)時的江蘇省文聯(lián)負(fù)責(zé)人嚴(yán)文井先生找到了曾華鵬和范伯群，把他倆雙雙吸收為江蘇省作家協(xié)會會員。1960年，范伯群調(diào)入江蘇省作協(xié)理論研究室。

“文化大革命”開始后，范伯群分別在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校、丹陽練湖農(nóng)場等地勞動。1973年范伯群調(diào)蘇州四十二中任教，當(dāng)年11月，又調(diào)至蘇州市文化局下屬的文化館。

1978年5月，范伯群從蘇州市文化局下屬的文化館調(diào)入江蘇師范學(xué)院（1982年更名為蘇州大學(xué)）工作。

2017年12月10日在蘇州因病去世，享年86周歲。①范伯群的生平述略參閱了黃誠：《貫通新舊雅俗的學(xué)界常青樹》，《傳記文學(xué)》2016年第8、9期。

二、從新文學(xué)研究起步：文壇上的“雙子星”

范伯群、曾華鵬被稱為中國文壇上的“雙子星”，是當(dāng)代中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品論研究的先行者。20世紀(jì)20年代茅盾先生刊發(fā)了一批中國現(xiàn)代作家作品論，1957年的曾華鵬、范伯群刊發(fā)的《郁達(dá)夫論》聯(lián)結(jié)起這一文脈。在1957年第5、6期《文學(xué)評論》合刊的《編后記》中，副主編秦兆陽有這樣的評價：

作家論是我們盼望很久的，郁達(dá)夫又是五四以后，有獨創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會影響的重要作家。文中對于郁達(dá)夫的生活道路和創(chuàng)作是有獨到見解的。我們愿以發(fā)表“郁達(dá)夫論”作為一個開始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈F(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進行深入的研究。據(jù)我所知，作者并非專門從事文學(xué)研究的，而是兩位中學(xué)教師，可見繁榮文學(xué)的社會潛力，是廣泛存在的，這是令人感覺可喜的事。

《郁達(dá)夫論》在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會會長丁帆有這樣的描述：“那是多么震撼人心的事情啊，全國許許多多學(xué)人談起這件往事的時候，都是驚嘆不已。許多年后，我在揚州師院圖書館里看到這本雜志時，那種激動是無法形容的，感到無比的榮幸，因為先生就在我的身邊。70年代末和80年代初，當(dāng)王富仁和許子?xùn)|讀到這篇50年代的作家論時，也都佩服得五體投地，無疑，這是文學(xué)史回避不了的一篇宏文。”①丁帆：《永不凋落的學(xué)界“雙星”——憶曾華鵬和范伯群先生》，《雨花》2018年第4期。

繼《郁達(dá)夫論》之后，范伯群、曾華鵬在作家作品論的道路上繼續(xù)前行。1962年，范伯群、曾華鵬在《文學(xué)評論》上又發(fā)表了《蔣光赤論》，1964年還在《文學(xué)評論》上發(fā)表《論冰心的創(chuàng)作》。在“文化大革命”中，只有《魯迅全集》可以閱讀，于是，他們開始對魯迅小說逐篇進行研讀。機會確實是留給有準(zhǔn)備的人的，1978年，《文學(xué)評論》復(fù)刊不久，編輯部收到范伯群、曾華鵬的文章《論〈藥〉——魯迅小說研究之一》，并發(fā)表在該年度第4期上。這篇文章得到了廣泛的好評，也標(biāo)志著范伯群、曾華鵬的作家作品研究開始走向了新的征程。短短數(shù)年間，他們兩人合作的《王魯彥論》（1980年）、《現(xiàn)代四作家論》（1981年）、《冰心評傳》（1983年）、《郁達(dá)夫評傳》（1983年）、《魯迅小說新論》（1986年）等專著陸續(xù)出版。此時的范伯群開始將目光投向當(dāng)代文壇，他在《文學(xué)評論》等刊物上陸續(xù)發(fā)表了《陸文夫論》《再論陸文夫》《三論陸文夫》《高曉聲論》等，開啟了當(dāng)代作家作品論研究的先河。

在研究魯迅小說時，范伯群和曾華鵬提出了“以魯釋魯”的研究觀念?！耙贼斸岕敗?，就是強調(diào)以作家作品為中心來分析作家作品。這是范伯群、曾華鵬研究中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品論的出發(fā)點。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的創(chuàng)作伴隨著動蕩的社會和激烈的意識形態(tài)斗爭而發(fā)展變化，這使得研究者很容易對他們進行畫線排隊，設(shè)定主觀性的評價標(biāo)準(zhǔn)。以作家作品為中心分析作家作品，就是要深入到作家的生活中去，體會作家的內(nèi)心世界，品味作品的細(xì)微之處，還原現(xiàn)場，體會人生。以郁達(dá)夫研究為例，他們沿著郁達(dá)夫的人生之途，論述郁達(dá)夫如何在風(fēng)雨中飄搖，對其文字仔細(xì)地品讀，最后，他們將郁達(dá)夫定位為一個異常復(fù)雜的矛盾體，得出了這樣的結(jié)論：“在郁達(dá)夫奉獻(xiàn)給讀者的全部作品中，積極與消極，希望與失望，健康與病態(tài)，明朗與晦暗，就是這樣緊密地膠著在一起?！雹谠A鵬、范伯群：《郁達(dá)夫評傳》，天津：百花文藝出版社，1983年，第281頁。有時候，他們?yōu)榱藴?zhǔn)確地分析作家的思想，還要去感受作家的閱讀體驗。在寫《論〈藥〉——魯迅小說研究之一》時，為了闡釋魯迅在《藥》的結(jié)尾所說的“安特萊夫的陰冷”的含義，就去追蹤閱讀了安特萊夫的很多作品，最后得出了一個結(jié)論，魯迅寫《藥》的原意是“因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀”。對革命者進行批評，在1978年的中國很不容易。不以時論人，不以勢品文，而是從人的角度呈現(xiàn)作家作品在時勢中的不同面相，這就是范伯群、曾華鵬的作家作品論在任何時期都能具有很強的學(xué)術(shù)性的根本原因。

寫作家的心路歷程，是他們寫作家作品論的思路。他們的文章寫作家的生平，分析作家作品，最后一定是要挖掘出其所以然來，直擊作家的心靈，還原出作家的音容面貌，因此他們的分析就很有深度，文字也很有趣味?！锻豸攺┱摗芬还?章，章節(jié)的題目是“不能救人，又不能自救”“怎樣也拉不出快樂的調(diào)子”“我——不做人家的牛馬”“倘若我有那什么也撲滅不了的火種”。從章節(jié)題目上就可以看出，這部作家論寫的是王魯彥的心靈。在剖析完作家的心路歷程之后，他們給王魯彥下了結(jié)論：“王魯彥的一生是寂寞的。他過著極為困頓和貧窮的生活，然而他又只憑著個人的力量在抗拒著沉重的苦難生活的壓迫……這種寂寞的心情和矛盾的痛苦就匯成一支憂傷的調(diào)子流貫于他的作品之中?！雹俜恫?、曾華鵬：《王魯彥論》，上海：上海文藝出版社，1980年，第2頁。寂寞而又不屈，困頓而又抗?fàn)?，憂傷的面容上閃爍著復(fù)雜的眼神，這就是《王魯彥論》留給讀者的王魯彥影像—— 一個有溫度的鮮活的人。他們一部部的作家作品論就是在為一個個作家塑像。

要寫作家的心路歷程，就要了解作家、讀懂作家。他們采用的方法，一是資料的閱讀和評析，二是對作家本人或其親友的采訪。對此，范伯群曾有這樣的表述：“對現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，往往有一個考訂筆名，追蹤軼文，求索難得資料等細(xì)致工作的過程。研究當(dāng)代作家，也有這一行的特殊的難點。現(xiàn)代作家作品，已經(jīng)經(jīng)過一段歷史的沉淀；但是當(dāng)代文學(xué)的穩(wěn)定性卻有待于歷史的考驗。而當(dāng)代作家本身也在發(fā)展變化，在藝術(shù)上也在不斷磨礪更新。要找出某一作家的好的征兆或剛露端倪的隱患，是需要真知灼見的?！雹诜恫海骸墩劗?dāng)代作家論的寫作》，《小說評論》1988年第4期。范伯群、曾華鵬筆下的現(xiàn)代作家大多已經(jīng)去世，他們主要是從資料上去體會作家們。20世紀(jì)80年代尋找作家們的資料很不容易，幾乎每一部現(xiàn)代作家論的后記，他們都記敘了尋找資料的艱難過程，都真誠感謝那些給他們提供資料的同行或作家的親友們。對當(dāng)時活躍在文壇上的當(dāng)代作家，他們更注重彼此的交流和溝通。據(jù)我所知，范伯群與陸文夫、高曉聲均是摯友，常常是陸文夫和高曉聲新發(fā)作品的最早的讀者，能將陸文夫和高曉聲作品中的很多潛在含義解讀發(fā)掘出來，其真知灼見常常為作家本人欽佩。對于那些跨現(xiàn)當(dāng)代的作家，他們將資料和交流一起進行，突出地表現(xiàn)在其寫作《冰心評傳》上。他們曾經(jīng)多次拜訪冰心，在《冰心評傳》定稿時，冰心在病床上與他們交流。同時，在冰心的指點下，他們收集了1920年前后冰心在燕京大學(xué)各種校內(nèi)刊物上的多篇作品——這是當(dāng)時冰心資料的最新發(fā)掘，曾引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注——準(zhǔn)確地展示出作家的心路歷程，又有堅實的資料支撐，使得《冰心評傳》成為冰心研究中的一座里程碑。

三、開辟一個新領(lǐng)域：中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究

進行中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究是范伯群學(xué)術(shù)道路上的重大轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的動力來自兩件事情：一是20世紀(jì)80年代初，由中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所牽頭全國10所高校編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)運動·論爭·社團資料叢書》，分給范伯群所在的江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）現(xiàn)代文學(xué)教研室的集體項目是編寫《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》；二是當(dāng)時國家社科“七五”項目正在編定，范伯群主持的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》于1986年被列入國家社科“七五”重點項目。項目既是壓力，也是動力。從研究魯迅等新文學(xué)作家作品轉(zhuǎn)而研究被新文學(xué)作家們所鄙視的鴛鴦蝴蝶派等中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)，可以說范伯群是被動地接受的。他曾經(jīng)迷茫過，痛苦過。然而，當(dāng)“泡”了3年圖書館，閱讀了大量中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作品和期刊后，他被這些資料深深地迷住了。他認(rèn)為這是中國近現(xiàn)代文學(xué)研究中一座有待挖掘的寶庫，從此之后，他挖山不止，拿出了眾多令人眩目的“寶貝”。

從轉(zhuǎn)型于中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究到2001年1月范伯群“下課”（指退休。范伯群總是說“下課”。他認(rèn)為只不過是課間休息，學(xué)術(shù)研究之課還要上下去），致力于中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的范伯群奉獻(xiàn)出來的學(xué)術(shù)成果主要有：《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》（上、下）（福建人民出版社1987年版）、《禮拜六的蝴蝶夢》（人民文學(xué)出版社1989年版）、《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》（上、下）（人民文學(xué)出版社1991年版）、《中國近代文學(xué)大系——俗文學(xué)集》（1、2）（上海書店1992年版）、“民國都市通俗小說叢書”（10冊）（臺灣業(yè)強出版社1992—1993年版）、《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書》（第1輯共12冊）（南京出版社1994年版）、《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下）（江蘇教育出版社1999年版）以及一系列相關(guān)論文。

在這些學(xué)術(shù)成果中，最有代表性的著作是《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。這部著作是國家社科基金“七五”重點項目的結(jié)項成果，自出版之后，在學(xué)界獲得了多種榮譽：2003年榮獲教育部“第三屆中國高校人文社科研究成果一等獎”，2006年榮獲中國現(xiàn)代文學(xué)研究會“第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎優(yōu)秀著作一等獎”；該書于2010年出版修訂本，于2011年入選國家新聞出版總署“第三屆‘三個一百’原創(chuàng)圖書出版工程”，于2012年榮獲“第四屆中華優(yōu)秀出版物獎”，并于2013年又榮獲圖書的最高獎項“第三屆中國出版政府獎圖書獎”。其中特別值得指出的是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的“第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎優(yōu)秀著作一等獎”。該學(xué)會成立30多年來一共評選過3次“王瑤學(xué)術(shù)獎”，其中第一、第三次評選一等獎均空缺，因此《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》是該學(xué)會3次評獎中唯一一個一等獎，它獲得評委全票通過。學(xué)會評委會從專業(yè)角度高度評價了這部獲獎作品：

范伯群教授領(lǐng)導(dǎo)的蘇州大學(xué)文學(xué)研究群體，十幾年如一日，打破成見，以非凡的熱情來關(guān)注、鉆研中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)，顯示出開拓文學(xué)史空間的學(xué)術(shù)勇氣和科學(xué)精神。此書即其集大成者。皇皇百四十萬字，資料工程浩大，涉及的作家、作品、社團、報刊多至百千條，大部皆初次入史。所界定之現(xiàn)代通俗文學(xué)概念清晰，論證新見疊出，尤以對通俗文體類型（小說、戲劇為主）的認(rèn)識、典型文學(xué)現(xiàn)象的公允評價、源流與演變規(guī)律的初步勾勒為特色。而通俗文學(xué)期刊及通俗文學(xué)大事記的史料價值也十分顯著。這部極大填補了學(xué)術(shù)空白的著作，實際已構(gòu)成對所謂“殘缺不全的文學(xué)史”的挑戰(zhàn)，無論學(xué)界的意見是否一致，都勢必引發(fā)人們對中國現(xiàn)代文學(xué)史的整體性和結(jié)構(gòu)性的重新思考。

范伯群對這段評語相當(dāng)看重，曾多次提及。確實，它基本概括了這一時期范伯群的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

范伯群的這些學(xué)術(shù)成果改變了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究格局，重新建構(gòu)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)版圖。自中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)撰史以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本就是新文學(xué)史，這樣的格局一直到20世紀(jì)八九十年代均未有改變。與治史的格局合拍，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也基本上是新文學(xué)研究，幾乎沒有學(xué)者對通俗文學(xué)展開研究。范伯群的研究成果昭示著學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的文學(xué)史只是半部文學(xué)史，我們的遺忘實在是太多了。在《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的“緒論”中，范伯群開宗明義：“如果說現(xiàn)有的中國現(xiàn)代文學(xué)史是一部殘缺不全的文學(xué)史，人們或許會回答道，一部文學(xué)史難免有‘被遺忘的角落’?？墒俏覀冊谶@里所指的‘殘缺’決不是對某些歷史的局部的遺忘、冷落或丟失。這‘殘缺’的程度嚴(yán)重到我們過去只研究了半部中國現(xiàn)代文學(xué)史——于是人們或許會感到驚訝，甚至?xí)a(chǎn)生反感。事實是，文學(xué)的母體應(yīng)分為‘純’‘俗’兩大子系，那么，我們曾將‘俗’文學(xué)這一子系排斥在文學(xué)的大門之外，有人曾為此而沾沾自喜，多年來我們似乎‘自覺’地想維系這個‘抱殘守缺’的體系。這個局面的造成是出于一種歷史的誤解，而歷史的誤解是來自‘歷史的誤導(dǎo)’?！雹俜恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，南京：江蘇教育出版社，1999年，第1、18頁。為中國現(xiàn)代文學(xué)史填補另一半空缺，是學(xué)界對范伯群的學(xué)術(shù)成果的一致的評價，其中陳思和教授這樣評價：“范伯群教授近20多年的學(xué)術(shù)活動就是在做填平這道鴻溝的工作。他之所以放棄簡單的文學(xué)史拼湊，而將通俗文學(xué)單獨拔出來，作為一個自成體系的文學(xué)史來研究，就是要弄清楚：現(xiàn)代通俗文學(xué)‘在時序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)對象的側(cè)重上，在作用與功能上，均與知識精英文學(xué)有所差異’，而如果我們看不到這一點，那么，‘現(xiàn)代通俗文學(xué)的特點就會被抹殺，它只能作為一個附庸存在于現(xiàn)代文學(xué)史中’，這是范教授對于現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的一個重要突破。”②陳思和：《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，《文匯讀書周報》2007年9月21日。江蘇省作家協(xié)會原主席艾煊是著名散文家，用散文的筆法給范伯群的學(xué)術(shù)研究做了一個形象的比喻：“范伯群先生的研究成果，用一句簡括的話說，那就是為中國現(xiàn)代文學(xué)史找回了另一只翅膀。”③艾煊：《找回另一只翅膀（上）》，《揚子晚報》1995年2月9日。為中國現(xiàn)代文學(xué)史找回“另一只翅膀”，成為學(xué)界對范伯群學(xué)術(shù)研究最流行和最形象的評價。

究竟什么是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)，范伯群提出了如下概念：“中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)是指以清末民初大都市工商經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)得以繁榮滋長的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機制為核心的，在形式上繼承中國古代小說傳統(tǒng)模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的作品；在功能上側(cè)重趣味性、娛樂性、知識性與可讀性，但也顧及‘寓教于樂’的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習(xí)慣的優(yōu)勢，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學(xué)?！雹芊恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，南京：江蘇教育出版社，1999年，第1、18頁。這是學(xué)界第一個中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)概念，它從時代性、傳統(tǒng)性、美學(xué)性、市場性的角度對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作出了界定。但是這個界定畢竟太長了，更主要的是在《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中，常用“俗文學(xué)”來簡稱通俗文學(xué)，用“新文學(xué)”來簡稱精英文學(xué)，事實上，很多通俗文學(xué)并不“俗”，與“新文學(xué)”相對的通俗文學(xué)也并不舊。2006年，范伯群在為《20世紀(jì)通俗文學(xué)史》（與湯哲聲、孔慶東合著）的教材寫的“緒言”中，作了這樣的表述：“本教材中，提出了‘知識精英文學(xué)’和‘市民大眾文學(xué)’兩個稱謂。稱新文學(xué)界的作品為知識精英文學(xué)有兩層含義：一是新文學(xué)各流派的作家大多是時代的知識精英，他們以各自的人生觀與文學(xué)觀，對自己所從事的文學(xué)事業(yè)有所追求，以自己的敬業(yè)精神為自己的文學(xué)信仰奮斗不息；二是他們的作品主要是在中國的知識階層中廣泛流傳。對現(xiàn)代通俗作家而言，我們并非說他們是‘非精英’，但在20世紀(jì)二三十年代，他們大多是站在都市市民的認(rèn)識基點上，去表達(dá)市民大眾的喜怒哀樂，以市民大眾的情趣為自己的作品的底色與基調(diào)。”①范伯群：《20世紀(jì)中國通俗文學(xué)史》“緒論”，北京：高等教育出版社，2006年，第13頁。在這之后，范伯群常用“市民大眾文學(xué)”來稱謂中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)。

此時范伯群對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的研究基本上構(gòu)成了“資料—作品—作家—文學(xué)史”4個層面的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在編撰《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》時，他分工負(fù)責(zé)代表作家的代表作品和文學(xué)期刊。20世紀(jì)80年代這些作家作品和文學(xué)期刊都處于散佚狀態(tài)，從尋找到閱讀，從閱讀到抄錄，范伯群出色地完成了任務(wù)。數(shù)年的海量閱讀為范伯群對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。作品研究的代表作是《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》。在這部作品選中，范伯群第一次對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)做了文類分類：武俠傳奇、江湖會黨、言情姻緣、社會諷喻、偵探推理、倡門狹邪、黑幕揭秘、滑稽笑柄、家庭事務(wù)、勞工生活、政治國恥、人生哲理、問題小說、別裁游戲。在這部作品選的“序言”中，范伯群除了對所選作品進行了簡介之外，側(cè)重講了他對這一流派的重新認(rèn)識。他說：“據(jù)我近年來閱讀了該流派的大量作品之后，從‘知之甚少’到‘得之稍多’，得出了自己的見解，認(rèn)為鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派是清末民初大都會興建過程中出現(xiàn)的一個承襲中國古代小說傳統(tǒng)的通俗文學(xué)流派?！雹诜恫海骸而x鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》“代序”，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1、38頁。“我深感，研究這一流派，對我這么一個具體的人來說，既要堅持基本原則，又要不斷地自我思想解放。在我的腦際，常常展開自我辯論，感到在原則的統(tǒng)率下作必要的‘自我超越’。在學(xué)術(shù)問題上，以求實的精神不斷地進行必要的理論修正。在開始動手編纂這本選集的前后，我作了回顧與反思，寫出這篇‘代序’，定名為《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》，作為我又一階段的研究心得?！雹鄯恫海骸而x鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》“代序”，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1、38頁。范伯群之前就寫過《包天笑論》《周瘦鵑論》等作家評傳，這些作家論收在《禮拜六的蝴蝶夢》中。真正開展大規(guī)模的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家論撰寫是在《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》出版之后。他牽頭組織教研室老師和研究生們對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的南派作家及其代表作進行了整理和評傳撰寫。其成果就是1994年出版的“中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書”（第1輯12冊）。這套叢書共撰寫了中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)42位南派作家的評傳，并收錄了各自的代表作，這使得中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家第一次整體呈現(xiàn)在讀者面前。這些評傳和代表作的撰寫和搜尋相當(dāng)艱苦，很多作家的生平資料均是從公安系統(tǒng)的原始檔案或者“文化大革命”的交代材料中發(fā)掘出來的。在資料收集、作品選編和作家論撰寫的基礎(chǔ)上，《中國近現(xiàn)代文學(xué)史》的撰寫也水到渠成。

四、“爭取爬一個小坡”：中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的縱深發(fā)展

復(fù)旦大學(xué)教授李楠曾這樣描述：

我認(rèn)識范伯群先生，知道他正在辛勤地趕寫這部插圖本通俗文學(xué)史，大約是在四年前。那時候，我天天到位于淮海中路的上海圖書館去翻閱小報，常常會碰到他在閱覽室里正襟危坐，埋頭研讀發(fā)黃變脆的舊報刊……他借閱資料數(shù)量大，又抓得緊，為了節(jié)省從復(fù)旦大學(xué)到上海圖書館每天來回奔跑的這點兒時間，索性住到附近一家廉價的某招待所，白天鉆進“故紙堆”里翻騰，晚上回到旅社整理資料，樂此不疲。看上去，從外觀到內(nèi)在的氣質(zhì)、心勁，他根本不像一位70多歲的老人。①李楠：《鉆進“故紙堆”，不知老之將至》，《中華讀書報》2007年9月21日。

一位70多歲的老人，整日坐在圖書館中查閱那些發(fā)黃變脆的舊報刊，這就是2001年“下課”之后范伯群的影像，全國少見。范伯群曾經(jīng)對他的老師賈植芳說：“大家雖肯定了我和我的合作者們做了一項拓荒性的學(xué)術(shù)工程，可是拓荒不過是在研究領(lǐng)域中開墾了一片空白的處女地，它往往是粗放型的，還有待于精耕細(xì)作。我退休后沒有什么別的能耐，但我成了‘時間富裕者’—‘光陰大款’?！畷r間就是本錢’，我可以將本錢投資到精耕細(xì)作的二期工程中去?！雹谫Z植芳：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“序一”，范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第2頁。全身心地投入中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究之中的范伯群，提出了眾多深入精辟的學(xué)術(shù)觀點，將中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究推向了一個新的階段。

他對“兩翼論”提出了修正，改稱為“多元共生”。他認(rèn)為“兩翼論”只是一個比喻性的形象化稱謂，是說明中國近現(xiàn)代文學(xué)只有雅俗兩翼才能展翅高飛。然而“現(xiàn)代通俗文學(xué)在時序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)的對象上，在作用與功能上，均與知識精英文學(xué)有所差異，根據(jù)上述的理由它當(dāng)然能成為‘多元共生’中的‘一元’”。③范伯群：《填平雅俗鴻溝》“自序”，南京：江蘇教育出版社，2013年，第2頁。他提出用“多元共生”更加學(xué)術(shù)化，也更符合中國近現(xiàn)代文學(xué)史的實際狀態(tài)?！皟梢碚摗笔钦f明中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)具有與新文學(xué)一樣的學(xué)術(shù)價值，強調(diào)的是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)的共同性?！岸嘣采笔钦f明中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)一樣都是中國近現(xiàn)代文學(xué)中的“一元”，強調(diào)的是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)的差異性。“兩翼論”是“爭名分”，“多元共生”是“論價值”；“兩翼論”是從雅俗角度論文學(xué)，“多元共生”是從特點角度論文學(xué)；“兩翼論”是從不同陣營分作家，“多元共生”是從不同貢獻(xiàn)論作家；“兩翼論”是從相同的作用論功能，“多元共生”是從功能的角度論互補。因此，此時的范伯群提出了“填平雅俗鴻溝”。他甚至說過研究通俗文學(xué)就是要消除通俗文學(xué)稱謂，“填平有期，填平必定”。①范伯群：《填平雅俗鴻溝》“自序”，第3頁。

范伯群提出“通俗文學(xué)與通俗文化互文研究”的概念，這是近年來他對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的新思路。他說：“我與我的學(xué)生輩在20世紀(jì)八九十年代討論的往往是通俗文學(xué)與新文學(xué)并不是敵對關(guān)系；通俗文學(xué)與新文學(xué)的各自源流與運行軌跡等等問題。但是在21世紀(jì)，我與再傳弟子這一輩人討論的問題就與學(xué)生輩討論的問題不同了?；パa關(guān)系、源流軌跡之類的問題上一輩人已經(jīng)基本解決了?！雹诜恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁。“我們強調(diào)指出，通俗文學(xué)本是通俗文化的一個重要組成部分，通俗文化哺育了通俗文學(xué)的成長與壯大，通俗文化生活是通俗文學(xué)作品的重要生活源泉；但是通俗文學(xué)也能反哺通俗文化，通過通俗文學(xué)作品凝固了通俗文化的某一歷史形態(tài)，而這些歷史形態(tài)也能反映我們某一時段的國情與民情……所謂互文關(guān)系，那就是通俗文學(xué)與通俗文化會有意無意地互相孕育，互相滋養(yǎng)，互相影響，互相啟發(fā)。一篇通俗文學(xué)的文本有時往往聯(lián)系著另一篇通俗文化的文本，能對這些文本起著復(fù)讀、強調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和生化的作用?！雹鄯恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁。根據(jù)這樣的思路，中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究與蘇州評彈、戲曲話劇、電影藝術(shù)、報紙副刊、期刊畫報、早期翻譯、營銷策略、國情民風(fēng)、幻想小說、散文小品、時評雜感、文史札記、新舊詩歌等通俗文化形態(tài)結(jié)合了起來。2017年他主編的《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》的出版，標(biāo)志著他的這些新思路得以實踐。他說：“通俗文學(xué)與通俗文化的互文研究，今后還值得去做深入的探索與鉆研，這是一個有價值的長線課題，我們只是做了一點初步的嘗試?！雹芊恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁。通俗文學(xué)與通俗文化的互文研究是范伯群晚年致力研究的課題?？上В虿《?。

晚年的范伯群將自己中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野向社會學(xué)方向拓展。1999年《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》出版時，他就已經(jīng)提及可以從多種視角研究中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)。他說：“從社會學(xué)的視角去閱讀這派的小說，我們就能看到一幅清末民初社會機體急遽變革的畫像……如果我們從民俗學(xué)的角度去窺探，我們可以得到許多民俗沿革的瑰寶……凡是從研究文化學(xué)的視角透視通俗文學(xué)，就會發(fā)現(xiàn)它是一座蘊藏量極為豐富的高品位的富礦?！雹莘恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，第26頁。2013年范伯群參加了我主持的國家社科基金重大項目“百年中國通俗文學(xué)價值評估、閱讀調(diào)查及資料庫建設(shè)”。作為子項目負(fù)責(zé)人，他與我商量，要用社會學(xué)的視角研究中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)。令人感佩的是，在眾子項目建設(shè)中，他第一個拿出結(jié)項成果《現(xiàn)代通俗文學(xué)映像社情“富礦論”》，并且已交付出版社付印。這部著作呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代通俗文學(xué)的國家意識和世情與民俗的價值：一是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來對中國歷次的民族戰(zhàn)爭的文學(xué)表述及其愛國意識；二是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)的民間立場和共和意識；三是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與中國社會的現(xiàn)代化關(guān)系；四是百年中國通俗文學(xué)不僅僅是文學(xué)的表述，也是中國社情的富礦，其中蘊含著極為豐富的文化、社會、經(jīng)濟的元素。范伯群沒有來得及給這部著作寫“緒言”，但從其中部分章節(jié)目錄上可以窺見一二：“國門被砸與煙毒彌漫”“通俗作家筆下的‘武昌首義’”“通俗作家聲討‘袁氏稱帝’與‘張勛復(fù)辟’兩股逆流”“通俗作家譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)的罪行”“通俗作家為五四青年愛國運動鼓與呼”“報人雜感——引領(lǐng)平頭百姓的輿論導(dǎo)向”“通俗作家的抗戰(zhàn)小說”“通俗文學(xué)的現(xiàn)代化與現(xiàn)代文化市場的初建”“市民大眾文學(xué)：民情社會史的一座‘富礦’”，等等。

范伯群將自己“下課”以后的科研看作是“精耕細(xì)作”的時期，所謂的“精耕細(xì)作”是由“面”的研究走向“點”的研究。此時的范伯群發(fā)表了很多論文，可以說是新見迭出，每一篇文章均有“嚼頭”。他認(rèn)為1892年韓邦慶的《海上花列傳》是中國現(xiàn)代文學(xué)的開始。他從文學(xué)發(fā)展的規(guī)律提出了《海上花列傳》具有“六個率先”。①范伯群：《論中國現(xiàn)代文學(xué)史起點的“向前位移”問題》，《江蘇大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2006年第5期。他提出清末時期的那些作家兼具報人的特色，其對國人的啟蒙價值并不輸于五四時期的作家們，因此寫了論文《〈催醒術(shù)〉：1909年發(fā)表的“狂人日記”》。②范伯群：《〈催醒術(shù)〉：1909年發(fā)表的“狂人日記”》，《江蘇大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2004年第3期。他認(rèn)為五四新文學(xué)作家們對當(dāng)時的“黑幕小說”的評論有偏頗，并沒有看到當(dāng)時的“黑幕小說”的社會價值。③范伯群：《黑幕征答·黑幕小說·揭黑運動》，《文學(xué)評論》2005年第2期。他將當(dāng)下中國的網(wǎng)絡(luò)小說看作為中國傳統(tǒng)通俗文學(xué)的延續(xù)，④范伯群：《馮夢龍們—鴛鴦蝴蝶派—網(wǎng)絡(luò)類型小說——中國古今“市民大眾文學(xué)鏈”》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2013年第5期。他還對文學(xué)所表現(xiàn)的都市消費風(fēng)尚提出了自己的看法。⑤范伯群：《炫耀式消費所拉動的都市畸形新風(fēng)尚》，《江蘇社會科學(xué)》2016年第5期。將文學(xué)現(xiàn)象放置于中國文學(xué)的歷史長河中，以歷史的觀點論述文學(xué)現(xiàn)象，并提出新見。晚年的范伯群筆耕不輟，提出的學(xué)術(shù)觀點具有很強的拓展性，且相當(dāng)?shù)貓A熟。

五、治學(xué)之道：“深挖”“發(fā)現(xiàn)”與“井田制”

總結(jié)范伯群的學(xué)術(shù)之路，有三點最為突出：一是對科研的熱情與堅持。這是他取得學(xué)術(shù)成績的根本原因?？梢赃@么說，學(xué)術(shù)研究就是他的生命。青年時期他的人生道路受到挫折，是學(xué)術(shù)研究給了他生活的動力。同樣，學(xué)術(shù)研究也給他帶來了生活的希望，使得他的人生道路發(fā)生了變化。他對學(xué)術(shù)研究，可以說達(dá)到了發(fā)狂癡愛的狀態(tài)。1969年，在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校勞動學(xué)習(xí)了一年的范伯群終于“過關(guān)”了，他騎了一輛自行車來到江邊吹江風(fēng)，想到這樣的生活狀態(tài)會使他的人生陷于枯寂，心中極為焦慮，沖動之下，他上了擺渡船，到揚州去見曾華鵬。擺渡船過江后到達(dá)了當(dāng)時的揚州邗江地區(qū)，從邗江到揚州市區(qū)，范伯群硬是騎了3個小時的自行車，見到了曾華鵬。他們在一起商量怎樣進行學(xué)術(shù)科研，并對開展魯迅小說研究分了工。魯迅小說在“文化大革命”中即使可以閱讀，也不是主要學(xué)習(xí)讀本，所以，他常常在魯迅小說上蓋上一本政治讀本。后來，每談及此事，他都感慨萬分。“下課”之后，本可安享晚年，但是他還要不斷地“爬坡”。不是在外查閱資料就是在電腦前寫作文章，幾乎沒有一刻空閑。什么是享受，什么是人生，不同的人有不同的理解，范伯群認(rèn)為，享受人生就是在他所鐘愛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域自由翱翔。范伯群是將學(xué)術(shù)研究視作自己的生命，看成是生存于世、享受其中的精神所寄。

范伯群的研學(xué)之道頗有獨到之處。我曾為他的微信公眾號“姑蘇文化名家范伯群工作室”寫過一篇相關(guān)文章《“深挖”與“發(fā)現(xiàn)”：范伯群教授授業(yè)之道的感受》。選錄其中一段：

我記得上世紀(jì)80年代范伯群教授在課堂上說的一段話：做學(xué)問有兩條道路，一是深挖，在別人研究成果的基礎(chǔ)上深化和拓展；一是發(fā)現(xiàn)，在別人沒有發(fā)現(xiàn)的平地上挖出很有價值的富礦。范老師的學(xué)問也大致上以此來分類，他的冰心研究、魯迅研究等新文學(xué)作家作品研究屬于“深挖”，他的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究屬于“發(fā)現(xiàn)”……蘇州也不是北京、上海那樣是新文學(xué)研究的學(xué)術(shù)高地。但是蘇州卻是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)源地和成就最突出的地區(qū)，有著別的地區(qū)所沒有的豐富的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的史料。更為重要的是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究剛剛起步，按照范老師的話說：一鍬挖下去全是油。既然生活在富礦上，為什么不挖下去呢？

范伯群對學(xué)術(shù)團隊的建設(shè)相當(dāng)重視。他提出了“井田制”的學(xué)研格局。他說：“我提出了‘井田制’的構(gòu)想：中間的一塊大田，你們是要耕好的，但周邊的八塊小田也應(yīng)該去耕好，讓你們早些為同行‘熟悉’?！雹俜恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》“后記”，第840頁。“中間的一塊大田”就是指集體項目，“周圍的八塊小田”是指圍繞著集體項目各自開展自己的科研項目。這樣的學(xué)研格局既保證了集體科研項目的完成，又讓項目組成員各自有發(fā)展的空間，最后達(dá)到打造一支能夠集體攻關(guān)、各有成就的學(xué)術(shù)團隊。范伯群說：“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科作為一個正在走向成熟的學(xué)科，在已經(jīng)有了自己一定特色的教研群體中，是否具備了形成研究學(xué)派的條件，是否應(yīng)該具有形成學(xué)派的‘自覺’?！雹诜恫海骸段覀兊慕虒W(xué)與科研格局》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期。自20世紀(jì)80年代至今，范伯群為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究打造了兩支學(xué)術(shù)團隊。第一支學(xué)術(shù)團隊圍繞著《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》展開，范伯群稱這支學(xué)術(shù)團隊為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究“第二代學(xué)者”。大家針對項目，各自努力。項目完成了，隊伍也打造成功。第二支學(xué)術(shù)團隊圍繞著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》展開，范伯群稱這支學(xué)術(shù)團隊為中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的“第三代學(xué)者”。對此，他有如下表述：“我在20世紀(jì)八九十年代培養(yǎng)的一代學(xué)生現(xiàn)在已是本專業(yè)研究方向的博士生導(dǎo)師了。在他們的培養(yǎng)下，21世紀(jì)第一個10年畢業(yè)的博士生與合作研究的博士后也已在各高校任教……雖然我早已退休，但他們在學(xué)時也常到我家中來討論各種有關(guān)業(yè)務(wù)上的問題，應(yīng)該說，我對他們是知根知底的……我們的‘第三代’合作者還很年輕，如經(jīng)不懈努力，成就一定不在我們第一、二代學(xué)者之下，這是可以預(yù)期的?！雹鄯恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，第1-7頁。2017年，《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》出版了，這支中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的“第三代”學(xué)者的學(xué)術(shù)團隊也基本上成型。對于范伯群打造學(xué)術(shù)團隊的做法，學(xué)界給予了高度評價。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期的“編后記”上，有這樣的評價：“學(xué)術(shù)研究，需要個人探索，也需要群體攻關(guān)。蘇州大學(xué)的做法，對其他院校和研究機構(gòu)不無啟發(fā)吧?！雹俜恫海骸段覀兊慕虒W(xué)與科研格局》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期的“編后記”更是將蘇州大學(xué)的團隊建設(shè)稱為“創(chuàng)立學(xué)派”：

蘇州大學(xué)這樣的以學(xué)科帶頭人為中心，提出一個明確的研究方向（目標(biāo)、重點），集中一批力量，進行集團性的攻關(guān)研究，至少給現(xiàn)代文學(xué)研究，提供了一種新的研究工作組織方式……在當(dāng)前人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究受到各方面的巨大壓力的情況下，蘇州大學(xué)敢于樹立自己的旗幟，并且進行研究工作組織方式的實驗，這本身就是對現(xiàn)代文學(xué)界的一種鼓舞。

范伯群致力于打造的學(xué)術(shù)團隊在學(xué)界產(chǎn)生了很好的影響，被有些學(xué)者稱為“蘇州學(xué)派”。②楊義研究員說：“如果從現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者格局來看，我覺得它是一個蘇州學(xué)派……它從一個獨特的角度切入到我們現(xiàn)代文學(xué)整體工程中去，做了我們過去沒有做的東西?！薄吨腥A讀書報》2000年9月20日。

范伯群非常注重“用材料說話”，每次與大家討論學(xué)術(shù)問題時，他都必說這句話。他“泡”圖書館的勁頭出了名。上海、北京、天津、大連、蕪湖，凡是中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)藏書較多的圖書館，他一“泡”就是數(shù)日，甚至數(shù)月。他到臺灣、香港地區(qū)的機會不多，時間短暫，卻還是努力抽出時間跑圖書館。

范伯群最為得意（其實也是最為辛苦）的材料收集是尋覓中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家圖片。他用數(shù)十年時間收集了300幅圖片，包括作家小照、創(chuàng)刊號封面、版本版權(quán)、作品廣告等，這些圖片后來收在他個人專著《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中。這些圖片幾乎都是第一次進入學(xué)術(shù)著作，可以說傾注了他的畢生心血。為此，他寫了一篇《覓照記》作為這本著作的“后記”。夏志清教授來信說：“連序文尚未讀，先看全書照片、插圖，真是美不勝收……也要向兄道謝，給不知多少年輕讀者看到了當(dāng)年作者、刊物、小說的形象?！雹坜D(zhuǎn)引自馮鴿：《填平鴻溝，開拓疆土》，范伯群：《填平雅俗鴻溝》，第730頁。謝其章是位藏書家，曾經(jīng)出版過《創(chuàng)刊號風(fēng)景》一書。他在談及自己書中的圖片常被人“扒”用時說，他對范伯群“書中的300多幅照片一一查證，徹底服氣了”，范先生沒有“扒”他一張照片。④謝其章：《〈中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史〉“覓照記”讀感》，《中國圖書商報》2007年6月27日。

對于范伯群對材料收集的辛苦和追求，我在《學(xué)術(shù)立命，垂范后人——憶恩師范伯群先生》一文中有這樣的記述，現(xiàn)錄之如下，并以此作為本文的結(jié)尾：

20世紀(jì)90年代我與范先生及師母到北京首都圖書館查資料，住在人民文學(xué)出版社地下室，6元錢一天。這個所謂的賓館還有個食堂，但是晚飯定額定時。那年冬天北京極冷，路面上都是冰碴，為了能夠吃到飯，范老師讓師母下午留守在賓館“搶”飯菜。有一天師母去得晚了，少“搶”了一份，先生的臉色很不好看，拉著我上街覓食，師母很委屈地流下了眼淚。那一幕，終身難忘。由于先生有中飯后午休的習(xí)慣，為了多查一點資料，他常常是推遲吃午飯，讓飯后的瞌睡遲一點到來。退休之后，先生對資料的重視一如既往。每次到他家，他都會與我談到發(fā)現(xiàn)新材料的興奮，也談及收集資料的痛苦。他說，現(xiàn)在不像以前那樣精神好、眼力好，看資料很吃力，特別是都是用微縮膠卷看材料，有時看多了就想嘔吐。每次聽到他說這些話，我都沉默不語，心里很難受：80多歲的人還泡在圖書館查微縮膠卷，估計全國絕無僅有了。我知道應(yīng)該勸他不要這樣查資料了，但我更知道，勸說沒有用，先生已經(jīng)將查資料、寫文章當(dāng)做生命的一部分，要他停下，除非生命結(jié)束。用材料說話，就是用事實說話，這是先生的治學(xué)之道。他幾乎每一篇文章（特別是近年來）都有新的材料和新的發(fā)現(xiàn)。他的研究是文學(xué)研究，也是社會學(xué)研究和歷史學(xué)研究。讀他的文章，我常受啟發(fā)，之后又會仔細(xì)琢磨他引用的那些資料，因為我知道先生治學(xué)的奧秘，那里常常蘊藏著更多的驚喜。①湯哲聲：《學(xué)術(shù)立命，垂范后人——憶恩師范伯群先生》，《現(xiàn)代文學(xué)學(xué)刊》2018年第2期。米歇爾·?？拢骸豆诺鋾r代瘋狂史》，林志明譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第683頁。

非知之難，行之唯難；非行之難，終之斯難。學(xué)生時代的范伯群就欲在文學(xué)研究上做出成就，盡管受到種種挫折，他初心不改，勵志前行，老而不已，終于達(dá)到了自己的人生目標(biāo)。這就是他給我們最大的人生啟示。