哲學(xué)與生活：馬克思《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》讀解

扈志東

(西南林業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，昆明 650224)

從“哲學(xué)史”的視角而言，馬克思開啟他的哲學(xué)探究之路始于古希臘哲學(xué)。更準(zhǔn)確地說，馬克思更加偏愛晚期希臘哲學(xué)，尤其是伊壁鳩魯哲學(xué)。馬克思對晚期希臘哲學(xué)的興趣主要集中在它們所體現(xiàn)出來的主觀形式及其性質(zhì)方面，“然而正是這個(gè)主觀形式，即這些哲學(xué)體系的精神承擔(dān)者，由于它們的形而上學(xué)的特點(diǎn)，直到現(xiàn)在幾乎完全被遺忘了?！盵1]195具體而言，這里的“主觀形式”就是自我意識，亦即自由的前提。馬克思要做的就是把這些已經(jīng)被遺忘的“精神元素”重新挖掘出來。馬克思的博士論文把代表自由精神的伊壁鳩魯凸現(xiàn)出來，成為他心目中批判古典哲學(xué)之神的“普羅米修斯”。這不僅體現(xiàn)了青年馬克思時(shí)期的思想激情和哲學(xué)取向，而且作為他往后生活哲學(xué)的堅(jiān)實(shí)信念?？梢哉f，馬克思對晚期希臘哲學(xué)的濃厚興趣以及對伊壁鳩魯哲學(xué)的鐘愛奠定了其一生的思想軌跡和價(jià)值導(dǎo)向。由此，我們就可以明白，伊壁鳩魯哲學(xué)為什么是馬克思思想的起點(diǎn)和“根底”*參見王鵬飛、包利民《試析馬克思哲學(xué)發(fā)展中的伊壁鳩魯元素》，載于《求是學(xué)刊》2014年第3期。聶錦芳《作為馬克思主義哲學(xué)起點(diǎn)的伊壁鳩魯哲學(xué)》，載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2014年第5期。。

問題是，在古典希臘哲學(xué)輝煌的歷史發(fā)展中，伊壁鳩魯為什么會贏得馬克思的青睞？答案也許有種種，但不同的解答最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)：那就是伊壁鳩魯把哲學(xué)看作是一種生活方式，通過哲學(xué)理解生活、解釋人的本性、論證人的自由。這種觀念對經(jīng)歷過黑格爾思想洗禮的青年馬克思來說是新穎的、獨(dú)特的。“如果神先前是超脫塵世的，那么現(xiàn)在它們已經(jīng)成為塵世的中心?！盵1]15在馬克思心目中，伊壁鳩魯儼然成為“塵世中心的神”。換言之，在馬克思看來，伊壁鳩魯哲學(xué)是真正的生活哲學(xué)，而伊壁鳩魯本人則是“自由”的發(fā)現(xiàn)者。正是對伊壁鳩魯哲學(xué)的理解，馬克思形成了屬于自己的“生活哲學(xué)”。我們的考察主要以《關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記》為文本，試圖闡明馬克思是如何繼承和超越伊壁鳩魯?shù)摹?/p>

一、哲學(xué)：從“原子式”的封閉生活到現(xiàn)實(shí)的社會生活

“生活”是哲學(xué)關(guān)注的重要主題，當(dāng)然也是馬克思哲學(xué)認(rèn)識論的基礎(chǔ)范疇。早在古希臘時(shí)期，哲學(xué)家們就已經(jīng)在探討“什么樣的生活值得過”或“什么是至善(幸福)”這一關(guān)涉人類自身存在的恒久話題。對這些問題的思考和探索形成了古典希臘“生活哲學(xué)”的一道亮麗風(fēng)景線。青年時(shí)期的馬克思在面臨職業(yè)上的選擇時(shí)，同樣在思考“從事什么樣的職業(yè)才能為大多數(shù)的人帶來幸?！薄Ｈ巳绾螌?shí)現(xiàn)“幸?！笔枪诺湔軐W(xué)的核心要義，這不僅關(guān)涉?zhèn)€人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更是對哲學(xué)究其本身而言的解答。在這方面，古典哲人永遠(yuǎn)是我們的導(dǎo)師。晚期希臘哲學(xué)家大多將哲學(xué)視為一種生活選擇，一種以“心靈寧靜”或“不動心”的生活方式的踐行。斯多亞派的哲學(xué)大師塞涅卡對此有過精彩的總結(jié)：“哲學(xué)并非盛行的職業(yè)，從事哲學(xué)研究也不是為了自我吹噓。哲學(xué)關(guān)心的不是詞語，而是事實(shí)……它是要磨練和鍛造人的個(gè)性，整飭人的生活，規(guī)范人的行為，向人證明應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么。當(dāng)人在危險(xiǎn)叢生的大海中被拋來擲去之時(shí)，為人領(lǐng)航掌舵。沒有哲學(xué)的指點(diǎn)，人的生活就不可能去除恐懼和憂慮。生活的每一時(shí)刻都有無數(shù)事情發(fā)生，因而需要指點(diǎn)，而這種指點(diǎn)我們只能從哲學(xué)中得到?！盵2]深受馬克思偏愛的伊壁鳩魯把哲學(xué)看成是獲得快樂或心靈寧靜的一種醫(yī)術(shù)，獲取知識的目的不單單是為了求知，而更在于對生活加以調(diào)節(jié)和規(guī)范，過一種快樂的生活。伊壁鳩魯對哲學(xué)的實(shí)踐性功能毫不諱言，他說：“哲學(xué)如果不能幫助治療人的疾病就是空洞無物的，正如醫(yī)術(shù)如果不能解除身體的疾病就毫無用處一樣，哲學(xué)如果不能除去靈魂的疾苦也就毫無價(jià)值?！盵3]

也許正是這種“生活哲學(xué)”的視野，馬克思把他的思想回溯到希臘化時(shí)期的哲學(xué)，據(jù)此得出這些哲學(xué)體系“是理解希臘哲學(xué)的真正歷史的鑰匙”[1]189。從希臘哲學(xué)的真正歷史中，馬克思得到了一個(gè)重要的論斷：“哲學(xué)非常懂得生活”[4]123。馬克思這一觀點(diǎn)的提出，旨在反對從巴門尼德以來所形成的形而上學(xué)哲學(xué)的思維傾向：真理或知識的獲得不在感性世界，而在于超越感性世界的觀念世界或永恒的思想世界。柏拉圖更是這一思想的代言人，“哲學(xué)家的真實(shí)愿望，在他身上作用著的觀念性是現(xiàn)實(shí)世界的真正應(yīng)有。柏拉圖用下述觀點(diǎn)表達(dá)他自己對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：理念的獨(dú)立王國翱翔于現(xiàn)實(shí)之上(這個(gè)彼岸的領(lǐng)域是哲學(xué)家自己的主觀性)并模糊地反映于現(xiàn)實(shí)中?！盵1]69在此，哲學(xué)成了一個(gè)超感性的世界，一個(gè)“不染人間煙火”的“水晶宮”。于是哲學(xué)不再懂得生活。然而，伊壁鳩魯則反其道而行之，訴諸“唯物主義原子論”來呈現(xiàn)自然界的真實(shí)面貌，向人們宣示“哲學(xué)不是世界之外的遐想，而是首先通過人腦和世界相聯(lián)系，然后才用雙腳站在地上”[4]120-121。對此，馬克思認(rèn)為對哲學(xué)史家來說，更為重要的一個(gè)方面是哲學(xué)的這個(gè)轉(zhuǎn)變過程，“它轉(zhuǎn)化為有血有肉的過程，因規(guī)定性而異，這種規(guī)定性像胎記一樣把在自身中完成的哲學(xué)和具體的哲學(xué)區(qū)別開來……在這里我們仿佛看見哲學(xué)的生活道路之最集中的表現(xiàn)和主觀的要點(diǎn)，就像根據(jù)英雄的死可以判斷英雄的一生一樣。我認(rèn)為伊壁鳩魯哲學(xué)所占的地位正是希臘哲學(xué)的這種形式”[1]138。顯然，對馬克思而言，伊壁鳩魯哲學(xué)的意義在于使哲學(xué)回歸生活本身，哲學(xué)關(guān)注真正的有血有肉的人。形而上學(xué)的觀念的東西和必然的東西相對伊壁鳩魯?shù)脑訉W(xué)說而言，只是外在的想象的形式，即原子形式中。伊壁鳩魯?shù)膹氐仔跃瓦_(dá)到這樣的程度[1]38。這是馬克思對伊壁鳩魯?shù)馁澷p。

然而，馬克思畢竟不是伊壁鳩魯“花園”的信徒。在指出伊壁鳩魯哲學(xué)取向的偉大變革的同時(shí)，馬克思也分析了其固有的矛盾?！叭欢澜绲降资窃鯓訌囊粋€(gè)本原自由地發(fā)展為眾多的，這正需要做出解釋。因此，假設(shè)的東西正是要求證明的東西；因?yàn)樵颖旧砭褪菓?yīng)加解釋的東西。”[1]41而伊壁鳩魯卻把這種“應(yīng)加解釋的東西”看作是不證自明的前提。由此，伊壁鳩魯“快樂生活”的根基就不是穩(wěn)固的。馬克思很清楚，伊壁鳩魯?shù)摹吧睢辈⒎墙⒃谌说母行缘膶?shí)踐活動基礎(chǔ)之上。從伊壁鳩魯原子論固有的缺陷來看，他的“生活”依然只是封閉、自足的“精神原子”之間的“自娛自樂”。因此，馬克思所謂的“哲學(xué)非常懂得生活”就不同于伊壁鳩魯孤立的原子式“自我意識”般的生活。在對“生活”內(nèi)涵的理解上，馬克思超越了伊壁鳩魯，因?yàn)轳R克思這里的“生活”是指建立在實(shí)踐活動基礎(chǔ)上的人的感性、現(xiàn)實(shí)的社會生活?！罢軐W(xué)不僅從內(nèi)部就其內(nèi)容來說，而且從外部就其表現(xiàn)來說，都要和自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界接觸并相互作用?！盵4]121而伊壁鳩魯?shù)摹吧睢闭门懦馀c現(xiàn)實(shí)世界的相互作用，這就無法達(dá)到馬克思的“生產(chǎn)物質(zhì)生活本身”的高度。

二、生活：從“神性”之人到現(xiàn)實(shí)之人

哲學(xué)回歸生活。但是，什么樣的生活才是“人”的生活？這一問題涉及對人的本質(zhì)的理解。在古代，人的本質(zhì)往往與宗教密切關(guān)聯(lián)，因?yàn)樯癖灰暈槿碎g天國的掌管者，擁有賞罰善惡的終極尺度。因而，人的道德品性與宗教其實(shí)是相通的。對此，西塞羅表達(dá)得非常精辟：“虔誠也像其他美德一樣，要想長期維系不能僅僅依靠習(xí)俗和矯飾。一旦虔誠消失，宗教和神圣也將隨之消失。這些東西一消失，我們的生活方式就會出現(xiàn)一片混亂。我確實(shí)不知道，如果失去對諸神的敬畏，我們是否還能看到善良的信念、人類之間的兄弟情誼，甚至連正義本身也隨之消失，而正義是一切美德之基石。”[5]2然而，伊壁鳩魯所反對的正是這種與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的傳統(tǒng)之神。

在傳統(tǒng)觀念的熏陶之下，伊壁鳩魯當(dāng)然不可能是無神論者，并且他聲稱自己對神靈的崇拜是最虔誠的。當(dāng)然，伊壁鳩魯所謂的“神”不同于大眾的神，他的神與世無爭、安靜祥和，處在世界之外，享受著自足、最高的幸福。馬克思對此的評論是：“只有上帝才是‘幸?！攀悄仟?dú)立自在的虛無的純粹平靜，才完全沒有任何規(guī)定性，——因此與哲人不同，上帝不是居住在世界之內(nèi)，而是在世界之外?！盵1]74這樣的“上帝”正是伊壁鳩魯哲人形象的體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，伊壁鳩魯派哲人的“神性”取向并非遙不可及，伊壁鳩魯有一段精彩的描述：“這個(gè)人關(guān)于神有虔敬的觀念，對于死毫不懼怕，他仔細(xì)思考過自然的目的，知道‘好’的生活很容易獲得；他知道壞事不會持續(xù)很久，強(qiáng)度也不會很大；他嘲笑被人們視為萬物的主宰的東西——所謂命運(yùn)?！盵6]33-34這就是伊壁鳩魯所謂的“不動心”式的快樂生活。在伊壁鳩魯看來，只有融入這樣的“不動心”的生活之中，哲人便成為真正的“神”。馬克思評論道：“這種個(gè)人同不動心的內(nèi)在關(guān)系被當(dāng)成同存在于他之外的神的關(guān)系；但是，這個(gè)神的內(nèi)容原理不是別的，而正是那不動心，即這里所說的安寧的連續(xù)性。對未來感到恐懼這種缺乏信心的狀態(tài)，在這里被置入神的遙遠(yuǎn)的意識中去，他被看作已經(jīng)預(yù)先存在于這一意識中的狀態(tài)，但這種狀態(tài)僅僅被當(dāng)作一種威脅，因而正是被看成它在個(gè)人意識中存在的那個(gè)樣子?！盵1]81馬克思敏銳地看到伊壁鳩魯在“神學(xué)之人”的外衣遮蔽之下所顯露出來的“無神論”傾向，神不是別的什么，而只是個(gè)人意識的一種“狀態(tài)”(不動心)。至此，“神”已經(jīng)失去了傳統(tǒng)賦予它的人世間掌管者的權(quán)利，成為一個(gè)“居于世界之間”的“與世隔絕的神”。因此，馬克思說：“伊壁鳩魯是最偉大的希臘啟蒙思想家，他是無愧于盧克萊修的稱頌的?！盵1]242如此看來，馬克思與伊壁鳩魯在對待傳統(tǒng)宗教觀念上成為親密的盟友，他們都痛恨一切束縛人的精神的羈絆。難怪馬克思在其博士論文序言中，引用了普羅米修斯的一句話作為結(jié)尾：老實(shí)說，我痛恨所有的神。

對馬克思來說，從“受神束縛”之人到“享受神性快樂”之人，這是伊壁鳩魯?shù)膫ゴ蠊?。然而，作為現(xiàn)代啟蒙思想家，馬克思并不會僅僅關(guān)注個(gè)體性的“神性”之人的心靈寧靜，而是要從神性之人轉(zhuǎn)變到現(xiàn)實(shí)的人，而這正是馬克思對伊壁鳩魯關(guān)于人之本性的超越。所謂現(xiàn)實(shí)的人，就是建立在人的感性的實(shí)踐活動基礎(chǔ)上的人。感性的實(shí)踐活動由此被突出起來，“這種活動、這種連續(xù)不斷的感性勞動和創(chuàng)造、這種生產(chǎn)，正是整個(gè)現(xiàn)存的感性世界的基礎(chǔ)”[7]50。這段話意蘊(yùn)很豐富，但至少從一個(gè)方面表明現(xiàn)實(shí)的人不是從個(gè)人或小團(tuán)體(伊壁鳩魯?shù)摹盎▓@”)的意義上來理解?，F(xiàn)實(shí)的人是從事著實(shí)踐活動的人，是現(xiàn)存感性世界的基礎(chǔ)。換言之，人自己創(chuàng)造自己的歷史，形成人化的現(xiàn)實(shí)感性世界，這不同于獨(dú)立于人之外的自然界。馬克思指出，現(xiàn)實(shí)的人“從現(xiàn)實(shí)的前提出發(fā)，它一刻也不離開這種前提。它的前提是人，但不是處在某種虛幻的離群索居和固定不變狀態(tài)中的人，而是處在現(xiàn)實(shí)的、可以通過經(jīng)驗(yàn)觀察到的、在一定條件下進(jìn)行的發(fā)展過程中的人?！盵7]30由此可以看出，伊壁鳩魯?shù)纳裥灾苏邱R克思所反對的處于“離群索居和固定不變狀態(tài)中的人”，伊壁鳩魯派的一條重要原則就是“應(yīng)當(dāng)從日常責(zé)任和政治事務(wù)的牢房中逃離出去”[6]49。這樣的人是在經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和日常常識的層面上與自然界發(fā)生關(guān)系的，因而是以實(shí)存(獨(dú)立于人之外)的自然界為條件。而馬克思的現(xiàn)實(shí)的人的存在是基于這樣的邏輯前提：實(shí)存的自然界這一“事實(shí)”本身，對現(xiàn)實(shí)的人而言是不存在的，因?yàn)槿烁静豢赡茉庥龅脚c其無關(guān)的自然界。在《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中，馬克思明確指出：人不是抽象的蟄居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是國家，社會?？梢姡帘邙F魯?shù)纳裥灾耸亲宰愕?、恬靜的、享有至善；而馬克思的現(xiàn)實(shí)的人則時(shí)時(shí)刻刻處于感性的實(shí)踐活動之中，創(chuàng)造著整個(gè)歷史和世界。

三、生活理想：自由的論證與實(shí)現(xiàn)

從伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)來看，“神性”之人享有至高的自我意識，因而其生活的最終理想是自由的實(shí)現(xiàn)。這便是吸引馬克思關(guān)注伊壁鳩魯最為重要的因素。因?yàn)椤白杂伞笔邱R克思一生的追求。早在《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》一文中，馬克思就已經(jīng)暗示了自由的含義，自由“不是作為奴隸般的工具，而是在自己的領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)立地進(jìn)行創(chuàng)造”[1]6。正是在諸多的職業(yè)選擇面前，馬克思自由地選擇了“最能為人類福利而勞動的職業(yè)”，并為此而奮斗終生。然而，此時(shí)的“自由”只是一種獨(dú)斷式的信仰，一種美好的價(jià)值夙愿，并無可靠的理論論證。所幸的是，作為青年黑格爾派成員的馬克思在伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)中發(fā)現(xiàn)了對自由的哲學(xué)論證——原子偏斜說，并由此超越了黑格爾，走上了真正的哲學(xué)探索之路。

關(guān)于原子偏斜說，在現(xiàn)存的伊壁鳩魯?shù)奈墨I(xiàn)中，并沒有論及，對其的理解大都依據(jù)的是伊壁鳩魯派的文本(尤其是盧克萊修)及古代的批評者。對此，馬克思認(rèn)為關(guān)于原子偏離直線的原因，我們只有在盧克萊修那里才可以看到一種較為深刻的闡述[1]211。盧克萊修對原子“偏斜”的闡述，首先要闡明的是筆直下降的眾原子是如何相撞結(jié)合并且形成萬物的?！爱?dāng)原初物體由于自身重力的作用在虛空之中直線下落時(shí)，它們會在無法確定的時(shí)間和地點(diǎn)稍稍偏離其常軌，那一點(diǎn)偏移剛好夠得上被稱為運(yùn)動的改變。如果它們不會偏斜，那么一切都會向雨點(diǎn)一樣穿過淵深的虛空垂直向下跌落，始基的一切相遇都不會發(fā)生，也不會引起任何撞擊。這樣，大自然將永遠(yuǎn)無法產(chǎn)生任何東西?！盵6]97-98馬克思對此評論道：“因?yàn)槭澜缭趧?chuàng)造中，因?yàn)樵油陨?，即同另一個(gè)原子發(fā)生關(guān)系，它的運(yùn)動就不是那種必須先有異在的運(yùn)動——直線運(yùn)動便是這種運(yùn)動，——而是那偏離直線、同自身發(fā)生關(guān)系的運(yùn)動?！盵1]120這里，馬克思顯然為原子的偏斜運(yùn)動的正當(dāng)性進(jìn)行辯解。因?yàn)轳R克思欣喜地看到，如果原子不發(fā)生“偏斜”，而是直線運(yùn)動，那么合乎邏輯地推理下去就會發(fā)現(xiàn)，原子并不比虛空更多，即僅做直線運(yùn)動的原子所構(gòu)成的那個(gè)世界就是虛空本身。如此一來，又回到了德謨克利特那里。

其次，原子的偏斜又可以解釋“自由意志”如何可能的問題。盧克萊修說：“再者，如果所有的運(yùn)動總是構(gòu)成一條長鏈，新的運(yùn)動總是以不變的次序從老的運(yùn)動中發(fā)生，如果始基也不通過偏斜而開始新的運(yùn)動以打破這一命運(yùn)的鐵律，使原因不再無窮地跟著另一個(gè)原因，那么大地上的生物怎么可能有其自由意志呢？這一自由意志又如何能掙脫命運(yùn)的鎖鏈，使我們能夠趨向快樂所指引的地方，而且可以不在固定的時(shí)間和地點(diǎn)、而是隨著自己的心意偏轉(zhuǎn)自己的運(yùn)動？毫無疑問，在這些場合里，始發(fā)者都是各自的自由意志；運(yùn)動從意志出發(fā)，然后輸往全身和四肢?！盵6]98-99對于盧克萊修的闡述，馬克思指出：“盧克萊修很正確地?cái)嘌裕边\(yùn)動打破了‘命運(yùn)的束縛’，并且正如他立即把這個(gè)思想運(yùn)用于意識方面那樣，關(guān)于原子也可以這樣說，偏斜運(yùn)動正是他胸中能進(jìn)行斗爭和對抗的某種東西。”[1]213馬克思敏銳地感覺到，這種“偏斜”就是原子的反抗、頑強(qiáng)，就是它“胸中的某種東西”，在這里，世界就是在原子的斗爭聲中形成的?！捌边\(yùn)動”就是“自由意志”，是特殊的實(shí)體，原子真正的質(zhì)。對馬克思的伊壁鳩魯而言，原子是一開始存在就自由的，但卻無往不在(被限制自由的)枷鎖之中。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，普羅米修斯對諸神的痛恨和馬克思解放全人類的激情都蘊(yùn)含在這種原子論中[8]。

伊壁鳩魯?shù)脑印捌薄闭f，在古代和近代都受到不少質(zhì)疑。西塞羅斥之為對自然哲學(xué)家“最大的冒犯”[5]12，黑格爾則認(rèn)為其“沒有趣味”[9]。馬克思則從中發(fā)現(xiàn)了自由，并且為他后來的“實(shí)踐”(無產(chǎn)階級革命活動)何以可能和必要的問題提供了哲學(xué)(本體論)上的論證。因而，我們可以說，馬克思對世界的“改變”至少從理論上得益于伊壁鳩魯。然而，在生活方式上，伊壁鳩魯在雅典城郊的“花園”所追求的是一種“離群索居”“與世隔絕”的“心靈寧靜”式自由，這種自由在馬克思看來是一種消極式的“避世”心態(tài)，所獲得的只是一種“有限的、自私的樂趣”[1]7。氣象太小。而他則要通過暴力革命的手段讓這個(gè)“花園”式自由的愿望普及全人類，即解放全人類，讓人類從不自然的、脫離社會的政治暴力的必然壓制下永遠(yuǎn)解放出來。這是馬克思對伊壁鳩魯自由觀在實(shí)現(xiàn)形式層面上的超越。

通過對馬克思的“關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記”的考察，我們看到，“生活-人-自由”是伊壁鳩魯哲學(xué)生活方式的重要元素，同時(shí)也是吸引馬克思關(guān)注伊壁鳩魯哲學(xué)的重要原因。然而，伊壁鳩魯在對待這些“重要元素”的問題上無法擺脫時(shí)代賦予的“精神缺陷”。換言之，伊壁鳩魯哲學(xué)所固有的“叛逆”精神與其寧靜的“不動心”的哲學(xué)生活態(tài)度形成了鮮明的對比。馬克思則傳承了伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)遺產(chǎn)——生活-人-自由，卻是通過轉(zhuǎn)換批判的方式，以“武器的批判”代替“批判的武器”來徹底實(shí)現(xiàn)伊壁鳩魯生活方式的最高理想。這種生活，在馬克思看來，不僅僅是伊壁鳩魯式的，而且是屬于全人類的。