論新時(shí)期陜西動(dòng)物小說的文化反思與審美訴求

高春民

(咸陽師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，陜西 咸陽 712000)

在生態(tài)危機(jī)全球化的當(dāng)下，以書寫人與動(dòng)物生態(tài)關(guān)系的動(dòng)物小說成為洞察人與自然關(guān)系的重要敘事文本，是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作不可缺少的組成部分。無論是故事情節(jié)、主題內(nèi)涵，還是敘事模式、藝術(shù)追求，動(dòng)物小說都是具有較高藝術(shù)價(jià)值和較強(qiáng)時(shí)代意義的文學(xué)樣式。新時(shí)期以來，陜西文學(xué)涌現(xiàn)了大量的動(dòng)物敘事文本，如賈平凹的《懷念狼》，京夫的《鹿鳴》，葉廣芩的《老虎大?！贰逗隰~千歲》，杜光輝的《可可西里狼》及紅柯“西域系列小說”等等，為當(dāng)下的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作提供了可資借鑒的地域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。本文以賈平凹、葉廣芩和紅柯的動(dòng)物小說為主要對(duì)象，從文化反思的視角對(duì)其進(jìn)行探究和闡釋，挖掘其間蘊(yùn)涵的生態(tài)思想與審美訴求，反思與批判人類對(duì)待自然的理念、行為及方式，以期培育人們對(duì)大自然的親和之情和審美之心，構(gòu)建人與自然和諧共處的審美理想。

一、人類中心主義批判

人類中心意識(shí)的猖行對(duì)于生態(tài)危機(jī)的愈演愈烈有著不容小覷的推波助瀾之作用。從普羅泰戈拉到笛卡爾，以人為中心的思想意識(shí)被倡導(dǎo)并深入人心，從此人類與自然的疏離便拉開了帷幕。在這種意識(shí)的支配下，人類凌駕于自然萬物之上并對(duì)自然萬物施以了涸澤而漁的征服與奴役行為，幾乎泯滅了對(duì)自然萬物內(nèi)在價(jià)值最低限度的認(rèn)可與敬畏之心，致使人類在對(duì)待自然的錯(cuò)誤之路上愈行愈遠(yuǎn)，最終給自然和自身都帶來了揮之不去的夢(mèng)魘。尤瓦爾·赫拉利曾說，正是這種罪惡的人類中心主義，把具有神一般能力、本來應(yīng)該成為宇宙間“正能量”的智人，變成了一種不負(fù)責(zé)任、貪得無厭又極具破壞力的怪獸，結(jié)果給地球生態(tài)帶來了一場(chǎng)“毀天滅地的人類洪水”[1]3。自人類誕生以來，已經(jīng)與自然大地安然相處了千百萬年，為何時(shí)至今日，人與自然的關(guān)系卻愈發(fā)顯得如此緊張？究其原因，是人逾越了其在自然生態(tài)系統(tǒng)中的生態(tài)序位且對(duì)這種逾越缺乏基本的理性認(rèn)知和清醒反思。關(guān)于人與自然的關(guān)系，有學(xué)者曾經(jīng)打過一個(gè)形象的比喻：人類只是自然公寓的臨時(shí)租客[2]，僅此而已。人只是自然界中的一分子，人從屬于自然界，但自然界卻從來不曾屬于過人類，人僅僅是自然大家庭中的一員和自然公寓的匆匆過客，人不能逾越或遺忘自己在自然界中應(yīng)有的位置而一味地以我為中心來考慮自身的利益，完全不顧其他生物的生存發(fā)展與整個(gè)自然世界的運(yùn)行法則。

不可否認(rèn)，任何生物在生理本性上都有唯我意識(shí)，都把保護(hù)自身作為其生存的目的[3]。人類亦不例外。由此來看，人類為了自身的生存而利用和消費(fèi)自然資源是理所當(dāng)然且必須的，但是，這種利用和消費(fèi)一旦超出了自然可承載的限度，一旦危害到了其他生物物種的基本生存，便是不道德的且不被自然世界的運(yùn)行法則所容許的?！稇涯罾恰分校?yàn)槔峭{到了人的生命安全，出于人類生存考慮，獵人要打狼，這是使命使然。但商州地界上的狼已經(jīng)瀕臨滅絕的境地，已經(jīng)無力對(duì)人的生命與財(cái)產(chǎn)安全構(gòu)成威脅，獵人還要打狼，這或許是個(gè)體性情所致。更甚者，認(rèn)為“人見了狼是不能不打的，這就是人”[4]190，便是人類中心意識(shí)在作祟了。傅山將獵狼作為實(shí)現(xiàn)其人生和職業(yè)價(jià)值的天職來看待，在人與狼相互對(duì)立的價(jià)值前提下來看待人與狼之間的關(guān)系，這種意識(shí)是不折不扣的以人為主體、為中心的思想觀念。對(duì)此，賈平凹是持批判態(tài)度的。狼的存在與價(jià)值是其在生態(tài)系統(tǒng)的生態(tài)序位決定的，人不能以一己之喜惡來擅自判定。狼的滅絕，是以傅山為代表的人之不理性的殘忍行為所致，這必然使人類自身走向合法性的反面。賈平凹以狼不在了，人卻需要狼、懷念狼、呼喚狼的情節(jié)來結(jié)束小說敘事，其對(duì)于人類中心意識(shí)的態(tài)度便昭然若揭了。

人類中心意識(shí)固有的意念是以人自身的視角去看待人之外的一切，以人自身的習(xí)慣與喜惡來認(rèn)知人之外的一切，有時(shí)雖并非出于惡意，但卻對(duì)人自身和其所指向的對(duì)象都造成了傷害。任何生物都有自身固有的生理特點(diǎn)和物種習(xí)性，尊重動(dòng)物的生理特點(diǎn)與物種習(xí)性，便是對(duì)人類中心意識(shí)的一種反省。葉廣芩的動(dòng)物小說中對(duì)此有自覺而深刻的意識(shí)。她指出：“有時(shí)候我們不要自作多情，自作主張，人為地去指導(dǎo)動(dòng)物的生活，以為什么都會(huì)按照人的設(shè)計(jì)而存在，這實(shí)在是人把自己看得太大了?！盵5]有時(shí)人出于“善意”去幫助動(dòng)物，初衷是為了動(dòng)物有更好的歸宿，不料這種違背動(dòng)物“意愿”或習(xí)性的行為卻成為它們?yōu)碾y或悲劇命運(yùn)的禍?zhǔn)?。人們?xí)慣地將自身的固有意識(shí)強(qiáng)行移加到動(dòng)物的生命之中，然而對(duì)動(dòng)物來說并非是福音?！缎茇垺八樨洝薄分?，人們將熊貓供養(yǎng)在牢籠之中，讓其過上人類認(rèn)為“豐衣足食”的安逸生活，其實(shí)人們根本不懂得熊貓最想得到、最需要的是返歸山林，是對(duì)自由的向往和家園的渴望?！豆沸苁缇辍分械男茏校舨皇浅鲇凇吧埔狻钡牡刭|(zhì)隊(duì)員將其收養(yǎng)，它或許會(huì)在大自然的家園中安享一生，然而卻在“人老珠黃”“一無是處”之后成了人類餐桌上的饕餮大餐?？梢?，葉廣芩以平俗的日常生活敘事，告知我們以人類為中心來對(duì)待人之外的自然萬物，對(duì)人類來說可能是一種利益和意愿的實(shí)現(xiàn)，但對(duì)自然萬物來說卻是一種價(jià)值的喪失，甚至是災(zāi)難。

美國思想史學(xué)者納什認(rèn)為，一個(gè)裁剪的過于適合人之需要的自然界將毀滅裁剪者[6]。在人類中心意識(shí)的誘導(dǎo)之下，人類總是習(xí)慣性地以自我為中心，以人類的價(jià)值需求與愛憎喜好來認(rèn)識(shí)和改造自然萬物，久而久之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本豐富多樣的自然世界，變得不再斑斕多彩，而是黯然無光；不再生機(jī)勃勃，而是死氣沉沉。人或許滿足了自己的私愿，卻是以失去生物多樣性為代價(jià)的，最終也將在裁剪自然界的過程中日漸腐蝕自然之根，成為一種孤命自憐的物種。因而，我們現(xiàn)在應(yīng)該反思人類這種自尊自大的自我中心意識(shí)了，如果繼續(xù)肆意妄為，一意孤行，我們?cè)谑グ邤潭嗖实淖匀患覉@之后，也將在精神與生命的荒蕪中迷失人類自身。

二、欲望主義反思

在眾多關(guān)于生態(tài)危機(jī)發(fā)生根源的探究中，人類無限的貪婪欲望是其中之一。尤瓦爾·赫拉利曾在《人類簡(jiǎn)史:從動(dòng)物到上帝》的結(jié)語中寫道：雖然現(xiàn)在人類已經(jīng)擁有許多令人贊嘆的能力，但我們?nèi)匀粚?duì)目標(biāo)感到茫然，而且似乎也仍然感到不滿……我們對(duì)周遭的動(dòng)物和生態(tài)系統(tǒng)掀起一場(chǎng)災(zāi)難，只為了尋求自己的舒適與娛樂，但從來無法得到真正的滿足……甚至連想要什么都不知道[1]393-394。人類的貪得無厭使人在心理和精神兩方面都無法得到滿足，瘋狂地攫利與過度的消費(fèi)只能加劇人類的饑渴，也毀壞著自然界的生態(tài)系統(tǒng)。

人類欲望的無限膨脹是導(dǎo)致人與自然之間危機(jī)發(fā)生的重要因素，對(duì)這一問題的反思與批判是生態(tài)文學(xué)書寫的重要內(nèi)容。對(duì)人類來說，欲望是指對(duì)物質(zhì)財(cái)富、功名地位及除此之外的具有象征性之物的需求。從理性上看，對(duì)欲望的滿足應(yīng)該以生存為基本前提，如果將占有作為對(duì)欲望追求的目標(biāo)，那將會(huì)陷入欲望化的泥淖中難以自拔?！堵锅Q》中對(duì)鹿王峰峰美麗無比的鹿角的追逐，凸顯了人類將占有作為滿足需求的邪惡之性。從醫(yī)學(xué)上講，鹿茸是一種具有藥用價(jià)值的普通之物，但小說《鹿鳴》中對(duì)峰峰鹿角的追剿看重的并非是鹿茸的藥用價(jià)值，而是對(duì)珍奇稀有物質(zhì)的占有之欲，是對(duì)身份、地位象征意義的追求。為了各自的目的和欲求，幾股勢(shì)力圍繞著鹿王峰峰展開了各種各樣的追逐，顯示了人類貪婪無恥的人性。當(dāng)以征服和占有為目的的邪惡欲望無限膨脹時(shí)，人類意欲征服與占有的對(duì)象便面臨著無法逃避的災(zāi)難。正如小說描繪的，整個(gè)西部大地地廣物博，物產(chǎn)豐富，然而卻找不到一塊適合鹿群生存的凈地，處處是邪惡和充滿著欲望的陷阱。作品通過揭示鹿群無處可逃的生存現(xiàn)狀，表達(dá)了對(duì)人類無窮無盡欲望的強(qiáng)烈譴責(zé)與深深的憤慨之情。

為了生存，我們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求是合情合理的，但如果我們對(duì)物質(zhì)的追求不以正常生存為索取前提而以占有為行動(dòng)目標(biāo)，人的欲念將被無限制地放大，這必將給自然界帶來毀滅性的破壞，同時(shí)毀滅的也是人類自身?！犊煽晌骼锢恰分校殴廨x以其親身經(jīng)歷為我們展示了人類由僅為滿足生存需要而獵殺動(dòng)物到完全脫離“需要”而變成為“占有”而獵殺一切可以換來金錢的動(dòng)物的過程，揭示和批判了人類欲望的無盡和貪婪。在無限膨脹的金錢欲的驅(qū)使下，人類貪婪的欲望像打開了閘門的洪水一樣一發(fā)不可收拾，擁有現(xiàn)代化獵殺裝備的盜獵者蜂擁而至佛爺?shù)氖サ兀_始了人類欲望的全武行。他們不分季節(jié)不分大小、不分多寡地對(duì)野生動(dòng)物施以滅絕人性的屠戮，可可西里到處是被遺棄的藏羚羊、野牦牛、黃羊等野生動(dòng)物支離破碎的尸體，一片狼藉，慘不忍睹。

當(dāng)人對(duì)物質(zhì)的欲求陷入了走火入魔的階段，便是欲望之欲望了。欲望之欲望是異化了的人性畸形的表現(xiàn)?！逗隰~千歲》中，儒對(duì)獵物的追求便是對(duì)滿足欲望之欲望的追逐，是一種變態(tài)的或異化的欲望。儒對(duì)獵物有一種發(fā)自本能的獵殺之欲，一種情不自禁的性情沖動(dòng)，他不是為了獵物而獵殺，而是為了在獵殺獵物的過程中享受這一過程本身。如小說中所寫：儒盼望著獵取過程長，拖延得越長越好。貓兒逮老鼠是個(gè)自娛的過程，貓逮到老鼠并不馬上吃掉，而是抓了又放、放了又抓，要將獵物細(xì)細(xì)地玩?zhèn)€夠?，F(xiàn)在儒就是這種心態(tài)，他逮魚不是捕殺，是一種游戲，內(nèi)中的樂趣只有參與的人才能體會(huì)[7]。席勒曾說，只有人在游戲的時(shí)候才是自由的。對(duì)于儒來說，滿足捕殺獵物欲望的過程，就是在享受游戲本身帶來的自由，是一種發(fā)自性情的滿足。由此可見，葉廣芩對(duì)儒的這種欲望之欲望的展現(xiàn)與揭露是令人耳目一新的。欲望昌盛之時(shí)，便是人性異化和人類滅絕之始。書寫欲望驅(qū)使下的人性之變異將生態(tài)文學(xué)的欲望化反思與批判推向了高潮。

在人與動(dòng)物關(guān)系的書寫中，欲望化的生態(tài)批判的目的是在警示人類主動(dòng)限制貪婪欲望的同時(shí)，也在呼吁人類應(yīng)該擔(dān)當(dāng)其應(yīng)有的責(zé)任。人是自然界中唯一能夠運(yùn)用理性來科學(xué)指導(dǎo)自身行為的物種[8]，而且我們已經(jīng)在自然界中享受了太多的特權(quán)，因而人應(yīng)該運(yùn)用理性最大可能地克制欲望并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任?？死锟继刂赋觯覀儠r(shí)代最急迫的道德問題，就是我們所負(fù)有的保護(hù)生物多樣性的責(zé)任[9]。人類作為自然界中受益和破壞性最大的物種，理應(yīng)義不容辭地承擔(dān)起對(duì)所有生物的生存和整個(gè)自然界存續(xù)的重?fù)?dān)，自覺地將人類的貪婪欲望關(guān)進(jìn)合理性的牢籠之中，為維護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的平衡運(yùn)行，也為人類更好地生存和發(fā)展貢獻(xiàn)應(yīng)有之力。

三、和諧共生的審美訴求

當(dāng)下的動(dòng)物小說將人與動(dòng)物之關(guān)系置于對(duì)立、對(duì)抗的模式中進(jìn)行敘事，為的是通過對(duì)人與動(dòng)物對(duì)立與沖突關(guān)系的書寫，凸顯人類對(duì)動(dòng)物的殘忍傷害與生存空間的惡性擠壓，進(jìn)而對(duì)人類錯(cuò)誤對(duì)待動(dòng)物的理念與行為展開文化反思和批判。然而，一些動(dòng)物敘事文本摒棄了這種對(duì)立與沖突的書寫模式，將人與動(dòng)物統(tǒng)一起來，變?nèi)伺c動(dòng)物之間的對(duì)立關(guān)系為相互溝通、相互交流的間性關(guān)系，構(gòu)建一種人與動(dòng)物和諧相處、共同生存于自然界之中的美好圖景，以表達(dá)作者的藝術(shù)理想和審美訴求。其實(shí)，從生態(tài)系統(tǒng)及生態(tài)系統(tǒng)之中處于生態(tài)序位上的每個(gè)生物體來說，生物個(gè)體之間沒有貧富貴賤之分，只有生態(tài)序位的高低之別。從生物個(gè)體之于生態(tài)系統(tǒng)的貢獻(xiàn)來言，人不見得比一只狼或一只昆蟲貢獻(xiàn)大。從萬物平等的觀念來看，作為生命形式，任何生物體身上都擁有一種天賦的道德權(quán)利，即不遭受不應(yīng)遭受的痛苦的權(quán)利和享受應(yīng)該享受的愉快的權(quán)利。動(dòng)物的生命和尊嚴(yán)與人一樣，也應(yīng)該獲得人類同樣的尊重[10]。動(dòng)物與人一樣有著天賦的靈性和不可侵犯的尊嚴(yán)，這種靈性和尊嚴(yán)是與人建立和諧共處之關(guān)系的倫理前提。

生態(tài)倫理學(xué)認(rèn)為，人與自然之間已不再是冰冷的主客關(guān)系，而是主體之間的間性關(guān)系，也即程虹所說的“我和你”的關(guān)系[11]。同理，人與動(dòng)物的關(guān)系也應(yīng)該是“我與你”的主體之間的間性關(guān)系。這個(gè)世界的中心不是人類，也不是非人類，而是以人類和非人類為共同中心。人類與非人類之間是互為主體的間性關(guān)系，而非單方面的主體關(guān)系。人與動(dòng)物同樣如此。在眾多的動(dòng)物敘事作品中我們可以看到，凡是人類主人公能像對(duì)待人類自己一樣對(duì)待動(dòng)物的，都會(huì)得到動(dòng)物的報(bào)恩，人與動(dòng)物之間必然是和諧的，反之必然得到動(dòng)物的復(fù)仇，人與動(dòng)物之間必然是對(duì)立、沖突的關(guān)系。

《長蟲二顫》中，二顫將身邊的動(dòng)植物視為自己親密的伙伴，與它們建立起相互尊重、互不干涉的平等關(guān)系，共同享受自然界賜予的陽光、水源和食物，沒有傷害動(dòng)物之心，也沒有視動(dòng)物為異類的戒外意識(shí)，因而能與周圍的各種動(dòng)物自在和諧地生活在一起，其樂融融?！渡焦砟究汀分泄湃祟愌芯繉W(xué)者陳華返回山中，與那里的巖鼠、四腳蛇、云豹、猢猻等野生動(dòng)物和諧相處，相安無事。可見，動(dòng)物生命具有內(nèi)在的靈性，生命之間在一定程度上可以超越外在限制，彼此共感諧振，領(lǐng)受宇宙大生命對(duì)單個(gè)生命有限性的救渡[12]。只要遵從大自然生存合法性的規(guī)則，尊重動(dòng)物個(gè)體的生理特點(diǎn)與生活習(xí)性，將動(dòng)物當(dāng)作人一樣作為具有內(nèi)在價(jià)值和獨(dú)立生存權(quán)利的另一主體，人與動(dòng)物之間完全可以實(shí)現(xiàn)彼此的和諧相處。反之，則必然是兩敗俱傷的結(jié)局，如《黑魚千歲》中的黑魚與儒，《懷念狼》中的獵人與狼，等等。

《懷念狼》中，作者在勾勒獵人與狼之間劍拔弩張的關(guān)系之外，也為我們描繪了一幅老道士與狼和諧共處的溫馨畫面。以傅山為首的獵人將狼作為自己的對(duì)立面來看待，人與狼之間是見面分外眼紅的沖突關(guān)系。而老道士與狼之間卻是平等友善的和諧場(chǎng)景。原因就在于老道士視狼為獨(dú)立的存在個(gè)體，他對(duì)狼的關(guān)心、理解與照顧，是出自內(nèi)心的真情實(shí)感，他用自己的實(shí)際行動(dòng)和眾生平等的信念與狼建立了相互信賴的間性關(guān)系。當(dāng)他歸西彌留之際，仍然掛念著狼：“我這一去，它們來了找誰呀！”[4]147正是老道士將狼作為另一個(gè)生命主體，并給予理解、尊重，關(guān)心和愛護(hù)，人與狼之間才充滿了和諧溫馨的人情意味。而在獵人心中，人見狼就必須打，否則就不能為人，他先在地把狼作為異己的對(duì)立面來看待，這就堵死了人與狼兩個(gè)主體交流的可能性，人與狼的關(guān)系自然是劍拔弩張的！

其實(shí)，在新時(shí)期陜西動(dòng)物書寫中，將人與動(dòng)物和諧相處審美訴求展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)的作家是紅柯。在其動(dòng)物書寫文本中，人與動(dòng)物之間不是異己的對(duì)象化的關(guān)系，也不是奴役與被奴役的主仆關(guān)系，而是一種互相彰顯、互利互惠的親密友愛的伙伴關(guān)系。熟悉紅柯作品的讀者都知曉，他的許多小說中都有這樣一組關(guān)系存在：如《美麗奴羊》中的屠夫與奴羊，《奔馬》中的司機(jī)與駿馬，《鷹影》中的孩子與蒼鷹，《大河》中的熊與老金家，《西去的騎手》中的盛世才與狼，等等。在這些人與動(dòng)物的關(guān)系中，動(dòng)物與人之間不是從屬關(guān)系，而是彼此獨(dú)立、平等友愛的相互印證與彰顯的關(guān)系。同時(shí)，在紅柯筆下，太陽、月光、兔子、蒼鷹、羊甚至還有花草樹木等自然物都被賦予鮮活可感的生命，有生命的動(dòng)物和無生命的植物與人完全融為一體，他們都是自然界的精靈，沒有高低貴賤，人和動(dòng)物作為生命形式彼此是獨(dú)立、平等且具有主體性的，似乎又回到了原始神話的世界中，一切都充滿詩意、安詳靜謐而又不失原始的生命活力。

在其他動(dòng)物小說作品中，動(dòng)物本身成了被人為賦予的具有種種象征意義的文本意象，是寄寓了作者某種思想感情或道德品質(zhì)的指涉物。而紅柯不同，他沒有像其他動(dòng)物小說作家那樣賦予動(dòng)物某種道德品格或文化內(nèi)涵，他筆下的動(dòng)物是原原本本的生靈，人與動(dòng)物之間演繹的是生命與生命之間的交融、神合，是兩個(gè)主體之間的交流、溝通，彼此沒有貴賤、主次之分，他要贊美與歌頌的正是動(dòng)物身上所體現(xiàn)的原始的天真與淳樸[13]。在生命與生命的交融、神合之中，人與動(dòng)物兩個(gè)主體之間達(dá)到了彼此合一、物我兩忘。在此過程中，人將外部世界逐步內(nèi)化入自我經(jīng)驗(yàn)之中，將其變成了“屬人”的世界。同時(shí)，人也以此拓寬了生命，從生存的局限和狹小的自我空間中突圍而出，在和諧共在中突破了生命個(gè)體的有限性，實(shí)現(xiàn)了生命的升華與無限的綿延。

可見，動(dòng)物小說無論是將人與動(dòng)物置于對(duì)立、對(duì)抗中進(jìn)行敘事，以開展文化反思和批判，還是在人與動(dòng)物和諧關(guān)系的勾勒中表達(dá)和諧共處的審美訴求，其根本旨?xì)w是借人與動(dòng)物之關(guān)系來暗射人與自然之關(guān)系。人與自然之間不是一味的對(duì)抗或沖突的關(guān)系，也不是單方面的人對(duì)自然的敬畏或崇拜關(guān)系，而應(yīng)是一種互為主體性的間性關(guān)系。這種間性關(guān)系建構(gòu)的關(guān)鍵在于人類自身。因而，對(duì)人類來講，應(yīng)該在自然界可承載的限度之內(nèi)進(jìn)行合理的開發(fā)與利用，應(yīng)該對(duì)自然抱以敬畏之心，同時(shí)要轉(zhuǎn)變以自我為中心的認(rèn)知與觀念，努力克制人類欲望中的貪婪之性，培育對(duì)待自然萬物的審美心性與親和之情，審美而非功利地看待人與自然萬物的關(guān)系，以緩解日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)。