唐前小說(shuō)創(chuàng)作與評(píng)論的“補(bǔ)史”特征

何 悅 玲

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

唐前，小說(shuō)雖然取得了志怪、志人、博物的興盛，也出現(xiàn)了大量影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)作品，但總體而言，在“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為”古訓(xùn)及“諸子十家，其可觀者九家而已”正統(tǒng)思想觀念下[1]1377，小說(shuō)文體地位仍十分卑下。此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作與評(píng)論，無(wú)論是在作品生成、行文筆法，還是認(rèn)知觀念上，都體現(xiàn)出明顯的“補(bǔ)史”特征。小說(shuō)與“史”“家族相似性”的表現(xiàn)也較之后世小說(shuō)更為明顯。對(duì)此進(jìn)行分析，既有利于認(rèn)識(shí)中國(guó)古代小說(shuō)早期的面目特征，也有利于認(rèn)識(shí)中國(guó)古代小說(shuō)的成長(zhǎng)。

一、拾“史”之遺的題材選擇

《文心雕龍·史傳》中，劉勰云：“蓋文疑則闕，貴信史也。然俗皆愛(ài)奇，莫顧實(shí)理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡。于是棄同即異，穿鑿傍說(shuō)，舊史所無(wú)，我書(shū)則傳，此訛濫之本源，而述遠(yuǎn)之巨蠹也?！盵2]252這段話，固是針對(duì)史傳而言，但實(shí)際也是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作緣起的明確說(shuō)明。唐前小說(shuō)作家，要么是史官，要么是對(duì)歷史典籍極為熟悉。在嗜奇愛(ài)異審美心理驅(qū)使下，他們或把“史傳”認(rèn)為荒誕無(wú)稽、棄之不用的材料另行收集，或把歷史典籍中“奇異”的事情專門(mén)謄抄摘錄，傳播于世。這樣一來(lái)，便使此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作在題材內(nèi)容上呈現(xiàn)出對(duì)“史”的拾遺補(bǔ)闕特征。

小說(shuō)因“史”而作的這一特征，我們從最早以“小說(shuō)”命名的《殷蕓小說(shuō)》產(chǎn)生中，可首先看出。殷蕓，字灌疏，陳郡長(zhǎng)平(今河南省西華縣)人。按《梁書(shū)》《南史》記載，殷蕓才華不凡，天監(jiān)(公元502-519年)初年被梁武帝蕭衍任命為西中郎主薄，后又做過(guò)臨川王梁武帝之弟蕭宏的記室、豫章王蕭綜的長(zhǎng)史?！兑笫|小說(shuō)》的編纂，正是其掌書(shū)活動(dòng)之外的產(chǎn)物。關(guān)于該書(shū)成書(shū)，后人多有記述。《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄：“《小說(shuō)》十卷?！弊⒃疲骸傲何涞垭钒灿议L(zhǎng)史殷蕓撰。梁目，三十卷?！盵3]《史通·雜說(shuō)》中，劉知幾云：“劉敬升《異苑》稱晉武庫(kù)失火，漢高祖斬蛇劍穿屋而飛，其言不經(jīng)。致梁武帝令殷蕓編諸《小說(shuō)》?！盵4]姚振宗《隋書(shū)·經(jīng)籍志考證》卷三十二說(shuō)：“案，此殆是梁武作通史時(shí)，凡不經(jīng)之說(shuō)為通史所不取者，皆令殷蕓別集為小說(shuō)。是小說(shuō)因通史而作，猶通史之外乘?！盵5]由這些記述，可看出，《殷蕓小說(shuō)》不僅是其掌書(shū)活動(dòng)之外的產(chǎn)物，并且書(shū)中所記，也是對(duì)正史放逐內(nèi)容的收納，在題材內(nèi)容上呈現(xiàn)出對(duì)“史”的拾遺補(bǔ)闕特征。也正為此，在時(shí)人觀念中，直接將其作“史之外乘”來(lái)看待。

小說(shuō)創(chuàng)作的這一特征，我們從王嘉《拾遺記》的命名及創(chuàng)作中，也可以充分看出。王嘉，字子年，隴西安陽(yáng)(今甘肅渭源)人，初隱東陽(yáng)谷，后遷終南山。他屢拒符堅(jiān)所召，姚萇入長(zhǎng)安，被逼以自隨，后為萇所殺。《拾遺記》即為其所作?！妒斑z記》又名為《拾遺錄》《王子年拾遺記》，書(shū)凡十九卷，二百二十篇，皆為殘缺，后經(jīng)梁蕭綺敘錄，以十卷的規(guī)模行之于世。對(duì)于該書(shū)成書(shū)，梁蕭綺于《拾遺記序》中有明確交代，他指出：

當(dāng)偽秦之季，王綱遷號(hào)，五都淪覆，河洛之地，沒(méi)為戎墟。宮室榛蕪，書(shū)藏堙毀。荊棘霜露，豈獨(dú)悲于前王；鞠為禾黍，彌深嗟于茲代！故使典章散滅，館焚埃，皇圖帝冊(cè)，殆無(wú)一存，故此書(shū)多有亡散。文起羲、炎以來(lái)，事訖于西晉之末，五運(yùn)因循，十有四代。王子年乃搜撰異同，而殊怪必舉，紀(jì)事存樸，愛(ài)廣尚奇，憲章稽古之文，綺綜編雜之部，《山海經(jīng)》所不載，夏鼎未之或存，乃集而記矣。[6]

由蕭綺交代可看出，王子年《拾遺記》編纂，正是出于對(duì)史書(shū)所記散逸內(nèi)容的補(bǔ)闕，它以“拾遺”命名，原因也正在于此。

《拾遺記》創(chuàng)作的這一“補(bǔ)史”特征，我們從其與司馬遷《史記》對(duì)孔子降生的記載比較中可清楚看出。關(guān)于孔子降生，司馬遷《史記》這樣記載：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。”《拾遺記》中，對(duì)孔子的降生則是這樣記載的：“周靈王立二十一年，孔子生于魯襄公之世。夜有二蒼龍自天而下，來(lái)附徵在之房，因夢(mèng)而生夫子。有二神女擎香露于空中而來(lái)，以沐浴徵在。天帝下奏鈞天之樂(lè)，列以顏氏之房?？罩杏新?，言天感生圣子，故降以和樂(lè)笙鏞之音，異于俗世也。又有五老列于徵在之庭，則五星之精也。夫子未生時(shí)，有麟吐玉書(shū)于闕里人家，文云：‘水精之子，系衰周而素王?！识埨@室，五星降庭?！睂⒋藘煞N記載進(jìn)行對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，后者增加了大量前書(shū)中所沒(méi)有的“幻異”情節(jié)，補(bǔ)前書(shū)之所遺的特征非常明顯。

事實(shí)上，不只上述兩部作品，在他如郭憲《洞冥記》、曹丕《列異傳》、干寶《搜神記》、吳均《續(xù)齊諧記》等作品中，無(wú)論是作家自陳，還是他人對(duì)作品評(píng)價(jià)，也都或多或少地揭示出這些作品在題材內(nèi)容上對(duì)“史”的拾遺補(bǔ)闕特征。這一特征的濃郁，說(shuō)明小說(shuō)與“史”存在著緊密關(guān)聯(lián)。

二、與“史”相近的觀念筆法

史傳以征實(shí)尚信為靈魂，其標(biāo)準(zhǔn)，用《漢書(shū)·司馬遷傳贊》的話來(lái)概括，即是“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！盵1]2010就此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)講，盡管其中所記多鬼怪神異之事，但作者卻以“實(shí)錄”撰寫(xiě)之，時(shí)人亦以“實(shí)錄”看待之。

對(duì)于此，我們從干寶《搜神記》創(chuàng)作及時(shí)人對(duì)其評(píng)價(jià)可首先看出?！稌x書(shū)》載：

寶父先有所寵侍婢，母甚妒忌。及父亡，母乃生推婢于墓中。寶兄弟年小，不之審也。后十余年，母喪，開(kāi)墓，而婢伏棺如生，載還，經(jīng)日乃蘇。言其父常取飲食與之，恩情如生。在家中吉兇輒語(yǔ)之，考校悉驗(yàn)，地中亦不覺(jué)為惡。既而嫁之，生子。又寶兄嘗病氣絕，積日不冷。后遂悟，云見(jiàn)天地間鬼神事，如夢(mèng)覺(jué)，不自知死。寶以此遂撰集古今神祗靈異人物變化，名為《搜神記》，凡三十卷。[7]

由《晉書(shū)》所載可看出，《搜神記》所記雖為“神祗靈異”之事，但無(wú)論干寶，還是當(dāng)時(shí)之人，都是將其作為真實(shí)發(fā)生事情看待的。也正為此，干寶稱其書(shū)“若使采訪近世之事，茍有虛錯(cuò)，愿與先賢前儒分其譏謗”[8]19，時(shí)人亦以“鬼之董狐”來(lái)評(píng)價(jià)干寶[9]。

小說(shuō)創(chuàng)作的“實(shí)錄”觀念，我們于裴啟《語(yǔ)林》的遭遇也可看出。晉哀帝隆和年間(361-362)，裴啟收集“漢、魏以迄于今時(shí)言語(yǔ)應(yīng)對(duì)之可稱者”成《語(yǔ)林》，書(shū)共十卷。至隋、唐之世，該書(shū)亡佚，但其中許多文字卻流傳下來(lái)。該書(shū)創(chuàng)作不久，甚為流行。后來(lái)之所以散佚，《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》第二十四條有如下記載：

虞道季詫謝公曰：“裴郎云：‘謝安謂裴朗乃可不惡，何得為復(fù)飲酒？’裴郎又云：‘謝安目支道林如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸?！敝x公云：“都無(wú)此二語(yǔ)，裴自為此辭耳。”虞意甚不以為好，因陳東亭《經(jīng)酒壚下賦》。讀畢，都不下賞裁，直云：“君乃復(fù)作裴氏學(xué)！”于此《語(yǔ)林》遂廢。今時(shí)有者，皆是先寫(xiě)，無(wú)復(fù)謝語(yǔ)。[10]

由此記述可看出，裴啟《語(yǔ)林》從廣為傳誦到后來(lái)被鄙視，原因無(wú)他，僅在于其中關(guān)于謝安的兩條記載遭到謝安本人的否認(rèn)。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)人觀念中，是普遍以“實(shí)錄”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求小說(shuō)創(chuàng)作的。另外，若以逆向的思維，也可以看出，裴啟《語(yǔ)林》的絕大部分記載是真實(shí)可信的。

另在敘事筆法上，此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作也與史傳如出一轍。這不只表現(xiàn)于具體作品直接以“記”“志”“傳”“錄”等帶有史學(xué)標(biāo)記的名稱命名，更表現(xiàn)于創(chuàng)作目的、達(dá)意方式以及審美追求等諸方面。

關(guān)于此，我們以世人高度贊揚(yáng)的“春秋筆法”為參照可充分看出?！蹲髠鳌こ晒哪辍匪^的“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，”[11]是對(duì)“春秋筆法”最為精煉的概括?！段男牡颀垺な穫鳌菲^的“舉得失以表黜陟，征存亡以標(biāo)勸戒；褒見(jiàn)一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞。然睿旨幽隱，經(jīng)文婉約；丘明同時(shí)，實(shí)得微言，乃原始要終，創(chuàng)為傳體”云云，[2]247更是對(duì)“春秋筆法”的進(jìn)一步闡釋?！按呵锕P法”作為經(jīng)典史學(xué)敘事方式，無(wú)論是其“懲惡勸善”的敘事原則，“盡而不汙”、直書(shū)其事的敘事立場(chǎng)，還是尚簡(jiǎn)用晦、詞婉而旨深的敘事風(fēng)格，都作為一種“元敘事”，對(duì)此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。盡管采用時(shí)的顯與晦，有一定的區(qū)別，但從總的傾向上看，在此時(shí)小說(shuō)中，時(shí)時(shí)可見(jiàn)“春秋筆法”的影子。

關(guān)于此，我們以《還冤記》作品為例即可看出?！哆€冤記》主要取材于歷史，所述皆是佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)，屬于典型的“證鬼神之不誣”“釋氏輔教之書(shū)”。但盡管如此，在該書(shū)內(nèi)容書(shū)寫(xiě)中，幾乎不涉及陰間冥界情景，而是主要記述人間冤報(bào)之事?！霸﹫?bào)”之所以發(fā)生，皆在于受報(bào)主人公對(duì)社會(huì)公認(rèn)的倫理價(jià)值觀念的違背。如《杜伯》《孔基》《弘氏》等篇中，受報(bào)人之所以獲得冤報(bào)，或是因?yàn)橐患褐?，輕信讒言，草菅人命；或是因?yàn)榉刺焱福扯鳒鐜?；或是因?yàn)閳D財(cái)害命，構(gòu)人以罪。這些方面，就其內(nèi)涵來(lái)講，無(wú)一不是對(duì)一般社會(huì)倫理道德觀念的背棄。如此之故，他們?cè)獾降膼簣?bào)也極為嚴(yán)厲。如果結(jié)合孔子《春秋》編纂以“事”見(jiàn)“義”“禮義之大宗”目的來(lái)看，《還冤記》在創(chuàng)作題旨上無(wú)疑與《春秋》有殊途同歸之意。

在題旨傳達(dá)方式與審美追求上，《還冤記》與《春秋》也大致相當(dāng)。就《春秋》來(lái)說(shuō)，作家編訂的目的雖是明人倫之“義”，但作者卻并不讓“義”直接呈現(xiàn)出來(lái)，而是借由“事”的敘述傳達(dá)出來(lái)，讓歷史事實(shí)自己來(lái)說(shuō)話，來(lái)體現(xiàn)?！洞呵铩愤@一見(jiàn)“義”方式，在上引小說(shuō)中也得到了積極繼承。在這些小說(shuō)敘述中，不論是對(duì)受報(bào)主人公的草菅人命、背恩滅師，還是對(duì)其謀財(cái)害命的行為，作者始終未下任何褒貶的評(píng)價(jià)。但盡管如此，在主人公行事與他們行為的最終結(jié)果之間，卻隱含著“惡有惡報(bào)”的敘述邏輯。這一敘述邏輯的存在，將作者褒貶的情感態(tài)度清晰地傳達(dá)出來(lái)。另《春秋》敘事以簡(jiǎn)為主，上引小說(shuō)作品也同樣這樣。在它們故事敘述中，作家既未有對(duì)故事發(fā)生環(huán)境的著意描寫(xiě)，也未有對(duì)主人公心理的生動(dòng)刻畫(huà)，更未有對(duì)詩(shī)、詞的引用。作者只是以某件事情為中心，對(duì)主人公的言與行給予了大致的勾勒。小說(shuō)敘事的這一特征，如與后來(lái)的唐傳奇相較，就不難看出其尚簡(jiǎn)的敘事特征。這一特征，從其本質(zhì)來(lái)講，顯然是對(duì)《春秋》敘事的有意借鑒。

三、以“史”為據(jù)的評(píng)論考釋

在中國(guó)，“史官”建制，無(wú)代無(wú)之，相傳軒轅氏時(shí)代的倉(cāng)頡、沮誦，即已“實(shí)居其職”。三代時(shí)期，史官建制更為豐富，以《周官》《禮記》所記來(lái)看，其時(shí)“史職”已有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史之別，太史掌管?chē)?guó)家六典，小史掌管邦國(guó)之志，內(nèi)史掌書(shū)王命，外史掌書(shū)使乎四方，左史記言，右史記事。漢代建國(guó)，不僅專設(shè)蘭臺(tái)之職以為著述之所，并將《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》立于學(xué)官、奉為“五經(jīng)”，史書(shū)價(jià)值得到進(jìn)一步提高。

小說(shuō)與史傳同屬敘事文學(xué)范疇，在“史籍”地位日益重要的權(quán)力話語(yǔ)推動(dòng)下，被排斥于九家之外的小說(shuō)，通過(guò)依附于大道的“史”，以為自身存在的合法性與合理性提供可靠論證，自然不失為明智的選擇。

唐前的小說(shuō)評(píng)論，選擇的正是這樣一條途徑。干寶本身為史學(xué)家，曾“以尚書(shū)郎領(lǐng)國(guó)史”。其所編撰的志怪小說(shuō)《搜神記》，顯然是以“史筆”來(lái)書(shū)寫(xiě)的。在該書(shū)創(chuàng)作中，面對(duì)可能存在的失實(shí)狀況，干寶誠(chéng)惶誠(chéng)恐，于序言中以“史”自辯云：

雖考先志于載籍，收遺逸于當(dāng)時(shí)，蓋非一耳一目之所親聞睹也，亦安敢謂無(wú)失實(shí)者哉！衛(wèi)朔失國(guó)，二傳互其所聞；呂望事周，子長(zhǎng)存其兩說(shuō)，若此比類，往往有焉。從此觀之，聞見(jiàn)之難，由來(lái)尚矣。夫書(shū)赴告之定辭，據(jù)國(guó)史之方冊(cè)，猶尚如此；況仰述千載之前，記殊俗之表，綴片言于殘闕，訪行事于故老，將使事不二跡，言無(wú)異途，然后為信者，固亦前史之所病。然而國(guó)家不廢注記之官，學(xué)士不絕誦覽之業(yè)，豈不以其所失者小，所存者大乎？今之所集，設(shè)有承于前載者，則非余之罪也；若使采訪近世之事，茍有虛錯(cuò)，愿與先賢前儒分其譏謗。及其著述，亦足以明神道之不誣也?！盵8]19

在干寶看來(lái)：自己編纂《搜神記》，主要來(lái)源于對(duì)典籍記載中相關(guān)故事的擷取，并非自己耳聞目睹，因而失實(shí)之處在所不免；史書(shū)作為國(guó)家方冊(cè)，兩說(shuō)之處不乏其見(jiàn)，可見(jiàn)聞見(jiàn)之難，自古而然，國(guó)家不因此而廢棄史傳編纂，是因?yàn)槠渌д咝?，所存者大；自己編纂《搜神記》，如?duì)古事記載有失實(shí)之處，則非自己個(gè)人過(guò)錯(cuò)，若對(duì)近世之事記載有虛錯(cuò)之處，則愿與先賢前儒一樣承受人們的批評(píng)。在這樣的闡釋中，我們不難看出干寶以史為據(jù)，為自己小說(shuō)可能的“失實(shí)”提供辯護(hù)的努力。

這樣的努力同樣體現(xiàn)于晉代郭璞對(duì)《山海經(jīng)》的校注。內(nèi)容上，該書(shū)主要以山川里道記載為主，《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)其：“書(shū)中序述山水，多參以神怪，故道藏收入太元部兢子號(hào)中。究其本旨，實(shí)非黃、老之言。然道里山川，率雜考據(jù)，案以耳目所及，百不一真。諸家竝以為地理書(shū)之冠，亦為未允。核實(shí)定名，實(shí)則小說(shuō)之最古者爾?！盵12]1205

對(duì)這樣一部“百不一真”的作品，晉郭璞為其作注時(shí)，以史為據(jù)，論述其所記為真云：

案汲郡《竹書(shū)》及《穆天子傳》：穆王西征見(jiàn)西王母，執(zhí)璧帛之好，獻(xiàn)錦組之屬。穆王享王母于瑤池之上，賦詩(shī)往來(lái)，辭義可觀。遂襲昆侖之丘，游軒轅之宮，眺鍾山之嶺，玩帝者之寶，勒石王母之山，紀(jì)跡玄圃之上。乃取其嘉木艷草奇鳥(niǎo)怪獸玉石珍瑰之器，金膏燭銀之寶，歸而殖養(yǎng)之于中國(guó)。穆王駕八駿之乘，右服盜驪，左驂騄耳，造父為御，奔戎為右，萬(wàn)里長(zhǎng)騖，以周歷四荒，名山大川，靡不登濟(jì)。東升大人之堂，西燕王母之廬，南轢黿鼉之梁，北躡積羽之衢。窮歡極娛，然后旋歸。案《史記》說(shuō)穆王得盜驪、騄耳、驊騮之驥，使造父御之，以西巡狩，見(jiàn)西王母，樂(lè)而忘歸，亦與《竹書(shū)》同?！蹲髠鳌吩唬骸澳峦跤疗湫?，使天下皆有車(chē)轍馬跡焉?！薄吨駮?shū)》所載，則是其事也。而譙周之徒，足為通識(shí)瑰儒，而雅不平此，驗(yàn)之《史考》，以著其妄。司馬遷敘《大宛傳》亦云：“自張騫使大夏之后，窮河源，惡睹所謂昆侖者乎？至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也。”不亦悲乎！若《竹書(shū)》不潛出于千載，以作征于今日者，則《山?！分裕鋷缀鯊U矣。[13]

在此論證中，郭璞以新出土的歷史文獻(xiàn)《竹書(shū)》及《穆天子傳》為據(jù)，對(duì)時(shí)人以《山海經(jīng)》所記“閎誕迂夸，多奇怪俶儻之言，莫不疑焉”的懷疑給予澄清，說(shuō)明該作品的記實(shí)特征。

事實(shí)上，以“史”為據(jù)的評(píng)論考釋，在唐前小說(shuō)批評(píng)中還有很多，因篇幅所限，此不再贅。

題材內(nèi)容上對(duì)“史”拾遺補(bǔ)闕，觀念筆法上與“史”相近，評(píng)論考釋中以“史”為據(jù)，小說(shuō)創(chuàng)作與評(píng)論的上述表現(xiàn)，使小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出濃郁的“補(bǔ)史”特征，使小說(shuō)與“史”表現(xiàn)出明顯的“家族相似性”特征。這些特征的濃郁，一方面使人們對(duì)小說(shuō)作品的文類歸屬實(shí)難界定，此誠(chéng)如《四庫(kù)全書(shū)總目》感慨云：“案紀(jì)錄雜事之書(shū)，小說(shuō)與雜史最易相淆，”[12]1204另一方面也使小說(shuō)虛構(gòu)、娛樂(lè)本質(zhì)特征難以獲得充分發(fā)展，小說(shuō)文體屬性不夠十分明朗。小說(shuō)只有擺脫了對(duì)“史”的歸依，才能使本身文體特征與存在價(jià)值獲得充分發(fā)展。