譚同學
對現(xiàn)時代的中國而言,建立于農業(yè)合作化運動基礎上的“大集體”時期,依然具有某種“當代史”的意味。自古治史者,對當代史都是比較謹慎的,其中一個原因是,研究者本身尚在其中,容易身在“山”中而不識“廬山”真面目??墒牵@并不是我們回避歷史的理由。尤其是,當某些高度形式化、從而也必然意識形態(tài)化,卻缺乏起碼省思的歷史虛無主義話語,具有籠罩性影響的時候,重新反思歷史觀,重申歷史關照,就顯得極其迫切。例如,在當下大眾媒體乃至學界討論中,一提到“集體”,相當多人即傾向于簡化為“人民公社”,而“人民公社”的特征就是“一大二公”。“大集體”時期的歷史,何以被簡化、形式化和意識形態(tài)化到如此地步,并非本文所要考察的問題。但很顯然,只要以稍微嚴肅些的態(tài)度,依據(jù)史料去梳理這段歷史,就會發(fā)現(xiàn)這只是一種歷史虛無主義的想象。
誠然,人民公社建立后,確曾強調過“一大二公”,但其時間僅限于1958年7月到1961年3月。此后,人民公社制度做了重要調整。1961年3月22日,中央工作會議通過《農村人民公社工作條例(草案)》(簡稱“農業(yè)六十條”)將之變?yōu)椤叭壦小㈥牉榛A”,再加上種植權、勞力安排權、技術措施權,以及耕牛、農具、土地、勞力固定為生產隊所有(簡稱“三權四固定”)*1962年2月13日,中共中央《關于改變農村人民公社基本核算單位問題的指示》確認了這兩項政策。,解決了生產隊與生產大隊之間“一大二公”的問題。更遑論在農戶與生產隊之間,自人民公社建立起即開始普遍采用的“工分制”,絕非“一大二公”(當下企事業(yè)單位普遍采用的“績效考核制”,本質上與“工分制”并無區(qū)別)?!按蠹w”時期,不管是狹義上以人民公社制度存廢為標志計算,還是廣義上從農業(yè)合作化之高級社開始算起,抑或以制度特性而論,均非1958年7月到1961年3月這段短暫歷史所能代表。如此簡單明了的事實,即使討論歷史的人身在“此山”中,豈能視而不見?
當然,這里并不是要簡單地批駁以上偏見,更不是要做道德主義批判。虛無主義的歷史觀之形成,自有其復雜的歷史原因,并非事實批駁與道德批判即可矯正。這里,我們將試圖倡導以一種長時段歷史的視角,重新審視集體經濟,通過將“當代史”置于更長時段歷史的框架下,以便在某種程度上克服身在“山”中的局限,更貼近歷史本身的脈絡,去理解它的內在邏輯及其成敗得失。在此基礎上,再看這些歷史對當代,諸如農業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村振興,具有何種“鑒”的意義。
若非特指人民公社之集體,其實集體經濟在我國有著很長的傳統(tǒng)。其中,以家族為基礎的集體經濟,自宋代開始即在鄉(xiāng)村經濟中扮演著重要角色。要真正理解集體經濟的內在邏輯,就有必要對家族集體經濟及其緣起略作梳理。
在當代,言及家族,很容易籠統(tǒng)地將宗族看作傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的組織形態(tài)。此屬誤解。秦王朝建立起郡縣制后,漢代用了上百年時間才在縣、道一級具體落實展開中央權力,鄉(xiāng)、亭及以下則力所不及*[日]紙屋正和:《漢代郡縣制的展開》,朱海濱譯,上海:復旦大學出版社,2016年,第15頁。。漢代形成了很高水平的精耕細作農業(yè),成為傳統(tǒng)“中國農業(yè)的標準特征”*許倬云:《漢代農業(yè)》,程農、張鳴譯,南京:江蘇人民出版社,1998年,第133頁。,在現(xiàn)代工業(yè)因素進入農業(yè)之前,主要農具與農業(yè)核心技術并無革命性變化。而在鄉(xiāng)村社會起組織作用者,主要是貴族殘余及其進一步轉化而成的門閥士族,他們占有大量田地,其他農民(即使是自耕農)與之有相當程度的依附關系*參見田余慶:《東晉門閥政治》,北京:北京大學出版社,2012年,第333—335頁;[日]川勝義雄:《六朝貴族制社會研究》,徐谷芃等譯,上海:上海古籍出版社,2007年,第58—61頁。。門閥之殘余,在唐末被消滅。雖然日本史學界所稱宋代中國進入“近世”*[日]宮崎市定:《從部曲走向佃戶》,索介然譯,劉俊文主編:《日本學者研究中國史論著選譯》(第五卷五代宋元),北京:中華書局,1993年,第1頁。未必準確,但不可否認,較之于此前,宋代進入一個相對“平民化”的時期*許倬云:《萬古江河》,上海:上海文藝出版社,2006年,第206頁。。在這個意義上,唐宋之間社會確實發(fā)生了一次重要轉型。
“平民化”的農民以家庭為單位,難以避開的問題是:在農業(yè)上如何合作開展水利建設等公益事業(yè),在社會上如何應對生存風險。而且,較之于北魏至唐代均田制下規(guī)定男丁受田中一部分不得買賣(從社會功能角度看,這部分土地具有社會保障的意味),以及利用稅制抑制土地集中,宋代的土地制度空前鼓勵自由交易,小農家庭失地的風險急劇增加。例如,唐代均田制規(guī)定“諸丁男給永業(yè)田二十畝,口分田八十畝”*參見戴建國:《唐〈開元二十五年令·田令〉研究》,《歷史研究》2000年第2期。,永業(yè)田可子孫繼承,但買賣則受到限制(實踐中,尤其在王朝中晚期,當然有買賣現(xiàn)象)*武建國:《試論均田制中永業(yè)田的性質》,《歷史研究》1981年第3期。,而宋代農戶土地買賣則不受此限制*趙岡:《中國傳統(tǒng)農村的地權分配》,北京:新星出版社,2006年,第30頁。。如此,土地作為農業(yè)的重要生產要素,流轉速度加快,使得農業(yè)市場經濟非常繁榮。但是,這給社會帶來一個巨大的問題,即相當一部分人的土地被兼并,失去“社會保障”。北宋開國70年后的天圣、景祐年間,官方統(tǒng)計無地農戶超過40%(考慮到有產戶為避稅而常將土地“寄存”于無產戶名下等因素,實際比例必定更高)*趙岡、陳鐘毅:《中國土地制度史》,北京:新星出版社,2006年,第149頁。。
普通的小農完全失去土地之后怎么辦呢?在傳統(tǒng)農業(yè)社會里,國家沒有辦法為失地農民提供最低生活“社會保障”。為了防止被兼并土地的農民無路可走而引發(fā)社會動蕩、危及統(tǒng)治,宋代政治精英和知識分子提供了一套解決方案,即發(fā)動農民基于宗族合作,讓百姓自己相互提供“社會保障”。例如,較早開始實踐此類方案的《呂氏鄉(xiāng)約》,主張由鄰里村民自愿入“約”;“約”第一條便是“德業(yè)相勸”,內容包含相勸“讀書、治田、營家、濟物”等;另有“患難相恤”條款,內容包含相互救濟“水火”、“疾病”、“死喪”、“孤弱”與“貧乏”等*呂大鈞:《〈呂氏鄉(xiāng)約〉原文》,牛銘實:《中國歷代鄉(xiāng)約》,北京:中國社會出版社,2009年,第131—134頁。。此后,憑籍男性宗親關系網絡的宗族組織,配以族規(guī)、譜牒、祠堂、義倉、義學及其他各種“會”,形成了一套完整的基于宗族合作的家族集體經濟。這種家族集體經濟有效降低了社會風險,其組織方式更是成為此后八百多年漢族鄉(xiāng)村主要社會結構形態(tài)。新水稻品種及玉米、土豆、紅薯等新作物的引進,更使得人口承載能力大幅度上升。
當然,農業(yè)產出上升與人口增長在傳統(tǒng)農業(yè)社會一直是一對辯證關系。新增長的財富基本被新增加的人口消耗掉,學界稱之為“高水平陷阱”*Elvin Mark, The Pattern of the Chinese Past, Stanford:Stanford University Press, 1973, pp.298-299.。具體到農業(yè)領域,就是王朝中后期,如清代嘉慶年間,靠投入更多勞動獲得更多產出的空間逐漸縮小直至零,學界稱之為農業(yè)“過密化”*[美]黃宗智:《長江三角洲小農家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,北京:中華書局,2000年,第10頁。或“內卷化”*[美]安德森,《中國食物》,馬孆等譯,南京:江蘇人民出版社,2003年,第95頁。。農業(yè)內卷化之后,人地矛盾就會變得日益尖銳,農戶的生存風險進一步加劇,但總體上還可以再維持百來年,靠的就是家族集體經濟對小農戶的“社會保障”。可以說,在工業(yè)社會以前,家族集體經濟在幫助小農抵抗風險方面是相當先進的。直至上世紀30年代,陳翰笙調查表明,珠三角族田占比達一半以上,尤其是珠江水系沖積而成沙田,甚至八成為族田*陳瀚笙:《解放前的地主與農民》,北京:中國社會科學出版社,1984年,第34頁。。族田由宗族(房支)成員集體所有,租給成員或他人耕種,成員有優(yōu)先租賃權且地租較低。
可是,近代百余年血的事實卻表明,中國人民要站起來就必須趕超式地工業(yè)化。而其原始積累只能來自農業(yè),但家族集體經濟無論如何支撐不起這種原始積累的需要。由此,更高整合程度的集體經濟就成了必然的選擇。但這與傳統(tǒng)家族集體經濟條件下,農戶長期因家庭經營而形成的自由分散習慣相沖突。在形勢并不從容的情況下,靠推翻三座“大山”、分田地團結農民起家的共產黨人,選擇了帶有強制性的、快速的、全方位的集體化政策。事實證明,它完成了這一歷史使命。農戶無退出權的集體經濟,以“剪刀差”的形式為工業(yè)化提供原始積累。學界關于“剪刀差”的額度有爭議*參見韓志榮:《工農業(yè)商品剪刀差問題的探析》,《農業(yè)經濟問題》1991年第1期。,但無疑是巨額的。我們無意介入此類爭論,但想強調幾點:首先,一味用“剪刀差”控訴“大集體”時期對農民如何不公,乃至否定集體經濟,與長時段歷史邏輯相悖;其次,不能只講“剪刀差”,而不講別無選擇;再次,家族集體經濟本身只能一段時間內降低小農風險,并不能從根子上消除它。
無退出權的集體經濟與農戶自由分散的家庭經營習慣沖突不小,“三級所有、隊為基礎”則是雙方“妥協(xié)”的結果。它能滿足國家戰(zhàn)略,又因生產隊在不少地方與宗族房支(即家族集體經濟)的范圍高度重疊,加上自留地家庭經營,而有限兼顧了小農習慣,由此得以穩(wěn)定下來。直至上世紀70年代末,我國基本建成完整的工業(yè)體系,此類集體經濟完成其歷史使命,國家才可能考慮讓小農家庭經營成為農業(yè)主角。
當然,我們不是說強制性的、無退出權的集體經濟沒有缺點。它是有缺點的,主要表現(xiàn)為:集體經濟對外,首先農業(yè)剩余被高度提取,其次工業(yè)反哺相對滯后;集體經濟對內,首先不符合近千年以來的小農自由分散的習慣,其次剩余勞動力沒有出路。從長時段歷史趨勢看,最后一點屬于政策性失誤。1961年出臺“農業(yè)六十條”,在反思“大躍進”運動失誤的同時,禁止生產隊發(fā)展工業(yè),矯枉過正*徐俊忠等:《“去工業(yè)化”與人民公社的困境》,《現(xiàn)代哲學》2009年第5期。。究其緣由,其中不乏官僚主義的因素,但若作同情性理解,或許也有具體政策操盤者“一朝被蛇咬、十年怕井繩”的心態(tài)影響。事實上,大約十年后,不少地方默認了發(fā)展社隊企業(yè)。
此后集體經濟發(fā)展好的地方,一般都有兩個特點:首先,原來有比較良好的社隊工業(yè)基礎;其次,有關鍵性的村莊精英,團結了部分積極分子,說服廣大群眾克服了長期存在的自由分散家庭經營思想。達到這兩個條件的地方,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都發(fā)展得不錯。這其中是有內在規(guī)律的。到上世紀90年代中期,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經過十余年積累,要么已經升級換代為標準化工業(yè),要么失去了生存空間。此時期,人們卻無視其內在規(guī)律,指望它能遍地開花,解決“三農”問題,結果本身成了“三農”問題的一部分。
農村推行家庭聯(lián)產承包責任制后直至1985年,農業(yè)產出持續(xù)增高。對于這一現(xiàn)象,流行的經濟學解釋傾向于認為:原集體經濟因產權不清、農民缺乏勞動積極性以至效率低下;而“分田到戶”后產權明晰、農民勞動積極性顯著提高*參見林毅夫:《制度、技術與中國農業(yè)發(fā)展》,上海:上海三聯(lián)書店、上海人民出版社,1994年,第217頁。,以至農業(yè)產出明顯增高,其中糧食產量較之70年代初翻了一翻。從長時段歷史視角看,這種說法錯把相關關系當成因果關系。如前所述,在傳統(tǒng)農業(yè)技術條件下,農戶靠投入更多勞動獲得更多產出的空間,在清代嘉慶年間已基本消失?!按蠹w”時期結束之際,即使存在“磨洋工”現(xiàn)象,農業(yè)勞動力依然嚴重剩余,靠刺激農民勞動積極性、投入更多勞動獲得更多產出的空間,就算有也不會太大。對此,拋開集體經濟為擴大一倍可灌溉耕地面積所作貢獻不論,無疑不夠公允。
當然,只有水利改善,農業(yè)并不能從根本上跳出“高水平陷阱”?!按蠹w”時期人口增長很快,新增財富完全可能被新增人口抵消掉。要真正突破這一點,除計劃生育外,單就農業(yè)本身而言,靠的是良種、化肥和農藥。這三樣東西正是源于集體經濟積累對工業(yè)支持而得的成果,也是自70年代中期開始普及的?!胺痔锏綉簟鼻昂筠r業(yè)產出高速增長,很大程度得益于此。從長時段歷史視角看,這也是中國農業(yè)種植首次系統(tǒng)性地加入工業(yè)要素,并開始依賴工業(yè)要素投入達到以往靠增加勞動投入達不到的目標。相應地,農業(yè)投入的成本開始上升(只不過,在其初期由于計劃經濟機制的作用,成本上升并未體現(xiàn)在農戶身上)。
整個80年代,農村基層干部雖已無“大集體”的權力但仍保留了相當?shù)臋嗤?,而且部分傳統(tǒng)意識復蘇的宗族精英能夠組織農戶維護農村道路、農田水利等公共品,在此良好的技術和社會基礎下,農戶充分發(fā)揮家庭分散經營的靈活性,實現(xiàn)了小農經濟創(chuàng)造性發(fā)展。但好景不長,90年代中期以后,“三農”成了舉國聚焦的“問題”。究其緣由,不少人認為是基層官員過多、“胃口”過大,主張精簡機構及人員;更多人則認為是稅費過重,主張稅費改革直至取消農業(yè)稅。無疑,這些對策有一定收效。尤其是21世紀初國家取消農業(yè)稅,還給予大量涉農補貼后,大大緩解了“三農”矛盾。但從總體上看,農村人、財、物流失的狀況并未改變,甚至有加劇之勢。質言之,鄉(xiāng)村和農業(yè)不景氣,應該還有更深層次的原因。
在微觀經驗層面,許多立足于實地調查的研究者發(fā)現(xiàn),即使免除所有稅費乃至給予涉農補貼,如果計算勞動力投入的價值,單家獨戶小農經營農業(yè)依然是虧本的。這也是絕大部分農業(yè)經濟學家談到農戶增加收入時,張口閉口就是“公司+農戶”的原因。黃宗智率先敏感地從宏觀上對此現(xiàn)象進行理論總結分析,指出1985-2007年中國食物消費結構由8:1:1,即八成糧食、一成肉(含禽、魚)、一成蔬菜(含水果),快速轉化成5:2:3*[美]黃宗智:《中國的隱性農業(yè)革命》,北京:法律出版社,2010年,第129頁。。相應地,中國農業(yè)由勞動投入過密化的糧食生產,轉為以新型菜-果種植和畜-禽-魚飼養(yǎng)為主、面向國內外市場的“勞動與資本雙密集化”的生產,構成了“隱性農業(yè)革命”*[美]黃宗智:《中國的隱性農業(yè)革命》,北京:法律出版社,2010年,第133—134頁。。換言之,中國農業(yè)正靜悄悄地發(fā)生一場不為人所矚目的革命,正在由“勞動密集型”向“資本密集型”轉變。
“隱性農業(yè)革命”的判斷是富有洞見的。本文總體認可此判斷,但認為還有兩個重要的事實值得補充和強調。
首先,從長時段歷史視野看,這場農業(yè)革命顯著特征呈現(xiàn)為黃宗智所分析的1985年以后,但其源頭應從上世紀60年代后期尤其是70年代初期開始算起。隨著我國工業(yè)能力初步形成以及科學技術研究水平提升,此時期化肥、良種、農機開始投入到農業(yè)。其中,化肥與良種在70年代中后期已經基本普及使用。以生產要素為分析對象,此時期的農業(yè)已經開始與傳統(tǒng)農業(yè)有了本質區(qū)別,在農業(yè)中工業(yè)要素投入日益比勞動力投入重要。而從成本來看,工業(yè)要素的成本當然遠遠高于勞動力價格,即此時期農業(yè)已經進入由“勞動密集型”向“資本密集型”轉變的起步階段。只不過此時工業(yè)要素在農業(yè)中提升的成本,并不表現(xiàn)為生產隊或農戶的生產開支,以至于此時期農業(yè)投入上升的事實常為人所忽略。
其次,農業(yè)革命還遠未完成,我國還將在很長歷史時期內面臨“勞動密集型”和“資本密集型”農業(yè)共存的局面。黃宗智也注意到,當前這兩種形態(tài)共存于農村,稱之為“農村內部的二元體系”*[美]黃宗智:《中國的隱性農業(yè)革命》,北京:法律出版社,2010年,第135頁。,但他對其前景估計或許過于樂觀,認為這種轉變已經到了中晚期,“會在今后的一二十年中結束”*[美]黃宗智:《中國的隱性農業(yè)革命》,北京:法律出版社,2010年,第137頁。。時隔幾年,若再加上借助長時段歷史視野中“三農”重大轉型的經驗作參照,本文認為,這種判斷可能主要是從農業(yè)本身所作預估,忽略了農村社會其他因素是否可能如此快地與農業(yè)形勢變化相配套。目前,在農村社會組織條件改變極其緩慢,甚至有可能“走彎路”,即向著與農業(yè)革命不配套的方向變化的情況下,完全有可能會延緩乃至嚴重延緩農業(yè)革命的廣度與深度。
以上兩方面的事實,在微觀可以看得更清楚。以微觀農戶經營為例,上世紀90年代中期開始已經非常清楚地表明,靠多一兩個人在家辛勤勞動(增加勞動投入),根本不可能再增加人均純收入,甚至不可能增加農戶純收入。農民比理論界人士更敏感地發(fā)現(xiàn)了,小農傳統(tǒng)經營已經完全賺不到錢,且一有不慎或自然災害即虧本,于是選擇讓青壯年外出務工。但問題在于,外出務工的收入并不能高到足夠讓他們真正變成城里人。由此,農民通常以家庭(主要是主干家庭)為單位核算,在現(xiàn)金收入和底線保險之間,盡量找到一個平衡點。例如,讓老人(無老人的則讓婦女)在家務農,這種農業(yè)但求“糊口”,并不指望它有利潤,遵循的是“社會保障邏輯”。即使如某些樂觀算法將“農民工”當作城鎮(zhèn)人口來計算城鎮(zhèn)化率,并且這種有水分的城鎮(zhèn)化率達到80%,未來30年左右我國也仍有3億左右人口需要靠農業(yè)作“社會保障”。這意味著這類農民人均仍只有6畝耕地,如走西方式農場的道路,面積仍小得可憐。如考慮到農民工的“社會保障”也一定程度上依賴農業(yè),從功能上看,“農民”人均耕地實際數(shù)字更小。
當然,這并不代表在農村經營農業(yè)就一定不賺錢,只是說要實現(xiàn)此目標,靠增加勞動投入是無效的。事實上,“資本密集型”農業(yè)依然是有利可圖的,尤其是在城鎮(zhèn)人口增加的情況下,整個社會對“農民”的依賴程度,總體來說只會增強、不會減弱。例如,筆者近年曾調查過廣東珠海市斗門區(qū)海鱸魚養(yǎng)殖的情況:當?shù)孛慨€魚塘一年投入12-15萬元是常見現(xiàn)象;以一對夫婦經營10畝左右魚塘的一般案例計,需要投資一百多萬(產業(yè)興起早期,每戶每年盈利可達30-50萬元乃至更多。近年產業(yè)飽和,海鱸魚銷售價常逼近乃至跌破成本價)。筆者在湖北洪湖調查過螃蟹養(yǎng)殖業(yè),其投入也差不多。面對這種農業(yè)競爭,單家獨戶以傳統(tǒng)方式經營幾畝魚塘養(yǎng)海鱸魚或螃蟹,不可能有利潤。不過,較之于“勞動密集型”農業(yè),“資本密集型”農業(yè)的風險也高很多。一旦出現(xiàn)虧損,對單家獨戶而言,都是大數(shù)字。換句話說,絕大部分農民都知道,現(xiàn)時代要靠農業(yè)賺錢,就必須是高投入的經營模式(未必是規(guī)模經營,單以規(guī)模經營立論,根本未切中其本質)。問題在于他們首先無法拿出(借到)大筆資金,其次難以承受巨額虧損。
由此,除非有某種農村社會組織形態(tài)的創(chuàng)新,能夠將“小農”聚集為“大農”,從而將小額資金匯聚成大額資金,將“大”風險分解為“小”風險,那些難以完成農業(yè)革命的小農戶才有可能全面與“資本密集型”農業(yè)對接。否則,他們將需要三五十年甚至更長時間方能完成此過程,又抑或是非常殘酷地被淘汰。
從長時段歷史視角看,中國鄉(xiāng)村的確已經處在一個“新時代”?!靶隆辈粌H包括工農關系已經進入全面以工補農的階段,而且包括農業(yè)正在由“勞動密集型”向“資本密集型”轉變。在這個“新時代”,單家獨戶小農靠傳統(tǒng)“勞動密集型”經營,至多只能實現(xiàn)其“社會保障”功能,能夠產生利潤的只能是“資本密集型”農業(yè)。但是,單家獨戶的小農自身卻難以積累起足夠的資本,以利潤為導向的資本系統(tǒng)也不傾向于貸款給小農,幫助小農進入“資本密集型”農業(yè)。而且即使單家獨戶的小農能夠進入,也難以承擔得起“資本密集型”農業(yè)的風險。
在這個“新時代”,國家可以從第二、三產業(yè)中汲取足夠多的資源補貼到農業(yè)。但是,大量的國家涉農資金卻找不到一個“合適”的扶植對象。種糧補貼直接發(fā)放到農戶,每家每戶得到一兩千元,只能起到“福利”和政治象征作用,對于農業(yè)投資并無實質意義。其他高額涉農資金到了地方政府(部門)手中,若投給單家獨戶的小農,即便每戶給10萬元,所能創(chuàng)造的利潤依然很難比打工收入更多(在“資本密集型”農業(yè)條件下,投入100萬元以上依然只是“小本”經營)。而投資邏輯和政績邏輯的結合,使地方政府更傾向于將資金投給“大戶”(通常是公司)。這樣,面對上級考核,無論是投資效益還是政績顯示度,都容易被“看到”和認可。
如果我國只有五千萬甚至更少的農民,“農民”人均耕地達到三四十畝甚至更多,每個農戶能平均分配到150畝左右(依然是西歐標準的1/2到1/3),那么,農村走“大戶”、公司“圈地”這條路也許行得通。但是,現(xiàn)實顯然與此相差甚遠。由此,在鄉(xiāng)村社會的組織和治理方式上,不宜過分指望“大戶”。當下常被提起的“新鄉(xiāng)賢”,含義較模糊,實踐中通常被理解為鄉(xiāng)村中的富人、能人式的“大戶”。參照長時段歷史經驗,他們可能很難起到歷史上“舊”鄉(xiāng)賢那樣的作用。宋代至近代,鄉(xiāng)賢在鄉(xiāng)村社會組織中發(fā)揮積極作用,取決于五個基本條件:儒家的意識形態(tài)、宗族的社會結構、國家的法律支持、共有財產的家族集體經濟、有良好教育的精英(但即便有這些基礎,每到王朝的中晚期,都不乏土豪、劣紳)。在現(xiàn)時代,這五個條件幾乎都不具備。例如,市面上流行的民間“意識形態(tài)”接近“人欲即天理”*譚同學:《雙面人:轉型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)》,北京:社會科學文獻出版社,2016年,第347頁。;鄉(xiāng)村社會結構是“核心家庭本位”*譚同學:《橋村有道:轉型鄉(xiāng)村的道德、權力與社會結構》,北京:三聯(lián)書店,2010年,第441頁。;“法治”主張且應主張人格平等;家族集體經濟不再;有良好教育者外流,在地精英大多文化程度一般。當然,個別“好人”“好事”總是會有的,但“新鄉(xiāng)賢”作為一種“藥方”,從長時段歷史視角看,似乎并非“新時代”農業(yè)、農村“病癥”的根本所需。
既然“大戶”不夠靠、靠不住,而農業(yè)革命一旦發(fā)生即不可能再回頭,那么,唯一契合當代農業(yè)革命的思路就應該是讓小農成為“大農”,即走集體經濟的發(fā)展道路。
從長時段歷史視角看,大可不必一提到“集體經濟”,就將之等同于農民無退出權的、人民公社式的集體經濟,等同于“一大二公”。這種集體經濟是特殊時期的歷史產物,是中國人民迫切真正站起來的戰(zhàn)略所需,不乏種種問題。在當前的“新時代”,中國鄉(xiāng)村可以更從容,不必也不可能重建這種集體經濟。值得注意的是,正如宗族合作基礎上的家族集體經濟,集體經濟完全可以建立在小農自愿的基礎之上,成為鄉(xiāng)村主導但非唯一的經濟形態(tài)。長時段歷史表明,并不存在只要有私有制,農民就有積極性,就有農業(yè)產出快速增長的公式。相反,宋代至近代八百余年里,在總體制度基調為“私有”的條件下,基于宗族合作的家族集體經濟才是小農的最后一根救命“稻草”。在“大集體”結束前后,中國農業(yè)產出快速增長,也并非來自所謂“產權明晰”,而是“大集體”水利建設成果逐步轉化為農業(yè)成果,以及農業(yè)革命的貢獻。
在當前的“新時代”,農業(yè)要進一步興旺,在“咽”之“鯁”絕非缺乏土地私有制或產權還不夠明晰。后者所據(jù)之由,據(jù)說農地私有即可資產化,讓它變成可買賣、抵押之物,農民就可獲得足夠生產資金。可是,若非城郊地區(qū),普通農地在市場或銀行能實現(xiàn)的資本實在可憐。金融機構無論如何承擔不起讓農戶抵押三五畝地,就發(fā)放上百萬元貸款的風險。而在“資本密集型”農業(yè)方有利可圖的條件下,若資金過少,根本就不具有投資意義。再者,即使農民能籍此獲得基本的資金,世上也無任何機制能保證其經營只賺不虧。這樣的制度無非是為“大戶”(能人、公司)兼并土地、吞噬小農掃清障礙而已,還不如讓農地發(fā)揮小農必需的“社會保障”功能?!耙凰骄挽`”只不過是資本主義神話。若不局限于農業(yè)革命之后的片段時光,而從更長時段歷史視角看,此神話背后還隱藏著亞非拉地區(qū)數(shù)以億計頭顱落地的事實。
從中國長時段歷史經驗看,若非強制性、無退出權,小農基于自愿合作經營集體經濟,不僅可能而且有很強的抗風險能力。在農業(yè)革命和國家有能力以工補農的“新時代”,若有適當力量介入鄉(xiāng)村,承擔發(fā)動、組織成本(不僅著眼于農業(yè),而且著眼于農村、農民),小農當然有可能合作組成“大農”。這種“大農”既能與“資本密集型”農業(yè)相對接,又讓小農保留退出權,既能將農業(yè)剩余留給農戶,還能承接國家資源并有效發(fā)揮作用,正是“新時代”鄉(xiāng)村振興之根本所需。當然,這種“大農”并不僅僅指人數(shù)、資金規(guī)模,還指經營上“產供銷加”融合、“一二三”產業(yè)融合。如果僅局限在農業(yè),尤其是生產環(huán)節(jié)合作,正如有研究表明的,此類狹隘合作,全世界范圍內95%以上的案例都是失敗的*鄭良芳:《農村金融組織體系必須以合作金融為基礎》,《青海金融》2007年第9期。。
當然,如非強制,必定發(fā)動、組織成本會比較高,而且最終依然可能有一定數(shù)量農戶只在乎農地的“社會保障”,不在乎其盈利的功能。這應該并不妨礙大局,鄉(xiāng)村振興完全可以容納四種力量:無退出權的集體經濟;自愿合作而有退出權的集體經濟;能人大戶及公司;不愿合作的小農。不過,我們應清晰地看到和強調,在農業(yè)革命的“新時代”,鄉(xiāng)村振興的主要依靠力量只能是農戶自愿合作、融合“產供銷加”與“一二三產”的集體經濟。